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Incepând de azi, niciun vehicul nu va mai circula în 
oraş de la răsăritul soarelui şi până la asfintit... lar cele 
intrate pe timpul nopții şi aflate şi în zori înăuntrul porţilor 
vor staţiona goale, până la ora prescrisă... 

Dispoziţia Senatului dălii 

Sub Iulius Cezar în anul 44 

Î.C.1I. 

Este cu neputinţă să se mai doarmă în oraş. 
Vacarmul produs de circulaţia neîntreruptă a vehiculelor, 
pe străzile întortocheate şi strâmte, îi poate trezi şi pe 
morți din somnul de veci... 

Din Satirele lui Juvenal anul 117 i. c.n. 

Preşedintele Companiei General Motors se trezise 
teribil de indispus. Dormise prost toată noaptea, din 
pricina păturii electrice, care funcţionase cu întreruperi, 
făcându-l să se deştepte în câteva rânduri complet rebegit. 
După un ocol dat prin casă - în vârful picioarelor, în pijama 
şi în halat - îşi întinsese ustensilele pe o jumătate din patul 
său grandios, în care soţia îşi continua somnul, iar acum 
desfăcea mecanismul stricat. Curând, descoperi o legătură 
defectă la reglarea automată - cauza repetatelor 
neajunsuri din timpul nopţii - şi, bombănindu-i pe 
fabricanţii de pături pentru lamentabila calitate a 
produselor, o porni spre atelierul de la subsol, spre a 
isprăvi reparația începută. 

Coralie - soţia - se foi în aşternut. Peste puţine 
minute, zornăitul ceasornicului avea să-i curme odihna şi, 
cu ochii cârpiţi, se va apuca de pregătirea gustării de 
dimineaţă. 

Afară. În suburbia Bloomfield Hills - situată la vreo 


douăsprezece mile la nord de Detroit - zorile încă nu se 
arătaseră la zenit. Pe lângă necazul cu pătura, preşedintele 
lui General Motors - un tip costeliv, cu mişcări iuți şi, de 
obicei, stăpânit - mai avea o sursă de enervare. Pe 
Emerson Vale. Ascultând, în surdină, buletinul de ştiri, la 
aparatul de radio aşezat lângă pat, printre altele auzise şi 
vocea detestată şi acră - dar cât de familiară! - a 
bătăiosului critic, îndreptată împotriva industriei de 
automobile. 

La o conferinţă de presă, ţinută cu o zi înainte, în 
Washington, Emerson Vale atacase din nou ţintele 
predilecte: Companiile General Motors, Ford şi Chrysler; 
iar cum oficiile de presă probabil nu deţineau noutăţi mai 
senzaţionale, difuzau apriga diatribă rostită de Vale. 
Potrivit afirmațiilor sal”, cele trei mari industrii se făceau 
vinovate de „rapacitate, uneltiri criminale şi înşelarea 
bunei credinţe a comunităţii, întru satisfacerea intereselor 
proprii”. Marele lor păcat consta în neputinţa de a înlocui 
automobilele cu combustie internă prin altele, acţionate cu 
electricitate sau aburi - „cu totul realizabile” - după cum 
susţinea sus şi tare. 

Acuzaţia nu era deloc nouă. Totuşi, Vale - cu 
abilitatea lui măiestrită în mânuirea presei şi a relaţiilor cu 
publicul - o actualizase îndeajuns ca să mei de a fi 
răspândită. 

Preşedintele celei mai mari corporaţii din lume - şi 
pe deasupra doctor în ştiinţe tehnice - repară duză păturii 
buclucaşe, cu aceeaşi minuţie cu care se consacra şi altor 
treburi domestice, de câte ori i-o îngăduia timpul. Când 
termină, făcu duş, se bărbieri, se îmbrăcă şi veni să ia 
micul dejun alături de Coralie. 

În sufragerie, pe masă, îl aştepta ziarul „Detroit Free 
Press”. Dar când dădu cu ochii de mutra şi numele lui 
Emerson Vale, tipărite pe pagina întâi, îl luă şi-l zvârli cât 
colo. 


— Ia te uită! se miră consternată consoarta. Dar 
poate cu asta îţi mai răcoreşti sufletul! 

Şi, vorbind, îi aşezădinainte o gustare împotriva 
colesterolului, alcătuită dintr-un albuş de ou, brânză de 
vaci şi roşii tăiate felii, toate aşternute pe pline prăjită. 

Era o tradiţie ca soţia să pregătească micul dejun şi 
apoi să-l mănânce împreună, chiar şi în dimineţile când, 
chemat de treburi ui gente, preşedintele se vedea nevoit să 
plece foarte devreme de acasă. Aşezându-i-se în faţă, 
Coralie culese ziarul de pe podea şi îl deschise. 

După puţin timp vorbi. 

— Emerson Vale pretinde că de vreme ce suntem în 
stare să trimitem oameni pe lună şi pe Marte, s-ar cuveni 
ca şi industria de automobile să productrinaşini ideale, 
care să nu mai vicieze atmosfera. 

Preşedintele lăsă furculiţa şi cuțitul din mină. 

— Ţii cu tot dinadinsul să-mi otrăveşti gustarea, după 
ce că e atât de anemică? 

— lartă-mă, dar mi se pare că ai venit otrăvit gata, se 
dezvinovăţi zâmbind cu blândeţe. După care urmă 
neclintită: Referindu-se la poluarea mediului ambiant, 
domnul Vale aduce citate din Biblie... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Coralie! Unde se 
pomeneşte în Biblie de poluarea atmosferei? 

— În vechiul testament, dragul meu. 

Aţâţai de curiozitate, preşedintele mormăi: 

— Dă-i drumul! Citeşte! Tot eşti pornită... 

— Din prorocul Ieremia, începu calmă. „V-am adus 
într-o ţară a belşugului, să vă înfruptaţi din roadele şi 
bunătăţile puse la îndemână; dar odată ce aţi luat-o în 
stăpânire, aţi pângărit şi aţi prefăcut în blestem 
moştenirea mea”. Coralie conteni lectura, mai turnă cafea 
pentru amândoi, iar pe urmă rosti: E deştept tipul; nimic 
de zis. 

— Dar cine a susţinut vreodată că ticălosul e un 


nătâng? 

În loc de răspuns, consoarta citi mai departe: 

— „Industriile de automobile şi carburanţi s-au opus 
progresului tehnic ce ar fi dus la fabricarea unui vehicul cu 
energie electrică sau cu aburi. Şi aceasta, pentru 
binecuvântatul motiv că o asemenea maşină le-ar fi torpilat 
imensele investiţii făcute în motoarele cu explozie, atât de 
nefaste mediului înconjurător”. Există ceva adevăr în ce 
spune? întrebă lăsând gazeta din mină. 

— După Vale totul e adevărat, fireşte. 

— Dar tu gândeşti altfel, nu? 

— Se-nţelege. 

— După tine toate sunt născociri. N 

— Nu tocmai, o corectă iritat. In fiecare din 
neruşinatele-i afirmaţii există un sâmbure de adevăr. Altfel, 
cum s-ar mai face ascultați oameni ca Emerson Vale? 

— Prin urmare ai să-i respingi teoriile... 

— Se prea poate să n-o fac. 

— De ce nu? 

— Pentru că în clipa când General Motors l-ar lua pe 
Vale în răspăr, tot asupră-ne am atrage anatema. Cum 
adică, coşcogeamite monopolul încearcă să calce în 
picioare un biet individ? Desigur, nici tăcerea nu ne 
favorizează, dar măcar ne scuteşte de răstălmăciri: 

— Nu s-ar cuveni totuşi să ia cineva o poziţie? 

— Ford ar putea să o facă, dacă ajunge la el vreun 
reporter isteţ. Dar şi când o căsca Henry gura, adăugă el 
rânjind, nu văd ce ziar ar cuteza să-i redea în facsimil 
limbaju-i înveninat. 

— Să fiu în locul tău, eu, una, nu aş tăcea, decretă 
Coralie. Natural, dacă aş fi convinsă că am dreptate... 

— Mulţumesc de povaţă, i-o reteză el, isprăvindu-şi 
micul dejun fără să se mai lase atras în discuţie. Insă 
dialogul de până atunci - cu micile înţepături administrate 
de Coralie cu titlu de terapie ocazională - îi prinsese bine, 


calmându-l în parte. 

Se auzi scârţâind uşa bucătăriei, semn că femeia de 
serviciu sosise, adusă de şoferul lui personal. Prin urmare 
maşina se afla dinaintea porţii, aşteptându-l să iasă. Se 
ridică de pe scaun şi depuse un sărut pe obrazul soţiei. 

Peste puţine minute - adică la şase şi un sfert - 
Cadillac-ul său se angaja pe Telegraph Road, în drum către 
autostrada Lodge, iar de acolo, spre zona Noului Centru. 
Era o dimineaţă aspră, de octombrie, cu un vântuleţ 
dinspre miazănoapte, al cărui tăiş prevestea apropierea 
iernii. 

Detroit - oraşul motoarelor, inima industriei de 
automobile - se trezea la viaţă. 

Tot în suburbia Bloomfield Hills, unde locuia 
preşedintele Companiei General Motors, dar la o distanţă 
de zece minute, străbătută cu avionul, un alt personaj 
important - vicepreşedinte la uzinele Ford - se pregătea s- 
o pornească spre Aeroportul Metropolitan, din Detroit. Şi 
el îşi luase gustarea. Însă de unul singur, în biroul cu 
lumină difuză, unde-i fusese adusă pe o tavă, şi unde, de la 
cinci dimineaţa, lucrase necontenit ba răsfoind rapoarte 
(mai toate aşternute pe hârtie specială, albastră, după 
tradiţia statornicită de mărimile Companiei Ford), ba 
întrerupându-şi lectura, ca să dicteze magnetofonului 
indicaţii concise şi clare. Nici apariţia fetei din casă cu 
micul dejun, nici mâncatul în sine nu-i strămutase privirea 
de pe documentele scrise, realizând, astfel, în numai un 
ceas de lucru, ceea ce alţii n-ar fi putut face decât într-o zi 
ori mai mult. 

Majoritatea hotărârilor luate se refereau fie la 
construirea unei noi fabrici sau la extinderea altora 
existente, ceea ce impunea investiţii de ordinul bilioanelor 
de dolari. De altfel, printre obligaţiile acestui cârmuitor se 
înscria şi aceea de a aproba sau respinge orice proiect, şi 
de a eşalona investiţiile după importanţă şi gradul 


urgenţei. Odată, cineva îl întrebase dacă nu se simte 
împovărat de răspunderea de a manevra fonduri atât de 
uriaşe. La care el răspunsese pe loc: Nu; fiindcă. de obicei, 
elimin mintal ultimele trei cifre. Or, atunci, nu-mi tresare 
inima mai mult ca la cumpărarea unei case obişnuite.1 

Răspunsul spontan şi pragmatic îl oglindea în chip 
ideal pe acest om care ţâşnise, precum o rachetă, de la 
corvezile unui umil comis-voiajor de automobile, până la 
treapta cea mai înaltă a industriei, numărându-se astăzi 
printre cele douăsprezece „Căpetenii supreme 1. De-a 
lungul acestei metamorfoze, devenise şi multimilionar, însă 
nu fără să plătească un tribut ce-ar putea să apară 
incompatibil cu puterile unui om. 

Într-adevăr, vicepreşedintele în chestiune trudea 
douăsprezece şi uneori paisprezece ore din zi, într-un ritm 
diabolic, şi de cele mai multe ori fără a-şi îngădui nici cea 
de a şaptea zi de repaus. Chiar în această dimineaţă, la 
ceasul când mulţi localnici îşi continuau tihniţi somnul, el 
avea să se afle în drum spre New York. Într-un avion 
Jetslar, aparţinând întreprinderii şi, chiar în timpul 
călătoriei, ca să nu irosească o clipă, va face o analiză a 
desfacerii produselor, împreună cu subalternii ce-l 
însoțeau. La aterizare, urma să prezideze o dezbatere pe 
aceeaşi temă cu directorii agenţiilor regionale, iar imediat 
după aceea, avea o întâlnire furtunoasă cu douăzeci de 
comercianţi din New - Jersey, care protestaseră împotriva 
depunerii garantiilor şi a altor norme impuse de Companie. 
Ceva mai târziu. îl aştepta, în Manhattan, un prânz oficial 
al bancherilor, unde trebuia să ţină şi un logos, iar la 
sfârşitul lui urma să participe la o conferinţă de presă şi să 
răspundă la asaltul reporterilor. 

La puţin după aceea, acelaşi avion îl va aduce înapoi, 
în Detroit, unde, închis în birou, avea să lucreze până se 
însera. Cândva, în decursul după-amiezii, şi fără să-şi 
întrerupă activitatea, urma să-l viziteze un frizer, ca să-l 


tundă. Masa de seară - luată în mansarda amenajată 
deasupra cabinetului său - va cuprinde şi o discuţie critică 
cu directorii de servicii, în legătură cu noile modele ce 
urmau să intre în producţie. 

lar odată plecat din sediul Companiei, mai avea de 
făcut un popas, la capela funerară „William R. Hall 
milton”, pentru a aduce un ultim omagiu fostului său coleg, 
decedat cu o zi înainte, de pe urma unui infarct provocat 
de surmenaj. 

Firma de pompe funebre „Hamilton” era o carte de 
vizită obligatorie pentru „vârfurile” din industria de 
automobile care, respectându-şi rangul până în clipei cea 
de pe urmă, treceau mai întâi pe acolo, în drum spre 
cimitirul de mare elită, „Woodiawn”, supranumit şi 
„Walhala mărimilor”. 

Odată împlinită şi această îndatorire, 
vicepreşedintele nostru ajungea, în sfârşit, acasă - nu însă 
fără o mapă doldora de rapoarte, care se cereau rezolvate 
în dimineaţa următoare. 

Pentru moment, însă, îşi terminase lucrul, aşa că, 
debarasându-se de tava cu de-ale gurii şi adunându-şi 
hârtiile, se ridică din faţa biroului. Pereţii din jur erau în 
întregime capitonaţi cu rafturi de cărţi. Câteodată - dar nu 
şi acum - îi privea în treacăt, cu o undă de dor şi regrete; 
existase o vreme când citise enorm, şi în domeniile cele 
mai diferite. Ar fi putut deveni un adevărat cărturar, dacă 
norocul nu îl mina în cu totul altă direcţie. Or fiind mereu 
în luptă cu timpul, abandonase lectura. Nici pentru ziarul 
de dimineaţă nu avea deocamdată răgaz; dar va găsi el o 
clipă când să se rupă de toate şi să-şi arunce ochii prin el. 
îl luă, deci, împăturit cum i-l adusese fata din casă, şi-l 
îndesă în servietă. In felul acesta, de-abia mai târziu urma 
să ia cunoştinţă de atacul reînnoit al lui Emerson Vale, şi 
să-i zică vreo două în gând, aşa cum aveau s-o facă mulţi 
alţi confraţi din industria de automobile, în ziua aceea. 


La aeroport, cei câţiva însoțitori se aflau în sala de 
aşteptare a hangarului rezervat avioanelor Companiei 
Ford, astfel că la sosire, îi întâmpină cu un simplu: „să 
mergem!”. Odată cu pornirea motoarelor, grupul celor opt 
se precipită în avion, care îşi începu rularea pe pistă, mai 
înainte ca cei din urmă urcați să-şi fi legat centura de 
siguranţă. În comparaţie cu zborurile făcute după orar, 
cele cu avioane particulare însemnau o mare economisire 
de timp. Dar cu toate minutele câştigate, cei opt instalaţi 
la bord nu aşteptară decolarea pentru a-şi deschide genţile 
cu hârţoage de pe genunchi. 

Primul care vorbi fu vicepreşedintele. 

— Suntem nemulţumiţi de debuşeul din luna aceasta 
în zona de nord-est. Cunoaştem deopotrivă de bine cifra de 
afaceri. Dar încă nu ştiu pricina deficitului, precum şi 
măsurile luate în consecinţă. În clipa când termină 
enunţarea ideii, avionul se desprinsese de la pământ. 

Soarele se  înălţase de jumătate la orizont, 
strecurându-şi purpura încă palidă, printre norii cei suri ce 
navigau repezi pe înălțimile boitei. 

Sub pântecul avionului ce-şi continua urcuşul, şi la 
lumina primelor licăriri ale dimineţii, începea să se 
întrevadă conturul tot mai lărgit al metropolei şi al 
suburbiilor: centrul comercial din Detroit, un soi de oază în 
formă pătrată, un Manhattan miniatural, împresurat de 
străzi cenuşii, de uzine şi fabrici; de case de locuit şi 
autostrăzi - mai toate invadate de o crustă de murdărie, 
demnă de amintirea legendarului Augis, de parcă această 
cetate a industriei n-ar fi dispus de elementarele fonduri 
necesare salubrităţii. Către vest, se profila Dearborn - o 
porţiune blagoslovită cu mai multă verdeață şi grijă 
edilitară, care se întindea până în pragul uriaşului complex 
de uzine „Rouge”; iar la extremitatea estică, şi contrastând 
cu restul priveliştii, cartierul Grosse Pointes, smălţuit cu 
copaci dichisiţi - un adevărat paradis al bogaţilor. Spre 


Sud, şi învăluită în neguri fumegoase, zona industrială 
Wyandotte, iar pe fluviul Detroit, Belle fsle - masivă şi 
greoaie, asemenea unui şlep, de un verde spălăcit, şi 
supraîncărcat. Dincolo de fluviu, către Canada, 
posomorâtul Windsor - o replică mai mică a citadelei 
americane vecine, însă la fel de dizgraţioasă. 

În lumina crescândă a dimineţii, roiul maşinilor se 
îngroşa tot mai mult, inundând întregul oraş. lar oamenii, 
porniţi cu zecile de mii de acasă, păreau nişte armate de 
furnici - sau de guzgani poate - în funcţie de optica 
privitorului. Lucrători, funcţionari, directori se pregăteau 
să-şi înceapă ziua de muncă, în nenumăratele fabrici, mai 
mari şi mai mici. 

Aşa cum o arăta imensul panou de la încrucişarea 
autostrăzii Edsel Ford cu Walter Chrysler - ambele ticsite 
de circulaţie - producţia naţională auto, asigurată de 
oraşul Detroit şi tot de aici dirijată, începuse pentru ziua în 
curs. Redată în cifre de o şchioapă, ce se perindau ca pe 
un contor de proporţii uriaşe, producţia se înregistra minut 
de minut, şi cu cea mai desăvârşită precizie, prin 
intermediul unui sistem naţional de informaţii, care nu 
omitea nicio maşină ieşită de pe banda de asamblare, 
indiferent de locul de fabricaţie. Pe moment, ecranul arăta 
datele adunate de la douăzeci şi nouă de fabrici, răsfirate 
în zona cu orar estic. Dar curând, cifrele se vor succeda tot 
mai vertiginos, odată ce aveau să intre în activitate şi cele 
treisprezece uzine din Vestul de Mijloc, plus alte şase, din 
California. Automobiliştii localnici urmăreau acest grafic 
precum medicul tensiunea arterială a bolnavului sau 
agentul de bursă cotele acţiunilor, zilnic încheindu-se 
rămăşaguri, fie pe totalul vehiculelor asamblate până în 
seara aceea, sau pe cel atins în zorile următoare. 

Cea mai apropiată sursă de producţie se afla cam la o 
milă distanţă de panoul cel magic - adică în Hamtramck - 
unde, începând de la şase de dimineaţă, la fiece oră ieşeau 


peste o sută de automobile de pe benzile de montaj ale 
uzinelor Dodge şi Plymouth, aparţinând Companiei 
Chrysler. 

Existase o vreme când preşedintele Consiliului de 
administraţie al sus-pomenitului trust se mai ducea să 
asiste la începerea luciului ori controla personal maşinile 
finisate, ceea ce se întâmpla rareori în prezent, ceasul 
acesta găsindu-l, aidoma altor daţi, tot acasă, răsfoind 
„The Wall Stret Journal” şi sorbind din cafeaua pe care i-o 
adusese soţia, înainte să plece la o adunare a Asociaţiei 
Artiştilor Amatori. În trecut, ca director general al lui 
Chrysler (şi de abia cooptat în Consiliul de administraţie), 
alerga ca un viezure prin uzină, pe de o parte constrâns de 
declinul Companiei şi descurajarea izvorâtă de aici, iar pe 
de alta, dornic să scape de eticheta de „conţopist” pe care 
o purta orice om ridicat din birourile de contabilitate şi nu 
din cele tehnice sau comei ciale. 

Sub conducerea sa, Chrysler cunoscuse şi zile bune şi 
rele. După o perioadă de prosperitate mai trainică - care 
durase şase ani încheiaţi - acţionarii începuseră să prindă 
curaj, pentru ca după aceea, din nou să se audă sirenele de 
alarmă, care n-au încetat fără drastice măsuri economice, 
eforturi şi sudoare din abundență. Mulţi ajunseseră chiar a 
spune că doar la ananghie - sub presiuni şi privaţiuni - se 
obțineau rezultatele cele mai bune la Chrysler. Oricum, în 
clipa de faţă, nimeni nu se mai putea teme că, odată 
înscrisă în orbită, emblema lui Chrysler - steaua în cinci 
colţuri - nu-şi va menţine prestigiul pe mai departe. Şi asta 
prin propriile strădanii, fapt ce-i îngăduia preşedintelui să 
dea mai puţin în brânci, să cugete mai mult şi să citească 
ce îl interesa. 

În momentul acela, tocmai descoperise furibundul 
atac al lui Emerson Vale, tipărit şi în The Wall Stret 
Journal” - deşi mai puţin bătător la ochi decât în „Detroit 
Free Press”. Pe el, însă, Vale îl plictisea; îl considera banal 


prin repetarea argumentelor. Aşa că, fără a mai zăbovi 
asupra truismelor lui, trecu la rubrica „proprietăţi 
imobiliare”, care oferea ştiri mai bogate în semnificaţii. 
Deşi puţini o ştiau, în perioada din urmă, Chrysler 
acumulase un mare număr de proprietăţi, ceea ce, pe 
lângă diversificarea profilului, deschidea perspectiva ca în 
câţiva zeci de ani (sau aşa se spera!) această Companie, 
aflată la locul al treilea, să ajungă pe picior de egalitate cu 
General Motors, sau poate chiar s-o întreacă. 

Până atunci, însă. după cum reflectă mulţumit 
preşedintele, din toate uzinele Chrysler - fie din 
Hamtramck sau din alte localităţi - continuau să curgă 
vehicule. 

Şi astfel, în acea dimineaţă - ca în oricare început de 
zi - Cele Trei Mari Companii Auto se străduiau să-şi 
păstreze supremaţia, în vreme ce alta - mai mică şi mai 
puţin tributară lor, întregea gama produselor prin mărci 
ca: Ambassador, Hornet, Javelin, Gremlin, fabricate în 
uzinele sale din Wisconsin. 

La o uzină de asamblare a maşinilor, situată la nord 
de autostrada Fisher, subdirectorul Matt Zaleski - un 
bărbat cărunt şi un veteran al industriei auto - jubila că e 
miercuri. 

Nu fiindcă avea să fie scutit de dificultăţi şi de tot 
soiul de acrobaţii ca s-o scoată la capăt; aşa ceva nu se 
întâmpla niciodată. 

Şi în seara aceea va porni către casă răpus de 
oboseală, împovărat parcă deşi mai mulţi ani decât cei 
cincizeci şi trei - câţi avea efectiv - şi sub impresia că mai 
trăise o zi în neostoitul clocot al unui cazan. 

Nu o dată îşi dorea să mai poată avea energia din 
tinereţe - ca proaspăt angajat în uzină sau ca pilot pe 
bombardiere, aşa cum fusese în cel de al doilea război 
mondial. Şi nu o dată, evocând aceşti ani de război, îşi 
spunea că, deşi petrecuţi în Europa - în gura iadului, cum 


s-ar zice, unde dăduse şi probe de vitejie - parcă tot nu-i 
simţise atât de grei şi apăsători ca îndeletnicirile de acum. 

Nu mai departe de astăzi, de-abia intrase în cabinetul 
cu pereţii de sticlă de deasupra halei de asamblare, ba 
încă nici nu apucase să se dezbrace de haină, când, 
răsfoind agenda cu sesizări de pe masa de lucru, descoperi 
o plângere de la sindicat ce se cerea lichidată prompt şi cu 
iscusinţă, ca să nu se stârnească o răzmeriţă în uzină. Şi 
asta nu era totul; cu siguranţă în vraful de hârtii de alături 
îl aşteptau şi alte ponoase: lipsuri de felurite materiale 
(cum se iveau zilnic); neajunsuri pe la controlul de calitate; 
defectarea unor utilaje, sau cine ştie ce proaspătă 
încurcătură, la care nu te putea duce gândul, dar care, 
odată apărută, fie singură ori însoţită de altele, putea să 
oprească lucrul la banda de asamblare şi prin urmare 
producţia. 

Smucit şi iute din fire, Zaleski trase scaunul din faţa 
biroului său metalic şi se trânti pe el. Protestul arcurilor îi 
aminti de surplusul de kilograme adăugat în ultima vreme 
şi de pântecul tot mai rotofei. Cum s-ar mai strecura el 
acum în lăcaşul micuţ şi îngust al pilotului de pe un B-17? 
îşi zise cu ciudă. Cu atâtea griji şi necazuri pe cap, măcar 
de-ar mai fi slăbit la cântar. Dar în loc să dea jos din 
grăsime, parcă o aşternuse şi mai vârtos pe trupul lui scurt 
şi îndesat. Mai ales de când o pierduse pe Freda. De 
atunci, noaptea, ca să-şi facă de lucru şi să alunge urâtul, 
tot umbla pe la frigider şi mai ciugulea. 

Dar cel puţin bine că azi era miercurii 

Mai întâi de toate se cerea rezolvată urgenţa 
numărul unu. Şi cum secretara încă nu apăruse, chemă 
singur, prin interfon, oficiul de informaţii. 

De aici îi răspunse un pontator. 

— Vreau să vorbesc cu Parkland şi cu delegatul 
comitetului sindical. Ca atare, cum sosesc trimite-i la mine, 
porunci el. 


Parkland era ştiut că supraveghetor în hala de 
asamblare. Cât despre celălalt, şi fără a-i menţiona numele 
se-nţelegea la cine se referise, deoarece, între timp, se 
aflase desigur de sesizarea trimisă. Doar într-o fabrică 
veştile rele se propagă cu viteza luminii. 

Contemplând vraful hârtiilor neatinse, pe care în 
curând trebuia să le ia la citit, Zaleski reflectă cu 
amărăciune la piedicile atât de multe şi de diverse care 
amenințau lucrul la banda de asamblare. 

Pentru el, blocarea acesteia şi implicit a producţiei - 
indiferent din ce pricini - însemna un jungher împlântat în 
coastă. Obligaţia sa de director adjunct, însăşi raţiunea lui 
de a fi, era aceea de a asigura mersul necontenit al benzii, 
de pe care, la fiecare minut, aluneca o maşină complet 
închegată. Numai pe el îl privea cum de izbutea acest 
lucru, prin ce dibăcii, sau de câte ori se simţea în pielea 
jonglerului, manevrând simultan câte cincisprezece mingi 
în aer. Nu măiestria sa de jongler şi nici scuzele nu-i 
interesau pe cei de la cârma uzinei. Ci doar rezultatele: 
coeficientul de realizare a normelor, pl oducţia fizică 
zilnică, preţul de fabricaţie. In schimb, dacă se poticnea 
banda, avea ce-şi auzi Matt Zaleski. Fiecare minut de 
oprire însemna o maşină pierdută, un deficit irecuperabil, 
o stagnare de două sau trei minute costând mii de dolari, 
pentru că în tot acest timp, salariile şi celelalte cheltuieli 
aferente se cereau achitate. 

Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 

Clinchetul telefonului interior prefața o comunicare. 

— Cei chemaţi sunt pe drum către dumneavoastră, 
domnule Zaleski, anunţă un glas, la care el mormăi un 
răspuns monosilabic. 

De ce se bucura Matt Zaleski că azi este miercuri? 
Pentru o pricină cum nu se poate mai simplă: miercurea se 
afla la o distanţă de două zile faţă de luni şi de vineri. Or 
lunea şi vinerea puteai să înnebuneşti de pe urma 


absenţelor. În nicio zi a săptămânii nu lipseau atâţia 
lucrători - dintre cei angajaţi cu ora - ca lunea şi vinerea. 
Explicaţia era următoarea: după plata salariilor, care se 
făcea joia. O mulţime de muncitori se dedau la băut sau la 
droguri, şi aşa o ţineau până duminica seara, încât lunea 
rămâneau acasă să-şi facă somnul ori să se dezmeticească 
din mahmureală. În felul acesta, lunea şi vinerea orice 
necaz din uzină pălea în faţa imensei greutăţi de a menţine 
ritmul producţiei în ciuda puhoiului de absenţe. Se mutau 
oamenii dintr-un loc într-altul precum piesele pe o tablă de 
şah. Mulţi erau strămutați de la tactul obişnuit de muncă, 
pentru a face cu totul altceva decât până atunci. Astfel, un 
lucrător deprins să strângă doar piuliţele roţilor se putea 
trezi montând aripile din faţă. fie după o sumară iniţiere 
sau, aşa cum se întâmpla deseori, fără nicio îndrumare 
anterioară. Alţii, recoltaţi la iuţeală de la diverse corvezi - 
cum erau hamalâcul sau măturatul pe jos - suplineau 
restul golurilor. Existau cazuri când noii chemaţi trebuiau 
să înveţe la repezeală rolul lor temporar, după cum şi 
prilejuri când roboteau opt ore neîntrerupte, pentru ca în 
cele din urmă, să fixeze furtunul de încălzire sau o piesă 
similară tocmai pe dos. Rezultatul era lesne de bănuit. 
Multe din automobilele ieşite pe bandă lunea sau vinerea 
erau făcute de mântuială, cu buclucuri gata asigurate 
pentru viitorii beneficiari, aşa încât, cei care ştiau în ce 
condiţii precare luaseră fiinţă, se fereau ca de foc să le 
cumpere. La fel şi unii concesionări de reprezentanţe din 
oraşele mari care, cunoscând taina şi bucurându-se de un 
anumit ascendent - graţie importantelor desfaceri înlesnite 
uzinei - insistau ca maşinile destinate clienţilor de elită să 
fie negreşit fabricate joia, marţea sau miercurea. Până şi 
clienţii avertizaţi cereau acest lucru. Pentru aceleaşi 
binecuvântate motive, automobilele rezervate directorilor 
din uzină sau prietenilor acestora erau programate tot 
pentru una din aceste zile de la mijlocul săptămânii. Uşa 


de la biroul lui Zaleski se deschise pe neaşteptate şi în 
pragul ei apăru Parkland - supraveghetorul somat - care 
intrase fără a mai ciocăni. 

Parkland era un bărbat de peste treizeci şi cinci de 
ani, lat în umeri şi ciolănos. De-ar fi trecut printr-o 
facultate, avea toate premisele să devină fundaş la fotbal 
sau, ajuns într-o funcţie înaltă, cu siguranţă şi-ar fi impus 
autoritatea - ceea ce nu se putea spune despre orice 
confrate de-al său. Chiar acum era limpede că se aştepta la 
o neplăcere şi era pregătit s-o înfrunte. Arăta mânios la 
chip, iar sub falca dreaptă subdirectorul observă o 
vânătaie cât toate zilele. 

Ignorând modul în care-şi făcuse intrarea - dând 
buzna, fără să bată la uşă - Matt Zaleski îi făcu semn să se 
aşeze pe scaun. 

— Stai jos şi calmează-te, îi zise privindu-l în ochi pe 
deasupra biroului. Vreau să aud şi din gura ta cum s-au 
petrecut lucrurile. Dar vezi, nu încerca să mă duci, fiindcă 
din cele citite aici - şi arătă agenda cu sesizări - e limpede 
că ne-ai dat o belea pe cap. 

— Ba pă naiba! protestă Parkland închiondorându-se 
duşmănos şi aprinzându-se ca focul la faţă. Care-i beleaua? 
Că l-am dat afară pe unul pentru că m-a pocnit? Ei bine, 
află că n-am de gând să-l primesc înapoi şi, dac-ai fi cât de 
cât nepărtinitor şi curajos, ai ţine cu mine. 

Când vorbi iar, vocea lui Matt Zaleski semăna cu un 
răget de animal - o deprindere căpătată de-a lungul anilor 
petrecuţi în vacarmul uzinei. 

—  Încetează cu gugumăniiie! urlă cu tăioasă 
autoritate. Doar n-avea de gând să-i scape situaţia de sub 
control. Totuşi, în următoarea secundă, adoptă un ton mai 
domesticit. Ştiam eu ce spun când te-am poftit să te 
domoleşti. Când o sosi momentul, numai eu hotărăsc cu 
cine ţin şi de ce. Dar până atunci nu-mi înşira verzi şi 
uscate despre curaj şi nepărtinire. Ne-am înţeles? 


O clipă, ochii lor se întâlniră ca două pumnale 
scăpărătoare. Ca până la urmă, tot Parkland să şi-i aplece. 

— E limpede, Frank, zise Matt. Acum s-o luăm de la 
capăt. Spune-mi exact cum a fost. 

Zaleski îl cunoştea de mult timp ca un supraveghetor 
plin de zel şi îndeobşte corect cu lucrătorii în subordine. 
Numai o situaţie cu totul excepţională putea să-l scoată din 
matcă, după cum îl vedea acum. 

— Totul a pornit de la devierea unei poziţii de lucru la 
bandă, începu Parkland. Puştiul cu pricina lucra la fixarea 
barei de direcţie. E unul proaspăt angajat, cred, fiindcă se 
tot înghesuia în cel de alături. Şi atunci am vrut să îndrept 
neajunsul. 

Zaleski asculta clătinând din cap, ca unul ce ştia cum 
se petrec lucrurile. Nu o dată se întâmpla ca un muncitor 
aşezat într-un anumit tact al benzii să întârzie câteva 
secunde la fiecare operaţie şi, odată cu perindarea 
maşinilor, să-şi schimbe poziţia de lucru, ajungând, la un 
moment dat, în perimetrul colegului care avea de executat 
următoarea operaţie. Natural, când un supraveghetor 
observa interferarea produsă, căuta să corecteze eroarea, 
ajutând lucrătorul în cauză să-şi reia locul iniţial. 

— Şi ce-ai făcut? întrebă Zaleski curios. 

Dar înainte ca Parkland să-şi continue relatarea, uşa 
biroului se deschise din nou şi în prag apăru delegatul 
comitetului sindical - un bărbat mititel, cu o faţă 
trandafirie, cu ochelari cu lentile groase şi cu un aer 
oarecum aferat. Se numea [Illas - el însuşi fost lucrător la 
bandă, până la alegerile sindicale ţinute cu câteva luni în 
urmă. 

— Bună dimineaţa, îl salută el pe Zaleski, spre 
Parkland moţăind doar din cap. 

Subdirectorul îl pofti tacit să ia loc pe un scaun. 

— Tocmai ajungeam la miezul problemei, îl informă 
el. 


— Aţi economisi o mulţime de timp dacă aţi citi 
sesizarea, sugeră Illas. 

— Am citit-o. Dar câteodată îmi place să ascult şi 
versiunea împricinatului. Şi spunând aceasta, Zaleski făcu 
semn către Parkland să-şi urmeze istorisirea. 

— Văzând cum stă treaba, am chemat un lucrător şi i- 
am zis: „Ajută-mă să-l aduc pe om la locul lui la bandă”. 

— Asta-i o minciună sfruntată! interveni delegatul 
sindical, aplecându-se acuzator înspre Parkland. Apoi, 
răsucindu-se, se adresă subdirectorului. Nu astea i-au fost 
cuvintele, ci: „ajută-mă să-l aduc pe ţângăul ăsta la locul 
lui de la bandă!” Or întâmplarea face ca muncitorul la care 
se referea spunându-i „ţângăul ăsta”, să fie un negru, 
pentru care acest termen e o insultă. 

— Ia te uită dom'le! tună Parkland, în al cărui glas se 
simţea deopotrivă mânia şi sila. Crezi cumva că-mi vii cu 
vreo noutate? Că în atâta vreme de când trudesc în uzină 
n-am învăţat cum să folosesc un cuvânt ca să nu jignesc? 

— Şi totuşi ai insultat un om, nu? 

— S-ar putea. Nu zic da categoric, fiindcă, sincer să 
fiu, nu-mi amintesc. Şi chiar de s-a întâmplat, nu a fost cu 
intenţie. Ci o scăpare. Şi atât. 

Delegatul ridică din umeri. 

— Mă rog, o aduci din condei după cum îţi place. 

— Ba deloc, ticălosule! 

Iâlas sări în picioare ca ars. 

— Domnule Zaleski, sâni venit într-o calitate oficială! 
reprezint sindicatul lucrătorilor din uzina de automobile. 
Dacă mi se vorbeşte în felul acesta... 

— Nu, n-o să ţi se mai vorbească, îl potoli celălalt, la 
loc pe scaun, şi te-aş ruga să nu-l mai faci pe 
supraveghetor mincinos. 

Într-un gest de exasperare, Parkâand îşi lovi pumnul 
vânjos de biroul metalic. 

— Am spus că n-o aduc din condei, şi aşa e. Chiar mai 


mult; flăcăul vizat nici nu s-a sinchisit de felul cum i-am 
vorbit, sau cel puţin nu s-a arătat ofensat până nu s-a 
stârnit toată zarva. -i 

— Nu e tocmai aşa; versiunea lui sună altfel, se 
interferă din nou liias. 

— Acum o suna, după câte s-au întâmplat. Dar 
ascultă-mă, Matt, se întoarse Parkâand spre Zaleski. 
Lucrătorul ce-o luase razna la bandă i-un puşti. Un 
copilandru negru de vreo şaptesprezece ani. Nu am nimic 
cu ei. Adevărat, e cam molatec la lucru, dar conştiincios. 
Am şi eu un frate de vârsta lui, şi când mai calcă în 
străchini, mai zic şi eu „ce face ţângăul-ăsta L Dar nimeni 
nu se simte călcat pe coadă. Aşa cum s-a întâmplat şi aici, 
până nu şi-a vârât celălalt nasul. Adică nenorocitul de 
Newkirk. 

— Vasăzică recunoşti că i-ai spus „ţângăul ăsta”? se 
încăpăţâna Illas. 

— Bine, bine, i-a zis, concedă subdirectorul plictisit. 
Admitem cu toţii acest lucru. 

Matt Zaleski se stăpânea din răsputeri, ca de altfel 
întotdeauna când se iveau în uzină incidente cu substrat 
rasial. In realitate, şi el era ros de prejudecăţi 
segregaţionale, şi încă foarte înrădăcinate, pe care şi le 
formase în suburbia Wyandatte, unde văzuse lumina zilei. 
Majoritatea localnicilor îi dispreţuiau pe negri, în care nu 
vedeau decât nişte leneşi şi zurbagii. La rândul lor. şi 
aceştia îi detestau pe localnici, iar duşmăniile de demult 
mai dăinuiau şi azi în Detroit. Silit de împrejurări, Zaleski 
învățase să-şi înăbuşe resentimentele: doar nu era să şi le 
afişeze într-o uzină în care lucrau atâţia angajaţi de 
culoare; sau cel puţin nu oricând. Chiar adineaori, după 
ultima intervenţie a delegatului sindical, fusese ispitit să-i 
răspundă: „Şi ce dacă i-a zis ţângău? Ce mare crimă a 
comis? Când un supraveghetor îi porunceşte să-şi respecte 
ritmul de lucru, trebuie să-l asculte, nenorocitul”. Şi totuşi 


se stăpânise, ştiind că, odată rostite, cuvintele vor fi 
repetate, agravând poate şi mai mult situaţia, în schimb 
mormăi altceva: 

— Important este ce a urmat. 

— În sfârşit! exclamă Parkland. Credeam că nu mai 
ajungem la asta. Când aproape se potoliseră lucrurile, şi-l 
trecusem pe muncitor la locul reglementar, hop că apare şi 
namila aia de Newkirk. 

— Un alt negru, specifică II las. 

— Newkirk lucra mult mai departe, la bandă. Aşa că 
nu auzise cele întâmplate. Dar se vede că i-a raportat 
cineva, fiindcă m-am trezit cu el, strigându-mi în gura 
mare că sunt un porc rasist, şi mi-a altoit un pumn. 
Spunând acestea, Parkland îşi duse mâna la maxilar, care 
între timp se mai umflase, şi arăta şi mai vânăt. 

— L-ai lovit şi tu? îl chestionă Zaleski cu asprime. 

— Nu. 

— Cel puţin bine că ai dat dovadă de un pic de 
judecată. 

— Şi încă cum! se zborşi Parkland. L-am concediat pe 
nemernic. Atunci. Pe loc! Doar unde s-a mai pomenit să 
loveşti un supraveghetor fără să dai socoteală? Aşa ceva 
nu se poate. 

— Asta rămâne de văzut, se amestecă Illas. Foarte 
mult depinde de natura împrejurărilor şi a provocării. 

Matt Zaleski îşi trecu o mână prin păr; erau zile când 
se mira singur cum de nu chelise complet. In mod normal, 
tot acest tărăboi trebuia să cadă pe capul lui MckKernon, 
directorul plin. Numai că astăzi MckKernon nu era de găsit. 
Se afla la o depărtare de zece mile, la sediul Companiei, 
unde se discuta despre Orion - noul tip de turism ce se 
zămislea în cea mai desăvârşită taină. Câteodată, Zaleski 
avea impresia că McKernon începuse să se cam spele pe 
mâini de răspunderi, să bată în retragere. Şi asta nu de 
acum, ci de şase luni, şi făţiş, lăsându-l pe el să se 


descurce cu toate, ceea ce nu era nici corect nici plăcut. 
Măcar de avea să-l urmeze în funcţie! Dar asta nu putea să 
se întâmple. lar Zaleski o ştia. Doar fusese chemat şi 
încunoştinţat de aprecierea oficială - aşa cum era scrisă 
negru pe alb pe hârtia volantă din mapa de piele a 
vicepreşedintelui cu sectorul Producţie, care o ţinea la 
îndemână, chiar pe masa de lucru, spre a o cerceta de câte 
ori se făceau avansări sau alte numiri. Din fişa lui 
personală - cu fotografie şi tot soiul de date - Matt 
spicuise: „Angajatul corespunde întru totul actualei funcţii 
administrative”. 

Or această caracterizare, formală şi onctuoasă, nu 
era altceva decât „un sărut de adio” - după cum o ştiau toţi 
cei chemaţi să-şi spună cuvântul în treburile Companiei. 

Într-o formulare strict realistă, acelaşi lucru suna 
cam aşa: „Acest om a atins cea mai înaltă treaptă 
ierarhică, unde va rămâne, probabil, până la anii de 
pensionare. Dar sub niciun cuvânt nu va mai fi avansat”. 

Potrivit regulamentului, o dată ce pe fişa unui angajat 
apărea această pecete fatală, trebuia negreşit să i se aducă 
la cunoştinţă; măcar acest drept îl avea. Aşa aflase şi el, cu 
câteva luni în urmă, despre osânda de a rămâne pe veci în 
postul de subdirector. La început, perspectiva îl rănise, dar 
pe măsură ce se obişnuise cu ea, pricepu, în sfârşit, cum 
de ajunsese aici: el, Matt Zaleski era un ultim exemplar 
perimat dintr-o pepinieră secătuită, din care nu se mai 
selectau cadre pentru posturi de frunte. Drumul parcurs 
de el, pornind de la muncitor, apoi maistru, şef de echipă, 
dispecer şi, în cele din urmă. director adjunct, nu mai era 
cel străbătut de actualii diriguitori ai uzinei. El nu avusese 
o licenţă, ba nici liceul nu-l terminase, la începutul celui 
de-al doilea război mondial. De-abia pe urmă l-a absolvit - 
sprijinit de armată şi urmând cursurile serale - iar imediat 
după aceea începuse urcuşul pe scara ierarhică, fiindcă 
fusese ambițios, ca mai toţi din generaţia sa, trecuţi prin 


măcelul din Europa şi atâtea primejdii. Totuşi, aşa cum 
singur o recunoştea mai târziu, irosise o groază de timp, 
iar adevărata sa împlinire se lăsase mult aşteptată. 
Candidaţii la funcţii înalte erau atunci, ca şi acum, 
proaspeţii absolvenţi, tineri isteţi şi plini de nerăbdare, 
care de pe băncile facultăţii plonjau direct în birourile de 
sus. 

Dar asta nu-l îndreptăţea pe McKernon să se spele pe 
mâini - fie şi fără voie - de răzmeriţa iscată. De fapt, 
Zaleski ar fi fost pe deplin îndreptăţit să pună mina pe 
telefon şi să-l cheme. Şi totuşi nu se putea decide s-o facă. 

Mai întâi dintr-o mândrie ascunsă, mărturisită doar 
sieşi; în definitiv putea şi el să descurce iţele, la fel de 
onorabil ca şi McKernon, dacă nu chiar mai bine; şi apoi 
pentru că intuia că nu e timp de pierdut. 

— Care-s pretenţiile sindicatului? îl întrebă brusc pe 
Illas. 

— Păi să vedeţi; am discutat cu preşedintele nostru. 

— Să lăsăm deoparte ce-aţi discutat, i-o tăie 
subdirectorul. Şi eu şi dumneata ştim că trebuie să 
întreprindem ceva; aşa că spune-mi la ce v-aţi fixat? 

— Mă rog, foarte bine, concedă delegatul. Ne-am 
stabilit la trei lucruri. Primul - reprimirea imediată a lui 
Newkirk, cu plata salariului pe timpul concedierii. Al 
doilea - prezentarea scuzelor de rigoare celor doi insultaţi. 
lar al treilea - destituirea lui Parkland din postul de 
supraveghetor. 

Parkland, care între timp se reaşezase pe scaun, sări 
ca un arc scăpat brusc din chingă. 

— Ia te uită drăcie! Da modeste pretenţii aveţi! Mi-ar 
plăcea să aflu - numai aşa, ca chestie - când ar trebui să- 
mi cer scuze? înainte de a fi mătrăşit sau pe urmă? zise în 
derâdere. 

— Nu tu va trebui să prezinţi scuzele, ci Compania, 1 
printr-un reprezentant oficial, preciza Illas. De-o să ai 


bunul simţ să ţi le alături şi pe ale tale, n-ai decât. Te 
priveşte! 

— Vezi bine că mă priveşte. Numai să nu stea 
oamenii să m-aştepte să fac una ca asta, c-or să le sece 
ochii până vor apuca să vadă minunea. 

— De-ai fi stat să cugeţi şi tu mai mult, n-ai fi dat de 
belea, îl dojeni subdirectorul. 

— Nu cumva vrei să spui că eşti de acord cu toate 
prăpăstiile astea? se răsti Parkland arătând către Illas. 

— Deocamdată nu mă pronunţ. Ci doar cumpănesc. 
Nu mă satisfac însă informaţiile voastre. Şi, spunând 
aceasta, se întinse după telefonul din spate, formă un 
numără şi aşteptă. 

— Care e situaţia pe acolo? întreabă când i se 
răspunse. 

— Tu eşti, Matt? îl iscodi o voce aproape şoptită. 

— Da, eu. 

Peste cuvintele interlocutorului - rostite cu vădită 
reţinere - Zaleski auzi larma de la parterul uzinei şi, ca 
întotdeauna, se întrebă cu mirare cum de-o îndurau 
oamenii, în trudnica lor existenţă de zi cu zi. Cât. despre 
el, chiar în anii cât lucrase la banda de asamblare - înainte 
de a beneficia de un birou oarecum izolat - nu ajunsese să 
se deprindă cu vacarmul din jur. 

— Situaţia este cam tulbure, Matt, continuă cel de la 
capătul firului. 

— Fii mai exact! 

— Răzvrătiţii au cârma în mină. Dar, te rog. să nu 
spui că ai aflat de la mine... 

— N-am obiceiul... precum bine ştii... 

Cu toate că se răsucise aproape complet pe scaun, îi 
simţea pe cei din birou cum îl urmăresc curioşi, spre a-i 
surprinde orice reacţie zugrăvită pe chip. Poate ghiciseră, 
deşi nu prea vedea cum, că vorbeşte cu Stan Lathruppe - 
supraveghetor de culoare şi unul din cei maximum şase 


angajaţi ai uzinei pe care-i respecta fără nicio rezervă; 
lucru ciudat, chiar paradoxal, ţinând seama că în viaţa 
particulară, Lathruppe era un militant bătăios. Dar la uzină 
se dovedea un slujbaş destoinic, încredinţat că prin 
atitudine cumpătată îşi putea ajuta mai bine confrații decât 
prin acte anarhice. Prin asta îşi dobândise şi prețuirea lui 

Zaleski care, la început, nu avusese ochi să îl vadă. 
Din păcate însă pentru Companie, existau prea puţini 
supraveghetori sau directori negri, în raport cu numărul 
muncitorilor de aceeaşi rasă. S-ar fi cuvenit să fie mai 
mulţi, aşa cum fiecare o ştia. Uneori, când se putea 
scutura de prejudecăţi, Matt se întorcea împotriva celor de 
la conducere. Dacă domnii cei mari, îşi zicea cu năduf, ar fi 
privit lucrurile în perspectivă 

— Cum le-o impunea de fapt rolul - iar în decada 
1940 - 50 ar fi instituit un program de pregătire 
profesională a negrilor, astăzi, Stan Lathruppe n-ar mai fi 
fost o pasăre rară, ci împresurat de mulţi alţii ca el. Dar 
aşa, era unul singur, spre paguba tuturor. 

— Ce se coace? se interesă Zaleski. 

— Mi se pare o grevă. 

— Când? 

— Probabil la pauză. S-ar putea şi mai înainte, deşi 
nu prea cred. 

Supraveghetorul negru vorbea atât de încet, încât 
celălalt de-abia îl auzea. Zaleski ştia în ce postură ingrată 
se află, la care se adăuga şi neajunsul de a folosi telefonul 
instalat chiar alături de banda de asamblare 

— Sub ochii vrăjmaşului, cum s-ar zice. Lathruppe 
era un stigmatizat. Unii muncitori, refractari şi faţă de 
superiorii de aceeaşi culoare, îl socoteau vândut albilor - o 
învinuire lipsită de orice temei. Dar cum totuşi îl urmărea, 
Zaleski căută să fie cât mai concis, spre anu-i agrava şi mai 
mult situaţia. 

— Are vreo explicaţie amânarea? 


— Da. Cer grevă generală. 

— Au început şuşoteala? 

— Şuşoteală? Bat tobele ca în junglă. 

— Nu i-a prevenit nimeni că-i ilegal ce încearcă? 

— Asta ce glumă mai e? Mai ai vreuna la fel, că îmi 
place? 

— Nu, nu mai am, suspină Zaleski. Şi, după un 
„mulţumesc”, repuse telefonul în furcă. 

Aşadar intuiţia nu-l înşelase. Nu avea vreme de irosit, 
deoarece o gâlceavă cu substrat rasial răbufnea ca o 
dinamită cu fitil foarte scurt. Dacă se ajungea într-adevăr 
la o grevă, puteau trece zile în şir până la aplanarea 
ostilităţilor şi reluarea activităţii. Chiar în ipoteza când 
numai negrii părăseau lucrul, sau o parte din ei, producţia 
tot se dădea peste cap. Or menirea lui era tocmai aceea de 
a o menţine cu orice preţ. 

Citindu-i parcă în cuget, Parkland îl suplică: 

— Nu te lăsa intimidat, Matt! Să zicem că unii vor 
înceta lucrul şi o să dăm de bucluc. Dar câteodată merită 
să suferi pentru o idee. 

— Da, uneori da, recunoscu celălalt. Toată dibăcia e 
să ştii însă când şi pentru care idee... 

— Pentru nepărtinire, să zicem, de care oricine trebui 
să dea dovadă, fie muncitor sau chiar mare ştab. Parkland 
vorbea cu aprindere, încovoiat peste biroul lui Zaleski, şi 
doar la răstimpuri aruncând o ocheadă spre delegatul de 
alături. Recunosc, sunt aspru cu cei de la bandă, fiindcă 
aşa mi se cere. Supraveghetorul stă în bătaia armei; în el 
lovesc toţi. De aici, de sus, tu şi cu ceilalţi ne înghiontiţi 
întruna să dăm producţie, cât mai multă producţie; şi dacă 
izbutim să vă mulţumim pe voi, tabără ăi de la controlul de 
calitate, care ne trâmbiţează să scoatem maşini mai bune, 
chiar dacă le facem mai repede. Apoi vin muncitorii - 
printre care unii ca Newkirk - iar supraveghetorul e nevoit 
să-i înfrunte. Câteodată se poticneşte şi mai apelează la 


sindicat; alteori se descurcă singur. E o muncă grea, după 
cum bine ştii, şi de aceea sunt aspru. Altfel m-aş duce pe 
copcă. Cu toate astea, niciodată n-am arătat părtinire. Nu 
m-am purtat cu un muncitor negru altfel decât cu unul alb. 
nici n-am făcut pe plantatorul cu biciul în mină. Cât despre 
pacostea ce m-a adus aici, singura imputare ce mi s-ar 
putea face e că i-am spus „ţângău” unui puştan negru. Nu 
l-am pus la cules de bumbac sau la lustruit de pantofi, nici 
nu i-am zis „cioară”, ori vreun alt cuvânt jignitor. Ci l-am 
ajutat să-şi facă munca aşa cum trebuie. Şi încă ceva. 
Chiar de m-a luat gura pe dinainte şi i-am zis „ţângău”, 
sunt gata să-mi cer scuze, fiindcă, sincer, îmi pare rău. Dar 
nu şi lui Newkirk. El va rămâne concediat. Altfel, dacă 
scapă basma curată după ce a pocnit un superior, numai 
fiindcă aşa i-a venit lui, n-ai decât să atârni o năframă într- 
un băț şi s-o vânturi prin fabrică, în chip de adio de la orice 
supunere şi disciplină a muncitorilor. Iaca de ce susţin să 
te arăţi nepărtinitor. 

— În anumite privinţe ai dreptate, recunoscu Matt, 
căinându-l în sine pe Parkland pentru umilinţa ce-l. 
aştepta; el, care dintre toţi supraveghetorii ţinuse 
întotdeauna cu negrii! Ce părere ai de toate acestea! îl 
întrebă pe Mas după un răstimp. 

Delegatul sindical îl privi fără nicio expresie prin 
lentilele groase ale ochelarilor. 

— V-am anunţat hotărârea noastră, domnule 
Zaleski... 

— Şi dacă n-am s-o accept, sprijinindu-l pe Frank, 
după cum mi-a arătat că s-ar cuveni, atunci ce-o să ui 
meze? 

— Vom fi siliţi să ne adresăm comisiei de litigii, 
ripostă Mas ţanţoş. 

— Mă rog, e dreptul dumneavoastră, conveni 
subdirectorul, clătinând din cap. Numai că tratativele „ca 
la carte” pot ţine treizeci de zile, dacă nu şi mai mult. 


Deocamdată, îşi vede toată lumea de lucru? 

— Se-nţelege. Aşa cum se specifică în contractul de... 

— Nu-i nevoie să-mi înşiri ce prevede contractul, tună 
Matt. Acolo scrie ca fiecare să-şi continue munca pe timpul 
negocierilor. Or în clipa de faţă o grămadă din oamenii 
dumitale sunt gata să-şi ia tălpăşiţa fără a se sinchisi de 
clauzele contractului. 

Pentru prima dată de la venire, Mas părea încurcat. 

— Sindicatul muncitorilor din industria de automobile 
nu încurajează o grevă ilegală. 

— Atunci opreşte-o, lua-o-ar dracu’ s-o ia! 

— Dacă ce-mi spuneţi e adevărat, voi discuta cu unii 
de-ai noştri... 

— Cu vorba nu ajungi la nimic. O ştim deopotrivă de 
bine. Şi, privindu-l pe delegat, observă cum faţa-i 
trandafirie se cam gălbejise. Natural, nu-i surâdea să 
înceapă tocmeala cu negrii în actuala lor fierbere. În 
asemenea situaţii, până şi sindicatul se afla într-o mare 
dilemă. Pe de o parte, dacă nu izbutea să le dea satisfacţie 
răzvrătiţilor de culoare, conducătorii organizaţiei erau 
acuzaţi de prejudecăţi rasiale şi priviţi ca nişte „lachei ai 
administraţiei”, iar de-i apăra excesiv pe negri, risca să 
încalce hotarul ilegalităţii, trezindu-se părtaş la o grevă 
interzisă chiar de statutul de care făceau caz. lar astfel de 
greve însemnau o nenorotire pentru unii fruntaşi sindicali 
cum erau YVoodcock, Fraser, Greathouse, Bannon şi alţii, 
ce-şi câştigaseră mare faimă datorită dârzeniei arătate la 
tratative, aplanării conflictelor prin procedee abile, şi 
respectării convențiilor încheiate. De aceea întreruperea 
lucrului peste capetele şi hotărârea lor le ştirbea 
autoritatea cuvântului, slăbindu-le simţitor poziţia la orice 
viitoare negociere. 

— Fii sigur că n-o să te felicite rumeni pentru greva 
care se pregăteşte, continuă Zaleski, adresându-se 
delegatului. Şi nu există decât o singură posibilitate prin 


care s-o stăvilim: să luăm aici şi pe loc o hotărâre, iar apoi 
să ne ducem în hală să le-o anunţăm. 

— Depinde însă de hotărâre, replică Illas sceptic deşi, 
în realitate, era receptiv la sfatul primit. 

Cât despre măsurile la îndemână, Zaleski se şi fixase 
la unele, poate nu pe placul celorlalţi doi, cum nici pe al lui 
nu erau, dar ce putea face? Blestemate vremuri mai 
apucase! reflectă cu amărăciune. Auzi, să-ţi calci 
demnitatea şi convingerile în picioare! Şi asta numai ca să 
meargă uzina... 

— Nu va fi nimeni concediat, anunţă brusc. Newkirk 
se va întoarce la lucru. Dar de azi înainte să-şi folosească 
labele doar la muncă. Un lucru să-ţi fie clar şi dumitale şi 
lui, urmă scrutându-l pe Illas fără înconjur. Dacă se mai 
repetă figura de azi, l-am zburat din uzină. De altfel, am 
să-i spun câteva înainte de a se întoarce la bandă. 

— Va primi salariul pe timpul cât a fost suspendat? - 
întrebă delegatul cu o undă de zâmbet triumfător. 

— Se mai află aici? 

— Se-nţelege. 

Zaleski şovăi un moment, după care aprobă din cap, 
înciudat. 

— Fie. Să i se dea banii, cu condiţia să-şi termine 
tura. Cât despre înlocuirea lui Frank, nici nu poate fi 
vorba. Şi, întorcându-se către Parkland, îi porunci: Tu vei 
face precum ai făgăduit. Vei vorbi cu flăcăul, explicându-i 
că a fost o scăpare din parte-ţi. 

— Mai exact, îi vei cere scuze, îl incită Illas. 

Din ochii lui Parkland ţâşneau săgeți veninoase spre 
amândoi. 

— Cârpe nenorocite ce sunteţi! Vă daţi după degete! 

— Hei! Ia-o cu binişorul! îl somă subdirectorul. 

— Ba pe dracu'! şuieră Parkland, care se ridicase în 
picioare, dominându-l pe Zaleski cu trupu-i vânjos. Asta-i 
deviza ta, continuă el, de parcă scuipa cuvintele peste 


biroul despărțitor; tu iei lucrurile „cu binişorul 1 şi te dai 
înapoi, pentru că eşti prea laş să aperi o cauză dreaptă. 

— Destul cu insultele! răcni Matt împurpurat de 
mânie. Nimeni nu mă sileşte să ţi le înghit. Mă auzi? 

— Da, te aud, rosti Frank cu suprem dispreţ în priviri 
şi pe chip. Numai că nu-mi place nici ce aud nici ce văd. 

— Li acest caz, poate vrei să-ţi iei valea!?! 

— Mai ştii? Oi găsi poate în altă parte un aer ceva 
mai curat. 

După o scurtă şi apăsătoare tăcere, Zaleski mormăi: 

— N-ai să găseşti. Fii pe pace! Sâni vremuri când 
peste tot respiri acelaşi aer spurcat. 

Acum. după ce răbufnise, putea să judece iar la rece. 
Desigur, pe Frank n-o să-l concedieze. De ce ar fi făcut-o? 
Ca să adauge la o nedreptate încă una, mai mare? în afară 
de asta, supraveghetori competenţi nu găseai la tot pasul. 
De altminteri şi Parkland, cu toate amenințările proferate, 
nici că se gândea să renunţe la slujbă - lucru pe care 
Zaleski mizase de la bun început. Întâmplător, îi cunoştea 
situaţia de acasă - nevoile ce se cereau acoperite cu un 
salariu sigur şi permanent - plus că nu se îndura el să dea 
cu piciorul la vechimea acumulată în uzină. Şi totuşi, 
flecăreala sa despre laşitate îl duruse nespus. La un 
moment dat, chiar simţise nevoia să-i strige cum că 
dumnealui - aprig şi bătăios cum ţinea să se arate - nu era 
decât un mucos de vreo zece ani când el, Matt Zaleski, 
executa misiuni grele pe bombardierele din Europa, veşnic 
ameninţat de o schijă mare şi colţuroasă, care putea 
sfârteca fuselajul şi propriul său trup, zdrobindu-i 
pântecele ori faţa; sau întrebându-se mereu dacă nu cumva 
avionul se va prăbuşi mistuit de flăcări, de la 25.000 de 
picioare, după cum le vedea pe atâtea din divizia a opta 
aeriană... „Ca atare gândeşte-te bine, fiule, pe cine acuzi 
de laşitate, şi adu-ţi aminte că eu sunt chemat - şi nu tu - 
să asigur bunul mers al uzinei, indiferent cât venin îmi fac 


pentru asta!” 

Aşa ar fi vrut să i-o spună, să totuşi se stăpânise, 
socotind că o parte din argumente ţineau de trecut, şi deci 
erau perimate; apoi, însăşi valorile şi ideile căpătaseră alte 
sensuri - confuze şi absurde - iar laşitatea împrumuta la 
rându-i mai multe aspecte, şi poate Frank avusese dreptate 
- măcar parţial. 

Dezgustat de el însuşi, se adresă celor doi: 

— Să coborâm şi să isprăvim odată cu asta. 

Părăsiră biroul - Zaleski în frunte, urmat de delegatul 
sindicatului şi de Parkland, încă spumegând de mânie - şi 
o luară pe scara metalică ce ducea la parterul uzinei. O 
clamoare aproape demenţială îi izbi de la primii paşi. 

Ultima treaptă se afla nu departe de capătul benzii, 
unde o serie de piese, proaspăt confecţionate, se sudau şi 
se nituiau pe  şasiurile viitoarelor automobile. Aici, 
zgomotul era atât de asurzitor, încât până şi lucrătorii - 
înşiraţi la distanţe infime unii de alţii - trebuiau să-şi 
apropie capetele şi să răcnească, spre a se face auziţi. 
Deasupra şi în jurul lor, jerbele de scântei, ţâşnind de sub 
ciocanele de nituit şi de la aparatele de sudură, formau 
adevărate explozii de artificii, albeaurii, peste care se 
ridica şuieratul neîntrerupt al aerului comprimat din 
instalaţia de alimentare a uneltelor. Iar în centrul uriaşei 
hale şi al întregii activităţi se afla banda de asamblare, 
înaintând lent de tot, ca un monstru sacru purtat pe sub 
ochii cuvioşilor veniţi să se prosterneze. 

Cei trei îşi continuau drumul - Zaleski în pas cu 
delegatul sindical, care i se alăturase, iar Parkland 
mergând în urmă. Şi cum se mişcau mult mai iute ca banda 
de asamblare, în drumul lor întâlneau maşini tot mai 
conturate ca formă. Astfel, şasiurile văzute acum, urmau 
să alunece sub carcasele ce le aşteptau mai în faţă, unde 
se îngemănau în aşa-zisul „sărut nupţial” - după cum îl 
botezaseră lucrătorii. Subdirectorul era numai ochi, 


scrutând, ca întotdeauna, operaţiile cele mai importante. 

La trecerea lor, unele capete se înălţau, altele se 
întorceau; câteva chiar schiţară saluturi, deşi nu prea 
multe. În schimb, privirile - fie ale albilor sau ale negrilor - 
erau mai toate sanchii. Zaleski sesiză freamătul. şi revolta 
din atmosferă. Dar asta se mai întâmpla prin uzine, 
câteodată fără niciun motiv, alteori dintr-o nimica toată, ca 
un clocot ascuns ce-şi căuta cale de răbufnire. Era aşa-zisa 
reacţie la monotonia exagerată - după diagnosticul 
sociologilor. Delegatul sindical îşi luase o mutră acră şi 
gravă, vrând să arate cum că numai din obligaţie se pusese 
bine cu administraţia şi nicidecum de plăcere. 

— Cum te simţi acum când nu mai lucrezi la bandă? îl 
întrebă Matt. 

— Bine, ripostă scurt. 

— Şi celălalt îl crezu. Mulţi dintre vizitatorii uzinelor 
de automobile plecau cu impresia că truditorii de aici s-au 
deprins cu vacarmul, cu mirosul, cu căldura dogoritoare, 
cu încordarea continuă şi cu repetarea aceloraşi operaţii. 
Însuşi Zaleski îi surprinsese dând explicaţii copiilor de 
parcă vorbeau despre pensionarii unei grădini zoologice. 
Vedeţi cât de obişnuiţi sunt cu munca ce şi-au ales-o, şi 
citşi-o iubesc? N-ar schimba-o cu nicio alta pe lume”. 

„Să nu-i credeţi, piticilor!” ar fi vrut să le strige 
Zaleski. „E o minciună odioasă!” 

In realitate, foarte puţini dintre veteranii de la banda 
de asamblare veniseră cu gândul de a se eterniza aici. 
Angajarea iniţială era privită, aproape invariabil, ca un 
provizorat - până la ivirea unei slujbe mai priincioase - 
care, pentru mulţi, şi îndeosebi pentru cei fără prea multă 
carte, rămânea un vis de-a pururi neîmplinit. Aşa se 
trezeau în capcană; îngrădiţi, pe de o parte, de îndatoririle 
lor de familie - copii, chirie şi tot felul de rate de acoperit - 
iar pe de alta, ispitiţi de o leafă mai bunicică, aşa cum doar 
aici o aveau. 


Dar din păcate, profitul material nu atenua cu nimic 
cazna cotidiană şi nici demoralizarea ce-o aducea cu sine. 
Mai toată munca prestată era brută, necesitând un imens 
efort fizic, deşi adevăratul tribut îl cerea psihicului, prin 
orele şi zilele fără număr ce se scurgeau într-o ucigătoare 
monotonie. lar după toate acestea, nici măcar de rodul 
strădaniei nu se puteau bucura. Un lucrător de la bandă nu 
trăia satisfacția actului creator, fiindcă din mâna lui nu 
ieşea niciodată o maşină întreagă. El făcea numai piese 
sau, pur şi simplu* le asambla, montând o rondelă la un 
bulon, strângând o plăcuţă de siguranţă ori fixând câteva 
piuliţe. Şi mereu aceeaşi rondelă, aceeaşi plăcuţă şi piuliţe, 
mânuite cu aceleaşi şi aceleaşi gesturi, totul într-un 
vacarm necurmat, în care oamenii, auzindu-se cu anevoie, 
aproape renunţau să îşi mai vorbească, închizându-se în ei. 

Dar chiar în aceste condiţii precare, trecerea anilor îi 
găsea pe mulţi neclintiţi. Unii cădeau, răpuşi de boli 
nervoase. Alţii se dovedeau mai tari. Insă, oricum, nimeni 
nu îndrăgea acest travaliu. 

De aci şi obsesia evadării ce-i urmărea ca pe nişte 
încarceraţi. De aci repetatele absentări de la slujbă şi 
frecvenţa grevelor care, deşi nu-i izbăveau pe de-a-ntregul, 
aduceau totuşi un fior nou, creând o spărtură în zidul 
monotoniei, oferind iluzoria variaţie după care tânjeau cu 
toţii. În această stare de spirit, poate chiar şi încercarea de 
acum de a domoli răzmeriţa se va solda cu un eşec, 
cumpănea Zaleski privind cu îngrijorare în jur. 

— Nu uita de înţelegerea noastră, îi aminti celui de 
alături. Vreau, fără nicio zăbavă, să limpezim lucrurile. Şi 
cum Mas nu îi răspunse, continuă: Ai putea fi mulţumit cu 
ziua de azi. Ai obţinut ce-ai dorit. 

— Nu tocmai... 

— Oricum, ce era important pentru dumneata. 

Substratul dialogului era de fapt altul, şi îl ştiau 
deopotrivă. Printre căile izbăvitoare de munca brută se 


număra şi aceea de a fi numit delegat permanent sindical, 
cu perspectiva de a mai urca şi alte trepte în ierarhia 
acestei organizaţii - o formulă la care aderase şi Mas. 
Numai că odată uns în noua sa funcţie, delegatul devenea 
un personaj politic care, spre a se menţine, se cerea 
reales; or pentru asta se impunea cu stringenţă să intre în 
grațiile alegătorilor. Şi cum voturile nu le dădeau decât 
muncitorii, trebuia să se facă luntre şi punte să-i 
mulţumească. În această postură se afla Mas acum. 

— Unde-i pramatia de Newkirk? îl întrebă 
subdirectorul. 

Între timp ajunseseră chiar la locul incidentului din 
acea dimineaţă. 

3 - Roţile 

Illas arătă spre o porţiune >destul de mare, 
despărțită de restul halei printr-o linie trasă pe duşumea; 
dincolo de aceasta, se aflau câteva mese şi scaune din 
material plastic, precum şi automate cu răcoritoare, cu 
cafele şi dulciuri. Era bufetul unde îşi luau muncitorii 
gustarea, dar în clipa aceea o singură masă era ocupată, la 
care şedea un negru mătăhălos şi cu trăsături grosolane. 
După rotocoalele de fum ce-l împresurau, se vedea că ţine 
o ţigară în mină, în timp ce-l scruta pe noii veniţi. 

— Du-te şi spune-i să se întoarcă la lucru, ordonă 
Zaleski delegatului sindical. Nu uita nimic din înţelegerea 
noastră, iar când vei sfârşi, trimite-l la mine! 

— Bine, se conformă Illas, pornind către Newkirk, 
peste fâşia de demarcaţie, iar apoi aşezându-se lângă el, 
cu o faţă surâzătoare. 

Cât despre Parkland, se şi dusese la tânărul negru 
care continua să lucreze la bandă şi-i vorbea plin de râvnă. 
Ascultătorul îl urmărea stânjenit, dar curând începu să 
rânjească sfios şi să dea din cap. Supraveghetorul îl atinse 
pe umăr, arătând către Illas şi Newkirk, aflaţi tot la masă şi 
discutând cu feţele apropiate. Flăcăul reedită surâsu-i bleg 


şi timid, în vreme ce Parkland îi întinse o mână. După o 
clipă de şovăială, celălalt i-o luă într-a sa. 

Ca martor al scenei, Matt se întreba dacă în situaţia 
lui Parkland ar fi procedat cu atâta dibăcie şi demnitate. 

— Noroc, şefule, îi strigă cineva de pe partea cealaltă 
a benzii. Şi Zaleski se întoarse într-acolo. 

Cel care-i adresase salutul era un veteran la bandă, 
acum receptioner de caroserii - scund şi pipernicit la trup 
şi cu o mutră aproape aidoma cu a lui Hitler. Ca urmare a 
flagrantei asemănări  fizionomice, ortacii îl botezaseră 
Adolf şi, ca să le joace în strună, cel vizat - al cărui nume 
real Matt nu şi-l amintea niciodată - îşi tundea părul scurt, 
lăsându-şi un moţ pe frunte. 

— Bună, Adolf, îi răspunse prietenos, trecând grijuliu 
de cealaltă parte a benzii, printre două maşini - una 
galbenă, decapotabilă, iar alta tip limuzină, vopsită într-un 
verde metalizat. Cum se prezintă caroseriile? Sunt solide? 

— Am apucat altele şi mai proaste, şefule. Aţi uitat de 
cele ieşite la World Series?! 

— Lasă-mă! Nu-mi mai aduce aminte! 

La World Series, ca şi la deschiderea sezonului de 
vânăboare din Michigan, cei din conducerea uzinelor auto 
îşi blestemau zilele. Absentele întreceau orice limită. Până 
şi oamenii de nădejde - cum erau maiştrii şi controlorii - 
uitau să vină la slujbă. Calitatea maşinilor scădea simţitor, 
mai ales pe timpul campionatelor de baseball, când atenţia 
lucrătorilor era concentrată asupra tranzistoarelor şi 
nicidecum la ce le ieşea din mâini. 

Zaleski îşi amintea încă bine. cum, în toiul 
campionatelor din 1968 - câştigate de echipa TIGERS din 
Detroit - se spovedise neliniştit soţiei lui, Freda. „Nici celui 
mai aprig duşman nu-i doresc o maşină făcută astăzi în 
fabrică” îi spusese atunci - adică exact cu un an înainte ca 


1 Jocuri de basebali, organizate toamna, în SUA, pentru seiec- ţionarea 
echipei campioane profesioniste. 


ea să moară. 

— Oricum, limuzina asta-i pe cinste, se pronunţă 
Adolf (sau cum naiba-l chema!?) după ce-i controlase 
interiorul, intrând şi ieşind precum o sfârlează din ea. 

Acum scruta următoarea la rând - un model sport, 
iportocaliu deschis, şi cu scaune albe, în formă de cupă. 

— Pun rămăşag că-i făcută pentru o blondă, urlă 
dinăuntru. Tare mi-ar plăcea să am eu parte s-o înghesui în 
perne. 

— Mai las-o încolo! îi ţipă Zaleski. Eşti şi aşa destul 
de blagoslovit cu munca ce-o ai. 

— Da' să vezi ce-aş mai blagoslovi-o pe blondă, i-o 
întoarse recepţionerul, sărind din maşină şi mimând cu 
gesturi obscene şi ochi plini de pofte visu-i erotic. Fiindcă 
aşa se glumea în uzină, fără perdea. 

Subdirectorul se prinse în joc şi-i zâmbi cu 
subînţelesuri, ştiind că micul lor dialog se înscrie printre 
foarte puținele comentarii pe care şi le îngăduie 
muncitorul la bandă în cele opt ore de lucru. 

Între timp, Adoli se strecurase în altă caroserie, 
verificându-i interiorul. Când Matt îi spusese mai înainte 
că e blagoslovit cu munca pe care o face, nu afirmase un 
neadevăr. În calitatea pe care-o avea era scutit de efortul 
celor mai mulţi de la bandă, iar ca să ajungă la acest 
privilegiu, de obicei se cerea doar vechime. Şi totuşi, 
această funcţie - care nu conferea un câştig în plus şi nici 
autoritate celui în cauză - prezenta şi dezavantaje. De 
pildă, dacă omul îşi făcea datoria cum trebuie, semnalând 
orice defect al maşinii; îşi atrăgea ura confraţilor de la 
bandă, care nu-l mai slăbeau cu şicanele. Nici 
supraveghetorii nu vedeau cu ochi buni excesul de zel al 
recepţionerului, ca de altfel orice le-ar fi putut stăvili 
producţia în aria lor de răspundere. Cum trăiau veşnic sub 
presiunea superiorilor - deci şi a subdirectorului de faţă - 
care-i sufocau cu îndeplinirea normelor, deseori se vedeau 


nevoiţi să treacă peste capul recepţionerilor, astfel că, de 
apărea pe bandă o piesă sau chiar un vehicul ce lăsa de 
dorit, îşi arătau colții şi mârâiau: „lasă-l să treacă, bă”! Se 
mai întâmpla ca acelaşi produs imperfect să se poticnească 
la controlul de calitate; dar asta constituia o excepţie la 
regula generală. 

În partea amenajată pentru gustările muncitorilor; 
delegatul sindical şi Newkirk îşi isprăviseră sfatul şi se 
ridicau de pe scaune. Matt Zaleski urmărea limuzina 
verde-metalizat, la depărtarea unde o purtase banda. O 
anume chichiţă ce-l frapase la ea se cerea controlată. Ceea 
ce hotărî să şi facă, mai înainte de a părăsi banda. 

Tot la distanţă îl zări pe Frank Parkland stând în 
perimetrul circumscris rolului său de supraveghetor; îşi 
reluase probabil activitatea, socotind că nu avea de ce să 
mai stăruie într-o dispută ce se încheiase. Şi de fapt aşa şi 
era, cugetă Zaleski. Parkland ieşise din cauză - ce-i drept, 
cu autoritatea ştirbită, mai greu să se facă ascultat la 
nevoie. Dar va vedea el cum o va scoate la capăt. Doar 
fiecare avea greutăţi! Aşa că şi Frank să se lupte cu ale 
sale! 

Când trecu de cealaltă parte a benzii, îi văzu pe Illas 
şi pe Newkirk îndreptându-se către el. Negrul mergea 
legănat şi nepăsător. În picioare arăta mai voinic decât 
păruse la masă. Avea fălci ascuţite şi mari, pe măsura 
trupului masiv, şi un zâmbet acru pe buze. 

— l-am comunicat amicului Newkirk ce am obţinut în 
favoarea lui, anunţă Illas. E de acord să-şi reia lucrul, 
primindu-şi, fireşte, salariul pe timpul cât a fost suspendat. 

Subdirectorul dădea doar din cap, spre a nu micşora 
nici măcar printr-o vorbă izbânda delegatului sindical. 
Dacă Illas ţinea să prefacă o biată încăierare într-o bătălie 
istorică, n-avea decât. În schimb, îl interpelă pe celălalt cu 
asprime: 

— Ai putea să renunţi la rânjetul ăsta. Nu văd ce 


motiv de hlizeală ai avea. După care se întoarse spre Illas: 
L-ai prevenit, sper, că o să-i piară pofta de rânjet dacă se 
mai repetă aiureala de azi... 

— Da, mi-a spus tot ce avea de spus, confirmă 
Newkirk. Şi n-o să se mai repete dacă nu m-o scoate 
careva din latini... 

— Da' ştii că eşti insolent, când de-abia ai fost dat 
afară şi reprimit! se irită Zaleski. 

— Sunt cătrănit, domnule; asta sunt. Numai că 
oameni ca dumneavoastră - şi arătă către amândoi - n-au 
cum pricepe acest lucru. 

— Bagă de seamă, îl preveni subdirectorul, şi eu pot 
să-mi ies din sărite când vă ţineţi de certuri care dau 
fabrica peste cap. 

— Asta-i altceva; da' pe mine mă arde sufletu', m- 
apucă turbarea... 

— Mai slăbeşte-mă, fiindcă aş putea să-ntorc foaia, i- 
o tăie Zaleski. 

Celălalt clătină din cap. Pentru unul voinic ca el, avea 
un glas şi mişcări neaşteptat de domoale. Doar ochii, de un 
verde intens, scăpărau. 

— Omule, vorbi el, dumneata nu eşti negru, şi nu mă 
poţi înţelege. Ce simt eu nu-i arţag, nici mânie. E acul care 
a întrecut milionul. De la naştere, te tot înţeapă când unu, 
când altu’, până ajungi la un milion de împunsături 
blestemate. Apoi vine o zi când auzi un nepricopsit de alb 
spunându-i „ţingău” unui om ca şi el. le tocma' acu’ carea 
întrecut milionu’ şi nu-l mai înghiţi. 

— Lasă astea, interveni Illas. Doar s-au aranjat 
lucrurile. Ce, o luăm de la capăt? 

— Tu să-ţi ţii gura! i-o reteză Newkirk, fără a-şi urni 
cumplila-i căutătură de pe Matt, care-l asculta, chinuit de o 
întrebare ce şi-o pusese şi în alte rânduri: nu cumva toată 
lumea înnebunise? Fiindcă aşa cum observase la oameni ca 
Newkirk şi la infinit de mulţi alţii - printre care chiar şi 


fiica lui, Barbara - nimic din ce însemnase înainte 
supunere în faţa poruncii şi a puterii, respect şi decenţă 
morală nu mai impresiona sau, oricum, îşi pierduseră 
vechea semnificaţie. In schimb, insolenţa devenise o 
condiţie - o insolenţă ca cea împroşcată de glasul lui 
Newkirk, iar acum de priviri. Tot de ea ţineau şi expresiile 
„cătrăneală” şi „m-apucă turbarea”, zvârlite de Newkirk 
care, după toate aparențele, puteau foarte bine alterna cu 
alte câteva sute, cum ar fi: „Prăpastia dintre noi şi babaei”; 
„Mi s-a făcut lehamite”; „Vrem să trăim de capul nostru”; 
„Ne luăm hamul şi praştia” şi aşa mai departe. Pe cele mai 
multe Matt nu le putea înţelege dar, nu-i mai puţin 
adevărat că, pe măsură ce-i ajungeau la urechi, nici nu-şi 
dorea acest lucru. Schimbările cu care nu putea ţine pasul 
şi nici nu le pătrundea ca sens îl întristau şi îl plictiseau de 
moarte. 

Şi totuşi, ciudat cum în clipa aceea se surprinse 
comparându-l pe vlăjganul acesta de negru cu fiică-sa, 
Barbara - de douăzeci şi nouă de ani, cu studii 
universitare, frumoasă şi albă. Dacă Barbara ar fi fost de 
faţă, aproape în mod cert ar fi aderat la optica lui Newkirk 
şi nu la cea a părintelui ei. 

Dumnezeule! Ce n-ar fi dat să aibă măcar pe 
jumătate încrederea lor în propriile convingeri! 

Cu glas vlăguit - deşi era încă foarte de dimineaţă - 
şi cu totul nesigur că procedase cum trebuie, îi porunci 
dintr-odată lui Newkirk: 

— Du-te la lucru! 

De-abia după plecarea acestuia, îl auzi şi pe Illas: 

— Grevă nu va fi, îl informă el. Sau şi dat dispoziţii în 
sensul acesta. 

— Şi ce-oi vrea acum? Să-ţi fac temenele şi să-ţi 
mulţumesc că mi s-au scos nădragii cu forţa? i-o întoarse 
îmbufnat. 

Delegatul ridică din umeri şi, fără a mai scoate o 


vorbă, plecă. 

Limuzina verde-metalizat, care-l izbise de la prima 
vedere, se depărtase şi mai mult - către capătul benzii. O 
porni cu paşi ageri şi o ajunse din urmă. Controlă fişa 
program şi specificaţia de piese, aflate într-o mapă prinsă 
de bara din faţă. 

După cum bănuise, pe lângă faptul că era o comandă 
specială - ceea ce însemna un plus de atenţie la fa bricaţie 
- mai intra şi în aşa-zisa categorie de „amici ai 
supraveghetorilor”. 

Acestea erau maşini cu totul deosebite, dar nu 
produse în limitele legale, deoarece li se aduceau 
îmbunătăţiri „pe sub mină”, care, în cazul de faţă, însumau 
câteva sute de dolari. 

Cu talentul său de a culege o vorbă de colo şi una de 
dincolo, şi de a le pune pe urmă cap la cap, Zaleski bănuia 
de pe acum cam cine se arătase mărinimos cu limuzina cea 
verde, precum şi de ce. O primă confirmare o găsi în fişa 
maşinii: viitorul ei proprietar lucra la serviciul de Protocol 
şi Relaţii. Apoi, în specificaţii, se prevedeau foarte puţine 
ameliorări, pe când, în realitate, era „gătită ca o mireasă” 
- cum ziceau lucrătorii. Dintr-o simplă ochire, Zaleski 
observă volanul de lux, anvelopele cu benzi albe! oţile 
ultranichelate, parbrizul colorat şi  magnetofonul 
stereofonic - deşi niciuna din ele nu apărea pe actele 
anexate. Ca o măsură de rezistență, fusese repetat şi 
vopsitul. Or tocmai acest detaliu îi reţinuse atenţia. 

Dezlegarea enigmei se întemeia pe o serie de 
amănunte ce-i erau cunoscute. Mai întâi, recenta căsătorie 
a fiicei unui supraveghetor de prestigiu - eveniment ce se 
bucurase de mare publicitate, graţie tipului de la Protocol 
şi Relaţii - adică proprietarul în speţă al maşinii. Ca o 
favoare, acesta îl publicase la loc de cinste şi cu poze de o 
şchioapă în mai toate gazetele din Detroit şi din suburbii, 
gest care-l încântase pe tatăl socru, deoarece stârnise 


mare vâlvă şi în fabrică. 

Restul se putea deduce cu uşurinţă. 

Binefăcătorul de la Protocol şi Relaţii avea cum să 
afle ziua de naştere al automobilului comandat. Drept 
urmare,  telefonase din bună vreme  amicului - 
supraveghetorul - care-l veghease cu mare osârdie pe 
întreaga perioadă de asamblare la bandă. Fireşte, ca 
subdirector, Matt ştia care i-ar fi fost datoria. Mai întâi s-ar 
fi cuvenit să-şi verifice bănuiala, chemându-l pe 
supraveghetorul în cauză şi imediat să aştearnă un raport 
lui MckKernon care, fără-ndoială, avea să treacă la fapte, 
declanşând un adevărat cataclism chiar la centrala 
Companiei, dată fiind implicarea salariatului de la Protocol 
şi Relaţii. 

Şi totuşi, presimţea de pe acum că nu va scormoni 
lucrurile. Doar avea şi-aşa destule pe cap. De-abia scăpase 
de ponosul cu Parkland, Newkirk şi Illas, iar odată ajuns în 
biroul cu pereţii de sticlă, cu siguranţă va da peste altele, 
afară de cele găsite pe masa de lucru, încă de la sosire... şi 
de care nici nu se atinsese, se completă, mustrându-se 
aspru. 

Cu o oră sau două înainte, venind cu maşina din 
Royal Oak, îl mai auzise la radio şi pe dobitocul de 
Emerson Vale, împroşcând din nou cu noroi în cei din 
industria de automobile. Şi de atunci nu avea decât o 
dorinţă: să-l aşeze câteva zile pe scaunul blestemat al unui 
director adjunct, ca să vadă şi el, nemernicul, câte eforturi 
şi compromisuri şi amărăciune şi oboseală se cereau 
cheltuite ca să fabrici nişte maşini. 

Lăsă deci limuzina verde cu tainele ei, şi îşi văzu de 
ale sale. Ca mai mare într-o uzină erai silit să înveţi că în 
unele situaţii, cum era şi aceasta, trebuie să mai închizi 
ochii. Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 

La şapte şi jumătate de dimineaţă, pe când mii şi mii 
de făpturi omeneşti îşi începuseră de câteva ceasuri truda 


lor în metropolă, alţii - fie favorizați de natura activităţii 
ori cu deplin acces la opţiunea traiului preferat - întârziau 
încă în aşternuturi. 

Erica Trenton se număra printre aleşii din urmă, de 
aceea nu se grăbea să coboare din imensul pat franțuzesc, 
în stil provensal, şi din moliciunea rufăriilor satinate ce se 
unduiau lunecoase pe trupul ei tânăr şi ferm. 

Deşi trezită din somn, se lăsa din nou în mrejele lui, 
pentru că nu intenţiona să se scoale cel puţin două ore de 
acum înainte. 

Somnoroasă, cugetând doar pe jumătate lucidă, 
plăsmuia vise legate de un bărbat... nu de unul anume, cu 
trăsături definite... ci un bărbat, pur şi simplu, care să-i fie 
pe plac şi s-o dezmierde îndelung şi cu păţim. aşa cum 
soţul ei n-o făcuse de trei săptămâni şi mai bine. 

În dulcea ei legănare dintre realitate şi vis, 
gândurile-i zburau şi spre vremea când nu lâncezea în pat 
până la ceasuri târzii. În Bahama, unde văzuse lumina zilei 
şi rămăsese până la căsătoria cu Adam - survenită cu cinci 
ani în urmă - de obicei se scula odată cu zorile, ca să 
împingă la apă băncuţa trasă pe plajă şi apoi să se aşeze la 
cârmă, pe când tatăl ei pescuia, iar soarele începea să urce 
pe bolta albastră. Părintele ei se dădea în vânt după peşte, 
mai cu seamă la micul dejun, iar în ultimii ani petrecuţi 
lângă el, însăşi Erica i-l gătea, după ce se întorceau din 
larg. 

Chiar aici, în Detroit, la începutul căsătoriei, păstrase 
aceleaşi deprinderi, deşteptându-se foarte devreme, odată 
cu Adam, pregătindu-i gustarea şi mâncând împreună, spre 
încântarea acestuia, care-i lăuda talentul de gospodină şi 
fantezia ce-o arăta până şi la cele mai simple mese - cum 
era cea de dimineaţă. Tot din dorinţa ei nu ţineau o femeie 
permanentă, ca ajutor, aşa că avea destulă treabă în casă, 
în special de când feciorii gemeni ai soţului - Greg şi Kirk, 
aflaţi la un liceu cu internat din apropiere - veneau la ei în 


mai toate duminicile şi în vacanțe. 

Pe atunci Erica încă nu ştia cu ce ochi aveau s-o 
privească odraslele, şi se lăsa adumbrită de griji. Adam 
divorțase de adevărata lor mamă chiar în anul acela, cu 
puţine luni înainte de întâlnirea cu Erica şi de 
fulgerătoarea şi scurta idilă care urmase. Dar băieţii au 
primit-o cu simpatie, chiar cu recunoştinţă se pare, 
deoarece ani de-a rândul fuseseră rupţi de părinţi - Adam 
fiind mereu absorbit de activitatea lui, iar Francine de 
călătoriile în străinătate, pe care şi le continua şi acum. În 
plus, Erica era mai apropiată ca vârstă de ei. Pe atunci 
avea numai douăzeci şi unu de ani, iar Adam, cu 
optsprezece mai mult, deşi acest amănunt părea cu totul 
lipsit de semnificaţie. Acum însă, după un răstimp de cinci 
ani, aceeaşi diferenţă căpătase parcă alte dimensiuni. 

Poate că aceasta se datora şi pasiunii ce-i mistuise la 
început. Cu ce voluptate şi patimă se dăruiseră unul altuia, 
sub razele lunii, pe o plajă din Bahama! Nici astăzi Erica 
nu uitase acea noapte caldă, înmiresmată de iasomie - 
precum şi nisipul alb dimprejur, molcoma ei ipoceală a 
valurilor, frunzele palmierilor înfiorate de briză şi unda de 
muzică prelingându-se de pe un vas luminat, poposit nu 
departe, în portul Nassau. Trecuseră doar câteva zile de 
când îl întâlnise pe Adam. Venise la Lyford Cay, în vacanţă, 
or cum era divorţat, şi deci singur, se împresura de 
prieteni. Prin ei îl cunoscuse şi Erica, la „Charley 
Charley's”, un local de noapte din Nassau, ca a doua zi să-l 
revadă, precum şi în cele care urmaseră. 

Neuitata noapte de dragoste nu însemnase şi prima 
lor hoinăreală pe plajă. Mai colindase şi în alte seri cu 
Adam, şi mereu i se împotrivise, pana în seara de pomină, 
când s-a simţit dintr-odată învinsă, copleşită de o singură 
grijă, pe care i-o murmurase neputincioasă: „Dacă fac un 
copil?” 

„Nu-i nimic, o liniştise iubitul în şoaptă. Tot ne 


căsătorim”. 

Copil n-a avut, după cum se temuse, deşi, de-atunci, 
de multe ori îşi dorise unul. 

O lună întreagă, înainte de a consfinţi legătura, s-au 
înfruptat din plăcerile dragostei în fiecare noapte şi 
dimineaţă. Pasiunea lor n-a slăbit nici la întoarcerea în 
Detroit, cu toate că Adam îşi reluase activitatea şi. implicit, 
trezitul în zori - care, aşa cum află ea curând, se înscria 
printre servituţile oricărei soţii de director executiv într-o 
Companie auto. 

Dar odată cu trecerea timpului şi a primilor ani de 
căsătorie, pasiunea lui Adam a intrat în amurg. Evident, ar 
fi fost imposibil să dăinuiască la fel de nimicitoare după 
cum izbucnise; de asta îşi dădea şi ea seama. Şi totuşi, nu 
se aşteptase la un declin chiar aşa timpuriu. Această 
schimbare îi apărea cu atât mai flagrantă cu cât şi micile-i 
treburi de gospodină se împuţinaseră. Greg şi Kirk, care se 
pregăteau să intre la facultate - primul la medicină, la 
universitatea Columbia, al doilea la ziaristică, în Oklahoma 
- părăsiseră internatul din Michigan şi se arătau tot mai 
rar pe la ei. 

Erica nu adormise, plutind mai departe între realitate 
şi vis. Casa lor din preajma lacului Quarton, în suburbuia 
nordică Birmingham, era cufundată în tăcere. Adam 
plecase. Ca mai toţi diriguitorii din industria de 
automobile, la şapte şi. jumătate se afla la birou unde, 
până acum, încheiase o oră de muncă, înainte de forfota 
secretarelor venite la slujbă. Ca de obicei se trezise din 
zori ca să-şi facă gimnastica şi să alerge zece minute prin 
curte, după care se îmbăiase, iar apoi intrase în bucătărie 
să-şi încropească micul dejun. Erica bătuse în retragere, 
lăsându-l să se descurce cum poate, după ce el îi declarase 
făţiş că îşi iroseşte prea multă vreme cu masa de 
dimineaţă. De altfel îl observase de un timp înghițind pe 
nemestecate, dornic să evadeze mai iute, fără a mai savura 


sfertul de oră de caldă intimitate, ca în primii ani de 
convieţuire, pentru ca într-una din dimineţi să-l audă 
spunându-i: „Stai în pat, draga mea. Imi fac de mâncare 
singur”. Ceea ce sra şi întâmplat. Şi nu doar atunci, ci şi în 
zilele următoare, până când tradiţia gustării în doi se 
pierduse cu totul. 

Natural, o mâhnea felul în care se dispensase de 
ajutorul ei, cât şi faptul că meniurile-i originale, masa 
aşezată ou gust şi însăşi prezenţa ei păreau mai degrabă 
că-l agasează, în loc să-i facă plăcere. Chiar şi casă, şi tot 
ce se petrecea în ea, îl lăsau tot mai rece, pe când uzina îl 
acaparase complet. Şi se mai arăta şi prevenitor, de o 
scotea din sărite. Dimineaţa, de pildă, când suna ceasul, se 
repezea să-l oprească mai înainte de-a o trezi, iar apoi o 
zbughea din pat, deşi existase o vreme, şi nu prea 
îndepărtată, când la deşteptarea din somn se căutau 
reciproc, minaţi de dorinţe poate şi mai clocotitoare de 
cum le trăiseră noaptea. La urmă, când ea, încă prăvălită 
în extaz şi cu răsuflarea la gură, îl simţea desprinzându-se, 
Adam îi şoptea fericit: „E cel mai superb început de zi pe 
care şi-l poate dori un om”. 

Dar asemenea clipe de desfătare nu se mai 
pomeneau astăzi, mai ales dimineaţa, şi rareori chiar şi 
noaptea. 

După ritualul matinal de acum, păreau doi străini, şi 
nimic altceva. Adam ţâşnea de lângă ea, îşi făcea 
tabieturile şi dispărea. 

În zori, auzindu-l prin baie şi în camerele de la parter, 
avusese un imbold să încalce tipicul şi să coboare. Dar 
curând îşi aduse aminte de plăcerea lui de a face totul în 
mare viteză, ca o maşină de curse, cum era Orionul, de 
pildă - ultima sa creaţie, încă păstrată în taină - iar odată 
ce era gata, s-o şteargă la slujbă. Şi mai avea şi o 
dexteritate uluitoare, pregătindu-şi gustarea cu aceeaşi 
iuţeală ca ea. De altfel nu o dată servise o duzină de 


oaspeţi, fără cusur. Deşi hărţuită de aceste gânduri, tot 
mai era ispitită să-i iasă înainte; până şi în clipa când auzi 
maşina pornind, încă mai cocheta cu ideea. Dar atunci era 
prea târziu. Fiindcă Adam plecase. 

Oare când se scuturaseră florile dragostei? Unde 
dispăruse idila lor, până mai ieri atât de mistuitoare? 
Unde? Unde? 

Şi toropită de întrebări şi regrete, o cuprinse iar 
somnul. 

Când se deşteptă, dimineaţa trecuse de jumătate, iar 
prin storurile venețiene se prefira un soare tomnatic, 
spălăcit şi firav. 

In camerele de jos, se auzea zumzăind aspiratorul de 
praf, semn că doamna Gooch - care venea de două ori pe 
săptămână, la curăţenie - intrase fără să sune şi se 
apucase de treabă. Aşadar astăzi va fi scutită de roboteala 
prin casă, cugetă cu sufletul uşurat, deşi, sincer vorbind, 
nici în ultima vreme nu se prea omorâse cu firea, sau 
oricum mai puţin decât o făcuse cu luni înainte. 

Lângă pat era un ziar lăsat pesemne de Adam, cum 
obişnuia uneori, II culese ele jos şi, ridicându-se între 
perne, cu părul lung, blond cenuşiu răsfirat peste ele, 
începu să-l citească. Cam pe toată pagina întâi se înşira 
atacul unui oarecare Emerson Vale, având drept ţintă 
industria de automobile. Însă nu zăbovi asupra polemicii, 
ci o frunzări doar, cu toate că nu o dată simţise dorinţa să 
lovească şi ea în această lume a fabricanţilor de maşini. 
Interes sau atracţie n-avuşese nicicând pentru ea, deşi la 
statornicirea în Detroit, şi de dragul lui Adam, încercase s- 
o privească cu indulgență. In zadar, însă. Felul în care se 
lăsau cei mai mulţi aserviţi meseriei, rezervându-şi prea 
puţin timp sau deloc pentru a-i lor, o umplea de dezgust. 

Tatăl ei - căpitan de aviaţie - deşi se achita strălucit 
de îndatoririle meseriei, uita de ele când ieşea din carlingă 
şi trecea pragul casei. Marea lui slăbiciune era familia, la 


care se adăugau altele, mai mărunte, ca pescuitul, 
dulgheria. lectura, chitara sau statul la soare. Şi acum 
Erica era gata să jure că părinţii ei erau mai mult 
împreună decât Adam cu ea. 

a 

De altminteri, când le anunţase neaşteptata hotărâre 
de a se căsători, tatăl ei îi spusese: „Te ştiu voluntară, aşa 
că nu mă opun, pentru că tot nu mi-ai da ascultare; or 
decât să pleci supărată pe mine, prefer să-mi primeşti 
binecuvântarea. Poate cu vremea mă voi obişnui cu un 
ginere aproape de vârsta mea. Pare om cumsecade. Îmi 
place. Însă te previn de un lucru: e tare ambițios. lar tu nu 
ai ideea ce înseamnă să te roadă ambiția când trăieşti mai 
ales într-un oraş ca Detroit. Dacă vreodată veţi ajunge la 
neînţelegeri, ţi-o spun de pe acum că de aici se vor trage”. 

Şi azi, când îşi amintea de vorbele lui, se minuna cât 
de bine îl cântărise pe Adam şi ce mare dreptate avusese. 
Adunându-şi gândurile răzlețe, reveni la ziar şi la mutra 
încruntată a lui Emerson Vale, încadrată între două 
coloane. „Oare o fi ceva de el, ca bărbat?” se întrebă 
scrutându-l cu luare aminte. „S-ar zice că nu”, îşi răspunse 
tot ea. După câte auzise, nu era încurcat cu nicio femeie, 
dar nici cu bărbaţi, după cum încercaseră mulţi să-l 
blameze, însă fără succes. Poate că într-adevăr proporţia 
claponilor şi a bărbaţilor vlăguiţi devenise alarmantă, îşi 
zise, întorcând cu nepăsare fila gazetei. 

Pagina evenimentelor externe nu oferea nicio ştire 
senzaţională; în lume domnea acelaşi haos de care aflai zi 
de zi, aşa că trecu la rubrica închinată mondenităţilor, 
plină cu nume de rezonanţă, din industria automobilelor: 
familia Ford oferise un festin în onoarea unui prinţ italian; 
domnul şi doamna Roche se aflau la Nev York; soţii 
Townsend audiaseră un concert simfonic, iar onorabilii 
Chapin plecaseră la o vânătoare de rațe sălbatice, în North 
Dakota. În pagina următoare, o descoperi pe Ann Lander, 


care răspundea la scrisorile cititoarelor, şi pe loc începu să 
alcătuiască şi ea o epistolă în gând: „... necazul meu, Ann, 
este o veche poveste a soțiilor. Pe seama ei se fac multe 
glume, dar niciodată de către femeile în cauză. Ca să-ţi 
spun adevărul - cum se cuvine între două femei ce-şi 
vorbesc de la suflet la suflet - mă socotesc neglijată de 
soţul meu, sub raportul... În vremea din urmă, pur şi 
simplu, nici... 

Cu o mişcare bruscă, nervoasă, strânse gazeta şi 
dădu plapoma la o parte. Pe urmă cobori din pat, se duse 
la geam şi începu să tragă cu furie de storuri, deschizând 
cale largă luminii de afară. Căută din ochi poşeta de 
crocodil, folosită cu o zi înainte, pe care o zări lăsată pe 
toaletă. O luă, o deschise şi scotoci înăuntru până dădu de 
agenda micuță, maronie şi cu coperţi de piele. O scoase şi 
începu să o răsfoiască, în drum spre inoptiera lui Adam, pe 
care se afla telefonul. 

O dată ce găsi numărul căutat, îl formă la iuţeală, ca 
nu cumva să se răzgândească între timp. La ultima cifră, 
observă că-i tremură mâna, încât de-abia ţinea receptorul, 
şi se sprijini într-un cot până avea să se liniştească. 

— Fabrica de rulmenţi, Detroit, îi răspunse un glas de 
femeie. 

Erica rosti numele mâzgălit în agendă pe care doar 
ea putea să-l mai descifreze. 

— La ce secţie lucrează? întreabă operatoarea. 

— La vânzări, cred. 

— O clipă vă rog. 

De undeva, de prin casă, răzbătea bâzâitul 
aspiratorului. „Cel puţin bine că doamna Gooch e ocupată 
şi nu ascultă pe la uşi”, cugetă mulţumită. 

Curând auzi un pocnet în receptor, şi un glas străin; 
de bărbat. Erica repetă numele. 

— E aici, cum de nu, o asigură vocea necunoscutului, 
după care strigă: „Ollie!”, iar un altul zise un „Alo!” cât se 


poate de clar. 

— Aici e Erica. Ştii cine... adăugă cu oarecare 
nesiguranţă. Ne-am întâlnit... 

— E limpede, se grăbi celălalt s-o asigure. De unde 
vorbeşti? 

— De acasă. 

— Ce număr ai? 

Erica i-l dădu. 

— Închide. Te chem într-o clipă. 

Aşteptă agitată, repetându-şi întruna că poate nici n- 
o să-i mai răspundă când va suna iar, însă, la primul apel, 
ridică receptoru L 

— Bună, bombonico! 

— Bună. 

— De la unele telefoane se vorbeşte mai bine când ai 
elte o chestie mai specială. 

— Înţeleg. 

— Nu ne-am văzut de un car de vreme. 

— Într-adevăr. 

Se aşternu o pauză. 

— De ce m-ai sunat, bombonico? 

— M-am gândit că ne-am putea vedea.»... 

— În ce scop? 

— Eventual să bem împreună ceva... 

— Păi cam tot asta am făcut şi data trecută. Mai ţii 
minte? Am zăcut o după-masă întreagă în nenorocitu'ăla 
de Queensway-bar. 

— Ştiu, însă... 

— Şi la fel am dospit şi la întâlnirea de dinainte. 

— Bine... dar atunci ne şi cunoscuserăm... acolo ne- 
am văzut prima dată... 

— M-am prins eu că nu cazi la nicio înţelegere de la 
prima ocheală. Şi mi-am zis - femeia face cum crede. 
Corect, nu-i aşa? Da’ a doua oară spera şi băiatu' să ieşi cu 
ceva pe teren, nu să-mi pierd bunătate de după-masă 


înşirând moşi pe groşi. De-aia te-ntreb, ce-ai de gând? 

— Credeam că pot să te văd... să ne spunem câteva 
vorbe... să mă fac înţeleasă... 

— Nu mai înghite băiatu'. 

Auzindu-l, lăsă în jos mâna în care ţinea receptorul. 
Ce făcea, Dumnezeule! Cum se preta să-l asculte pe un 
asemenea...? Doar mai existau şi alţi bărbaţi pe pământ. 
Însă unde? 

Zbârnâiala din receptor îi tăie firul gândurilor. 

— Eşti tot la telefon, bombonico? 

Erica ridică din nou mâna. 

— Da, sunt aici. 

— Atunci, spune-mi un lucru: îţi arde sau nu de 
amor? 

Simţea că o podidesc lacrimile - lacrimi de umilinţă 
şi de silă faţă de ea. Dar şi le stăpâni şi răspunse: 

— Da, îmi ande. 

— Eşti sigură sau o luăm de la capăt cu vorbăria? 
Dumnezeule! Poate voia şi o declaraţie în scris?! Să fie 
oare femei chiar aşa deznădăjduite incit să accepte o 
propunere atât de vulgară? Evident că erau. 

— Sunt sigură, se auzi ripostându-i. 

— Bravo, copilule! Aşa te vreau. Ce-ai zice să picăm. 
* miercurea viitoare la aşternut? 

— Aş fi zis... mai cu cinci. 

Până miercuri mai era o săptămână întreagă. 

— Regret, bombonico, dar n-am ce să fac. Plec într-o 
delegaţie, la Cieveland. Într-o oră m-am şi topit. Şi lipsesc 
cinci zile încheiate. Aici se opri şi râse cu poftă. Există şi în 
Ghio fete care suspină şi n-o să le las cu buza umflată... 

— Mare fante mai eşti, bâigui Erica, silindu-se să 
pară amuzată. 

— Încă nici n-ai idee! Ai rămâne crucită să ştii ce 
trecere am! 

„Ba deloc”, îşi răspunse în gând. De acum încolo ce 


putea s-o mai mire?! 

— Cum am venit te şi sun. Vezi, ţinte tare în lipsa 
mea. 

„Oare omul acesta încercase vreodată să respecte 
sensibilitatea femeii, în loc să i-o calce în picioare se 
întrebă Erica, silindu-se să îl judece nu ca o femeie direct 
lezată ci cu totală nepărtinire. 

— Acum o şterg, bombonico. Înapoi, ia munca de 
ocnaş! Peste cinci zile, altă viaţă! 

— La revedere. 

— Pe curând, deci. 

După ce aşeză telefonul în furcă, îşi cuprinse faţa în 
mâini şi hohoti pe înfundate, scăidindu-şi degetele line şi 
lungi cu lacrimi amare. 

Mai târziu, după ce-şi răcorise chipul cu apă şi 
încercă să ascundă sub fard devastatoarele urme ale 
plânsului, se gândi că-i mai rămâne o scăpare. 

Răgazul de o săptămână putea să răstoarne 
aranjamentul de acum; şi nu timpul, în sine, ci Adam, deşi 
nu va şti niciodată de la ce o salvase. Mai aveau şapte 
nopţi înainte, ori dacă-şi va aminti de ea - după cum i-o 
cerea calitatea şi datoria de soţ - va ieşi din acest impas de 
moment, după care îşi va stăpâni altfel pornirile trupului. 
Cât de aprig tânjea să se simtă dorită, spre a-şi arăta şi ea 
dragostea. Doar pe Adam îl mai iubea încă şi, cu gândul la 
el, închise ochii şi rechemă clipele când o răsfăţase. 

Va căuta să le reediteze, stimulându-l pe Adam, îşi 
spuse cu hotărâre. În seara aceea precum şi în altele - de 
va fi nevoie - se va strădui să-l întâmpine cu o înfăţişare 
cât mai ispititoare. Îşi va spăla părul, ca să i-l simtă 
înmiresmat; îşi va da cu parfum de mosc, ademenitor; va 
îmbrăca neglijeuri dintre cele mai străvezii... Chiar în 
dimineaţa aceasta îşi va cumpăra unul nou... Şi nu mai 
târziu, ci acum. Trebuia doar să dea o fugă în Birmingham. 

Şi cu această idee începu să se îmbrace în grabă. 


Peste clădirea centralei administrative - un adevărat 
Capitoliu din piatră sură - plutea încă liniştea la ora când 
Adam Trenton apăru în maşina lui sport, de culoare crem, 
şi cobori spre garajul subteran. Printr-un viraj scurt, în 
formă de „S”, ia care cauciucurile scrâşniră prelung, Adam 
parcă exact în fâşia ce-o ocupa în perimetrul alocat 
directorilor executivi. După aceea se strecură din faţa 
volanului, unde-şi comprimase trupul subţire, şi ieşi din 
turism, lăsând cheile în contact. Ropotul de ploaie de cu o 
seară înainte lăsase unele urme pe vopseaua deschisă, 
care aveau să dispară la toaletă maşinii, făcută zilnic şi 
după toate regulile - începând cu spălatul, alimentarea, 
gresarea şi alte îngrijiri necesare. 

Maşina personală a unui director - aleasă după 
placul inimii, schimbată la şase luni, şi întotdeauna 
înzestrată cu un plus de accesorii, după dorinţă - 
completa, ca un beneficiu suplimentar, remunerarea 
vârfurilor din industria de automobile. Fireşte, mărcile se 
alegeau în funcţie de Compania pentru care lucra fiecare, 
dar mai toţi se opreau la tipuri de lux - Chrysler Imperial, 
Lincoln, Cadillac. Adam se număra printre excepţiile rare, 
preferând un model sport, cu motor de mare viteză. În 
garaj nu se auzeau decât paşii lui, răsunând pe lespezile 
bituminoase, imaculate şi sclipind ca oglinda. 

Un eventual spectator, surprinzându-l în drum spre 
ieşire, l-ar fi descris ca un tip atletic. Înalt şi subţire, cu 
umerii laţi, cu un cap aproape pătrat şi repezit înainte - 
parcă într-un gest de impulsionare a trupului. Vârsta: 
patruzeci şi unu, maximum patruzeci şi doi de ani. Ținuta: 
costum cenuşiu. De fapt, în vremea din urmă, Trenton 
devenise mai conservator în materie de îmbrăcăminte, 
respectând totuşi canoanele eleganţei, poate chiar excesiv. 
Apoi acelaşi observator prezumtiv ar fi remarcat un chip 
cu trăsături ferme şi agere, ochi de un albastru intens, o 
gură severă şi rectilinie dar îndulcită de un dram de umor 


- iar ca un ultim detaliu, însă definitoriu, o mare 
sinceritate oglindită în priviri. De altfel, această impresie 
îşi găsea confirmarea deplină în clipa când începea să 
vorbească, fără menajamente şi ocolişuri, creând, nu o 
dată, derută în rândul ascultătorilor - o tactică pe care 
ajunsese s-o folosească deliberat. Mersul sigur, cu paşi 
mari şi apăsaţi, arăta veşnic o ţintă precisă. 

În dimineaţa aceasta purta cu sine simbolul gradului 
său de director executiv: servieta, gen valijoară, înţesată 
cu documente. Erau lucrările de cu seară aduse acasă, la 
care trudise până-l prinsese somnul. 

Printre puţinele maşini sosite în garaj, observă două, 
ultraluxoase, în perimetrul rezervat vicepreşedinţilor - 
adică nu departe de liftul fără oprire până la etajul 
cincisprezece. Alături de lift, mai existau două fâşii de 
parcare, dar acestea aparţineau preşedinţilor. Fiindcă aşa 
se întâmpla în industria de automobile: după locul unde 
parcai, se ştia cât de mare erai. Cu cât deţineai o funcţie 
mai importantă, cu atât se micşora şi distanţa de străbătut 
de la maşină până la cabinetul de lucru. 

Dintre cele două limuzine staționate în garaj, una era 
a vicepreşedintelui cu dezvoltarea de perspectivă a 
producţiei - adică superiorul lui Adam - iar cealaltă a 
vicepreşedintelui de la Protocol şi Relaţii. 

Trenton îşi continuă drumul urcând nişte scări - câte 
două deodată - intră în holul central al clădirii şi, cu 
acelaşi mers sprinten, se îndreptă spre liftul rezervat 
personalului. Intră în cuşcă, apăsă pe butonul etajului zece 
şi aşteptă cu impacientă declanşarea mecanismului 
electronic, spre a porni. Ca în fiecare zi, i se părea că nu-şi 
mai începe odată activitatea. Şi tot ca în fiece zi, îi zbură 
gândul la Orion - obsesia din ultimii doi ani. Trupeşte, se 
simţea excelent. Doar starea aceea de tensiune - parcă de 
apăsare a creierului - apărută în vremea din urmă îl cam 
punea pe gânduri; o prostie, o absurditate, de care însă tot 


mai greu se putea scutura. Automat, scoase o pilulă mică 
dintr-un buzunar interior al sacoului şi o înghiţi. 

La ieşirea din lift, o luă pe un coridor liniştit, unde de 
abia peste o oră avea să înceapă agitația. Cabinetul lui se 
afla tocmai în capăt, mai exact la colţul etajului - amănunt 
important ea semnificaţie, ca de altfel şi spaţiul de parcare 
al maşinii, întrucât consfințea o anume treaptă ierarhică. 

Pe masa secretarei îl întâmpină un vraf de scrisori de 
curând sosite. Existase o vreme, mai la începutul carierei, 
când se oprea şi mai deschidea plicuri, curios să descopere 
eventualele noutăţi demne de luat în seamă. Dar cum 
timpul căpătase alt preţ, astăzi nu-şi mai îngăduia un 
asemenea privilegiu. Şi apoi. printre obligaţiile unei 
secretare de prima mină, se număra şi cernutul gunoaielor 
din corespondenţa şefului, după cum se exprimase cândva 
însuşi preşedintele Companiei. Deci ea era cea chemată să 
citească orice scrisoare şi să purceadă apoi la demersuri, 
nu să-şi conturbe directorul din munca lui de concepţie cu 
nişte treburi mărunte, pe care le puteau rezolva 
funcţionarii de rând. 

Astfel, din miile de scrisori anuale trimise de 
beneficiarii maşinilor pe numele directorilor Companiei, 
infinit de puţine îşi ajungeau ţinta. După neiertătoarea 
scrutare a secretarelor, epistolele luau drumul serviciilor 
speciale, unde se soluţionau după prescripţii rigide. La 
sfârşit de an se întocmeau tabele cu jalbele şi observaţiile. 
primite, spre a fi studiate, dar ca dregătorii să se ocupe de 
ele nemijlocit, peste toate câte le aveau pe cap, era de 
neconceput. Cu toate acestea, se mai ivea şi câte o 
excepţie, când vreun corespondent mai şmecher scria pe 
adresele rezidenţiale - destul de uşor de găsit în anuarele 
de la bibliotecile publice - şi atunci scrisoarea avea toate 
şansele să ajungă în mâna reprezentantului vizat, să fie 
citită şi să-i stârnească dorinţa de a urmări rezolvarea ei. 

De cum intră în birou, Adam observă luminiţa 


portocalie aprinsă la interfon - semn că fusese căutat mai 
devreme de mai marele său. Se duse la aparat, apăsă pe 
un buton şi aşteptă. 

O voce cu rezonanţe metalice, datorită instalaţiei 
telefonice, îl luă la întrebări. 

— Ce scuze ai mai inventat azi? Vreun accident pe 
autostradă, ori te-a furat somnul? 

Adam pufni în râs, cu ochii la pendula ce arăta 7.23 
fix. Apăsând pe un buton, spre a se face auzit cu cinci etaje 
mai sus, replică jovial: 

— Îmi ştii meteahna, Elroy. Nu mă-ndur să ies prea 
devreme din scutece. 

Erau rare ocaziile când vicepreşedintele sosea 
înaintea lui la serviciu, dar şi când se ivea câte una, ţinea 
s-o sublinieze cu surle şi trâmbiţe. 

— Spune-mi, Adam, ce ţi-ai pus în program pentru 
începutul zilei? 

— Destule. Nu mă pot plânge. Dar la nevoie se mai 
fac şi schimbări. 

De sus, din birou, Adam urmărea pe fereastră forfota 
străzii de la ceasul acela. Traficul era intens, deşi fără 
demenţială îmbulzeală de acum o oră, când muncitorii 
zoriseră către fabrici, spre a-şi lua turele în primire. 
Curând, însă, ritmul lui se va înteţi iarăşi, odată ce 
funcţionarii - încă aflaţi acasă, la micul dejun - aveau s-o 
pornească cu miile către slujbe; îngroşând şuvoiul 
mijloacelor rutiere. 

Ca unul ce-şi închina aproape întreaga existenţă 
maşinilor, Adam era fascinat de viitoarea lor fluctuantă - 
cu iuţiri şi domoliri succesive, asemenea vântului, şi spre a 
putea să şi-o reprezinte dozat, născocise şi o gradaţie - un 
fel de scară Beaufort, aplicată la piruetele de vânt - pe 
care o numerotase de la unul la zece volume. Potrivit ei, în 
momentul acela, circulaţia nu depăşise volumul cinci. 

— Aş vrea să vii pân' la mine. îl anunţă Elroy 


Braithwaite. Ai auzit, cred. că prietenul nostru, Emerson 
Vale, şi-a arătat din nou colții. 

— Da, am aflat. 

li citise acuzaţiile în ziarul „Free Press” pe care-l 
lăsase trântit lângă pat. 

— Unii gazetari ne cer comentarii. lar Jake socoteşte 
că de astă dată s-ar cuveni să le facem pe plac. 

— Mă declar de acord, conveni Adam. 

— Cu atât mai bine. Se pare că eu va trebui să dau 
ochii cu ei, dar aş vrea să te am şi pe tine alături. Vom 
duce discuţii neoficiale cu unul de la... Associated Press”, 
cu tipa de la Newsweek, cu un trimis de la „The 

Wall Street Journal” şi cu Bob Irvin, de la „Detroit 
News”. Aşadar îi primim împreună. 

— S-au dat ceva indicaţii? S-a fixat vreun punctaj? 

De obicei, orice conferinţă de presă se pregătea cu' 
minuţie de către serviciul de Protocol şi Relaţii, 
întocmindu-se chestionare anticipate, pentru mai marii 
Companiei. Uneori se mergea într-atât de departe, încât se 
făceau repetiţii în toată legea, cu reporteri improvizaţi 
dintre funcţionari. O conferinţă de presă de mare răsunet 
era pusă la cale cu săptămâni înainte, până când 
reprezentanţii aleşi deveneau tot atât de stăpâni pe ei şi pe 
declaraţiile ce le aveau de făcut ca şi Preşedintele Americii 
în faţa Congresului. 

— N-am primit niciun fel de îndrumări, îl informă 
Elroy Braithwaite. De astă dată Jake şi cu mine am hotărât 
să lăsăm lucrurile să decurgă în voie. Ne vom spune 
deschis părerile. Inclusiv tu, fireşte. 

— Perfect. Îi primeşti chiar acum? 

— Nu. Cam în zece minute. Am să te anunţ eu. - ţin 
aşteptarea chemării, Adam scoase din servietă materialele 
rezolvate cu o seară înainte: apoi, folosind dictafonul, lăsă 
o serie de instrucţiuni secretarei, 1 Ursula Cox, care, 
pricepută şi promptă cum o ştia, odată sosită la lucru le va 


şi duce la îndeplinire. Mai toate dosarele studiate acasă, 
cât şi dispoziţiile de acum se refereau la Orion - noul tip de 
automobil, încă învăluit de mister şi conceput sub 
nemijlocita-i oblăduire, în calitatea sa de director de studii 
şi proiecte de perspectivă. Chiar în dimineaţa aceea urma 
să fie supus la câteva probe deosebit de importante, în 
vederea înlăturării unui defect de vibraţie, iar cum Adam 
era chemat să-şi dea pe urmă verdictul, consimţise să se 
deplaseze la poligonul de încercări ai uzinei - situat la 
treizeci de mile în afara oraşului - şi să asiste la probe, 
împreună cu un coleg, creator de modele. Cu ivirea 
conferinţei de presă, se vedea însă nevoit să anunţe 
anumite remanieri în program, ceea ce şi făcu, printre 
comunicările pe care le dictă secretarei. 

Preocupat de apropiala întâlnire cu gazetarii, socoti 
ca un preambul necesar să revadă articolul lui Emerson 
Vale. Şi cu gândul acesta, o porni către secretariat, 5 unde, 
lângă maldărul de scrisori, găsise şi câteva ziare de 
dimineaţă. Înarmat cu „Free Press” şi cu „New York 
Times”, reveni în birou, le desfăcu şi începu să citească, 
memorizând, punct cu punct, criticile lui Vale, proferate cu 
o zi înainte la Washington. 

Pe Emerson Vale îl cunoscuse la o conferinţă pe care 
o ţinuse cândva în Detroit. Ca şi alţi confraţi din industrie, 
Adam se dusese din pură curiozitate, însă când Vale i-a fost 
prezentat, înainte de a-şi începe oraţia, avusese surpriza 
de a se trezi faţă în faţă cu un tânăr de-a dreptul 
încântător, nicidecum insolent şi colţos, după cum şi-l 
închipuise. La fel îi apăruse şi de la înălţimea tribunei, 
unde vorbise cu uşurinţă, fără gângăviri şi ezitări, 
etalându-şi măiestrit punctul său de vedere. Urmărindu-l, 
Adam trebuise să recunoască meritele discursului, ca de 
altfel şi o bună parte din public, care plătise ca să-l 
asculte, iar la sfârşit aplaudase cu însufleţire. 

Şi totuşi, impresionanta sa dizertaţie avusese şi o 


lacună. Pentru un expert în materie, multe din 
argumentele folosite erau la fel de vulnerabile ca o barcă 
străpunsă de apă. 

Vale atacase o industrie cu o tehnică foarte înaltă, 
dar o făcuse de pe poziţia neofitului, fără a stăpâni 
noţiunile de strictă specialitate, descriind cu totul anapoda 
unele funcţii tehnice. Apoi, deşi sentinţele pronunţate în 
domeniul tehnologiei se pretau la multiple interpretări, 
vorbitorul se cramponase de acelea ce-i ilustrau propria-i 
teorie, pierzându-se uneori în consideraţii de ordin absolut 
general. Iar când recurgea la dovezi, uita calitatea sa de 
jurist şi rigorile prevăzute de lege, citind, cu titlu de fapte, 
simple afirmaţii sau verdicte culese din auzite. Ba în 
câteva rânduri, Adam avusese impresia că tânărul critic 
denaturează cu totul voit până şi realităţile. Scormonind 
trecutul, înşirase defecte de fabricaţie de mult recunoscute 
şi înlăturate de constructorii de maşini. Vale împroşca 
acuzaţii, însă pe toate le recoltase doar din jalbele unor 
nemulţumiţi, în asprul rechizitoriu pe care-l făcea 
industriei de automobile - pentru mizerabilele modele 
create, slaba lor execuţie şi nesiguranța pe care o prezintă 
- Emerson Vale omitea greutăţile înfruntate de această 
industrie, la fel ca recentele şi onestele-i încercări de 
ameliorare a produselor. Vale nu găsea nimic bun de spus 
despre fabricanți şi slujitorii acestora, calificativele sale 
reducându-se doar la „nepăsare, neglijenţă şi rea 
credinţă”. Acelaşi Emerson Vale publicase cândva şi o 
carte cu titlul: „Pe maşina americană nu te poţi bizui 
niciodată”, plăsmuită cu dibăcie şi cu acea însuşire de a 
captiva atenţia, atât de specifică autorului. Cartea 
suscitase mare interes, se vânduse ca pâinea caldă, şi timp 
de câteva luni îl menţinuse pe Vale, în centrul 
comentariilor şi al admiraţiei publice. Dar după epuizarea 
elogiilor, peste Emerson Vale începu să se aştearnă umbra 
uitării. Numele său apărea tot mai rar în gazete, până 


când, la un moment dat, dispăru cu desăvârşire. Îndârjit de 
această eclipsă, se hotări să purceadă la o nouă iniţiativă. 
Tânjind după publicitate 

— Precum drogatul după doza cotidiană - era dispus 
să facă orice declaraţie, pe orice temă, numai ca numele 
lui să răsară din nou în faţa cititorilor. Şi astfel, lansă o 
nouă ofensivă împotriva industriei auto, ca „purtător de 
cuvânt al beneficiarilor” - după cum singur se intitula - 
denunţând o serie de defecte chiar în proiectarea anumitor 
maşini. Presa le consemnă ca atare deşi, după un timp, o 
bună parte din ele se dovediră lipsite de consistenţă reală. 
Tot atunci îl mai îmbrobodise şi pe un senator, 
convingându-l să subscrie la o informaţie şterpelită de el 
cu privire la despăgubirea clienţilor de către o Companie 
de automobile. Dar şi asta se arătă inexactă, ceea ce-l puse 
pe senator într-o postură ridicolă. 

Vale mai avea obiceiul să telefoneze reporterilor de la 
marile cotidiene - uneori chiar în puterea nopţii - oferindu- 
le materiale inedite, în care, cu totul întâmplător, figura şi 
numele său. Insă o dată luate la bani mărunți, istorioarele 
sale se dovedeau lipsite de fundament, aşa încât presa, de 
unde cândva se bizuise pe relatările sale bogat colorate, se 
arăta tot mai circumspectă, iar cu vremea, unii reporteri îi 
retraseră orice credit. 

Chiar de i se demonstra că a greşit, Emerson Vale 

— La fel ca predecesorul său, criticul Ralph Nader - 
nu admitea odată cu capul şi nici nu-şi cerea cuvenitele 
scuze, după cum procedase, de pildă, societatea General 
Motors, când, cu ani în urmă, se amestecase în viaţa 
particulară a lui Nader. În loc să-şi recunoască eroarea, îi 
ataca mai departe pe fabricanţii de automobile, ba chiar 
reuşind uneori să stârnească şi vâlvă, cum se întâmplase 
cu o zi înainte, în Washington. 

Aclam strânse ziarele şi le puse de o parte. Aruncă o 
privire pe geam. Circulaţia crescuse. Acum atinsese 


volumul şase. 

Aproape imediat zbârnâi şi telefonul interior. 

— Reprezentantul stării a patra a sosit, îl anunţă 
vicepreşedintele Braithwaite. Vrei să fii cel de al cincilea? 

În drum spre etajele de mai sus, Adam îşi reaminti, 
ca o îndatorire, să-i telefoneze soţiei, cândva, în decursul 
zilei. O ştia nefericită în vremea din urmă; mai susceptibilă 
şi mai greu de împăcat decât în primul şi al doilea an al 
căsniciei lor, începută cu perspective atât de promițătoare. 
Şi mai simţea că o parte din răul ce-o bântuia se datora 
epuizării lui fizice, care-şi cerea seară de seară tributul, 
deşi, de la fiecare într-alt fel. Ar fi fost de dorit ca Erica să 
se plimbe mai mult, să aibă mai multă iniţiativă. Nu o dată 
încercase s-o încurajeze în sensul acesta, după cum se 
îngrijise să-i pună şi sumele necesare la îndemână. De 
bani, slavă Domnului, nu duceau lipsă. Doar ajunsese într-o 
funcţie atât de bine plătită, având toate premisele de a 
urca şi mai sus - ceea ce nu putea decât s-o încânte pe 
orice consoartă. 

Numai că, aşa cum îşi dădea şi el seama. Erica nu 
privea cu ochi buni puhoiul de ore şi de energie investite în 
slujbă deşi, după cinci ani de convieţuire, normal ar fi fost 
să se împace cu această stare de lucruri, la fel ca şi alte 
soţii de directori. De aceea se întreba la răstimpuri dacă 
nu cumva săvârşise o eroare însurându-se cu o femeie atât 
de necoaptă ca vârstă, dar nu şi ca judecată, Erica 
dovedind o maturitate şi o agerime cu mult deasupra 
anilor ce-i avea. De altminteri, rareori o văzuse întinzându- 
se la discuţie cu tineri. Da! Cu cât se adâncea în reflecţii, 
cu atât mai limpede realiza că trebuia găsită o ieşire din 
impasul de acum. Şi asta foarte curând. Dar odată ce 
ajunse la etajul cincisprezece - deci în perimetrul 
cartierului general - se scutură de orice gând şi 
preocuparestrăine profesiei. 

În cabinetul vicepreşedintelui Braithwaite care, de 


fapt însuma mai multe încăperi, Jake Earlham - tartorul 
Protocolului şi al Relaţiilor, tocmai făcea prezentările. 
Scurt, vânjos şi cu un pronunţat început de calviţie, 
Earlham fusese şi el cândva gazetar, iar acum arăta 
precum însuşi onorabilul Pickwick: veşnic cu pipa în gură, 
fie că o fuma sau o flutura la răstimpuri prin aer. Chiar în 
clipa aceea o aţintise spre uşă, semnalând apariţia lui 
Adam Trenton. 

— O cunoşti, cred, pe Monica, de la „Newsweek”, 
rosti el. 

— Da, ne-am mai întâlnit, replică Adam, cu ochii la o 
brunetă micuță, instalată pe o sofa. Rămânând mai departe 
cu gambele fine încrucişate şi cu o ţigară aprinsă în mână, 
ziarista schiţă un zâmbet greţos, arătând pasămite că 
emisara unui organ de presă din New York nu se lasă 
impresionată de dulcegăriile provincialilor din Detroit, 
oricât de stăruitoare şi de iscusite ar fi ele. 

Pe sofa, lângă ea, se aşezase şi mesagerul lui „Wall 
Street Journal” - un bărbat între două vârste şi cu chip 
sângeriu, pre nume Harris. Adam îi strânse mâna, după 
care se întoarse spre exponentul lui „Associated Press” - 
un june spilcuit, înarmat cu un snop de hârtii pentru luarea 
notiţelor, care răspunse precipitat la salutul său, arătând, 
evident, impacienţa de a trece cât mai degrabă la subiect. 
Ultimul sol al presei era Bob Irvin, un tip chelbos şi aşezat, 
reprezentantul ziarului „Detroit Press”. 

— Bună, Irvin, îl întâmpină Adam, ca pe cel mai 
cunoscut dintre ziariştii prezenţi. 

Irvin avea rubrica rezervată industriei de automobile, 
era întotdeauna bine informat, şi se bucura de respectul 
producătorilor, deşi nu-i tămâia niciodată ci, dimpotrivă, 
nu se sfia să-i înţepe când avea pricini. În trecut, scrisese 
mult şi cu simpatie despre Ralph Nader şi Emerson Vale. 

În confortabila încăpere unde urmau să se poarte 
discuţiile, Elroy Braithwaite se tolăni într-un fotoliu şi 


întrebă cu un aer afabil: 

— Cine începe? 

Braithwaite sau „Vulpe Argintie” cum îl porecliseră 
amicii, datorită coamei de păr argintiu, pedant pieptănat - 
purta un costum strâns pe trup, gen „Edward”, la care, tot 
ca o notă originală şi extravagantă se adăugau butonii 
imenşi, la manşete. Eleganţa-i vestimentară se îmbina însă 
de minune cu opulenţa decorului. Ca toate cabinetele 
marilor  diriguitori ai Companiei - începând cu 
vicepreşedinţii - şi cel în care se aflau era conceput şi 
mobilat după toate cerinţele artei: lambriuri dintr-un lemn 
african, de esenţă tare; draperii de brocart, iar pe jos. O 
mochetă fină şi groasă. Ca să atingi asemenea culmi 
ierarhice, se cerea, natural, o muncă îndelungă şi aprigă. 
Dar odată ajuns aici, începeai să te bucuri de unele 
privilegii - printre care un cabinet ca acesta, cu o cameră 
de dormit şi de toaletă alăturate, plus o sufragerie, în 
folosinţă exclusivă, la etajul superior, precum şi baie, cu 
instalaţie de aburi şi cu maseur oricând disponibil. 

— Poate că doamna s-ar cuveni să facă începutul, 
sugeră Jake Earlham, cocoţat pe pervazul unei ferestre, în 
spatele lor. 

— De acord, se declară bruneta de la „Newsweek”. 
Când aveţi de gând să faceţi motoare cu aburi, ca maşinile 
să nu mai polueze atmosfera? Până acum n-aţi iniţiat 
niciun program serios în această privinţă. Ce scuze 
anemice aţi mai încropit şi de astă dată? 

— Ne-aţi cam prins pe picior greşit; nu mai avem 
nicio formulă de eschivare, replică „Vulpe Argintie” cu 
deplină seninătate, dar pe un ton încărcat de sarcasm. 
Motorul cu aburi nu mai avem cum să-l fabricăm fiindcă 
ne-a luat-o altul înainte. Un individ cu numele George 
Stephenson. iar de la el încoace n-am auzit să mai fi suferit 
vreo îmbunătăţire sensibilă. 

Intre timp, ziaristul de la „Associated Press” îşi 


pusese nişte ochelari cu rame subţiri, prin care-i săgeta cu 
vădită nervozitate. 

— Ce-ar fi să lăsăm glumele de o parte şi să trecem la 
întrebări şi răspunsuri precise? interveni drastic. 

— Ar cam fi cazul, i se alătură Jake Earlham. Şi tot el 
completă în chip de scuză: S-ar fi cuvenit să nu uit la ce 
oră se încheie transmiterea ştirilor pentru ediţiile de seară 
de pe Coasta de Est. 

— Vă rămân îndatorat, ripostă junele de la 
„Associated Press”, după care se întoarse către Elroy 
Braithwaite. În atacul din seara trecută, îndreptat 
împotriva industriei de automobile, domnul Vale vă acuză 
de tot soiul de uneltiri menite să împiedice înlocuirea 
motoarelor clasice cu cele electrice şi cu aburi, deşi, după 
cum susţine tot dânsul, acestea există. Aţi avea vreun 
comentariu de făcut în această privinţă? 

„Vulpe Argintie” moţăi din cap afirmativ. 

— Motoarele există, întocmai cum a declarat domnul 
Vale. Şi chiar în mai multe variante. Majoritatea 
funcţionează. De altfel, avem şi noi câteva, în laboratorul 
de încercări şi analize. Însă ce nu a declarat Vale - fie ca să 
nu-şi torpileze argumentul sau din simplă ignoranță - este 
imposibilitatea de a le produce curând, în condiţiile cerute, 
adică uşoare ca greutate, rezistente şi ieftine. 

— Şi cam pe când le-aţi vedea realizabile? 

— Nicidecum înainte de zece ani. La sfârşitul decadei 
1930, vom avea, se-nţelege, creaţii noi, deşi nu-i exclus ca 
şi atunci să predomine motorul cu combustie internă, dar 
un tip care să nu vicieze atmosfera, fireşte. 

— Şi totuşi, nu o dată s-a pomenit în presă ba de un 
motor, ba de altul, gata să intre în producţie, se amestecă 
emisarul lui „Wall Street Journal”. 

— Într-adevăr, s-au scris multe, confirmă Elroy 
Braithwaite. Însă mai toate-s poveşti pentru pagina de 
umor. Să-mi fie cu iertăciune, dar jurnaliştii sunt 


nemaipomenit de creduli. Se cam lasă încântați de tot ce 
aud. Însă poate numai aşa ocolesc platitudinile şi aştern pe 
hârtie lucruri interesante. Uite, dacă am lua de exemplu un 
inventator răsărit peste noapte - fie unul de geniu sau un 
candriu care a născocit o biată chichiţă - şi trimitem presa 
pe urmele sale, care va fi rezultatul? Chiar a doua zi vom 
citi în ziare că biata sa născocire „s-ar putea” dovedi 
„bomba secolului”, însăşi cheia viitorului omenirii. Dacă 
afirmaţiile se multiplică, iar publicul se loveşte de câteva 
ori de ele, natural că le consideră autentice, şi nu numai 
cititorii, aş spune, ci până şi gazetarii care le-au repetat. 
Aşa s-au bătut câmpii şi cu maşinile cu motoare electrice 
sau cu aburi, încât o mulţime de oameni le şi văd în 
garajele lor. 

„Vulpe Argintie” aruncă un zâmbet către colegul lui 
de la protocol, care se tot foia stingherit şi îşi vântura pipa. 

— Calmează-te, Jake îl domoli el. N-am de gând să 
tabăr pe jurnalişti, ci vreau să aşez lucrurile în adevărata 
lor perspectivă. 

— Noroc că mi-ai spus-o, fiindcă începusem să intru 
la griji, ripostă celălalt sec. 

— Oare n-aţi scăpat din vedere unele realităţi, 
domnule Braithwaite? insistă trimisul de la „Associated 
Press”. Există oameni de mare prestigiu care mai cred încă 
în forţa aburilor, precum şi importante întreprinderi, în 
afara companiilor auto, ce depun şi strădanii în sensul 
acesta. Administraţia federală din California a şi alocat 
sumele necesare pentru fabricarea unui mare număr de 
automobile cu aburi. 'Tot acolo se vântură şi propunerea ca 
în viitorii cinci ani să se interzică folosirea motoarelor cu 
explozie. 

Elroy Braithwaite scutură din cap cu atâta vigoare, 
încât îşi zbirii coama. 

— După părerea mea, opina el, singurul tip 
respectabil care s-a entuziasmat de automobilul cu aburi a 


fost Bill Lear, ca pe urmă să se dezumfle, deeiarând în mod 
public că e o idee „cu totul ridiculă”. 

— Între timp şi-a schimbat atitudinea, aminti junele 
de la „Associated Press”. 

— Am aflat, am aflat. Acum cară într-una o cutie de 
pălării după el, trâmbiţând că are înăuntru motorul cu 
aburi. Ceva are, iar noi ştim şi ce - doar embrionul său - 
cum ar fi o bujie, să zicem, dar pe care o prezintă drept 
„motorul complet al maşinii”. În schimb, domnul Lear cât 
şi alţii, rareori pomenesc de adaosurile ce se mai impun - 
injectoare, distribuitoare, condensatoare, turbine de 
refulare... mă rog. O întreagă gamă de piese grele, 
voluminoase şi scumpe, a căror eficienţă se mai află sub 
semnul întrebării. 

Jake Earlham încercă să canalizeze discuţia pe un 
făgaş mai prielnic. 

— Să revenim la administraţia din California, 
interveni el, şi la maşinile... 

— Exact, să reluăm ideea cu California, se grăbi I, 
Vulpe Argintie” să-i ia vorba din gură. Administraţia de 
acolo cheltuieşte o groază de bani. Dar care alta n-o face? 
Dacă dumneavoastră şi încă vreo şase sute de mii aţi fi 
gata să daţi câte o mie de dolari peste preţul maşinii ce vi- 
o cumpăraţi, s-ar putea - zic, s-ar putea - să realizăm şi 
motorul cu aburi, în ciuda tuturor greutăților şi a 
neajunsurilor întâmpinate. Dar majoritatea clienţilor 
noştri, cât şi ai uzinelor concurente - pe care nu le putem 
scăpa din vedere - nu dispun de atâtea parale încât să le 
arunce fără să clipească din ochi. 

— Ocoliţi însă cealaltă variantă - a maşinilor cu 
motoare electrice, se auzi trimisul lui „Wall Street 
Journal”. 

Braithwaite dădu din cap în direcţia lui Adam. 

— De astă dată tu ai cuvântul. 

— Chiar în clipa de faţă dispunem de motoare 


electrice, glăsui Trenton, adresându-se asistenţei. Le-aţi 
văzut funcţionând pe căi ucioarele folosite la jocul de golf, 
şi nu peste mult s-ar putea să fie adoptate şi la vehicule 
minuscule, numai de două locuri, concepute în scop practic 
- pentru târguieli şi alte mici deplasări pe un perimetru 
restrâns. Totuşi, realizarea lor momentană este 
costisitoare, şi vor fi privite mai mult ca o curiozitate decât 
ca un mijloc util de transport. Tot la noi, în uzine, s-au 
creat, cu titlu experimental, automobile şi camioane cu 
acţionare electrică. Dar şi aici ne ciocnim de un 
inconvenient şi anume: pe măsură ce le mărim raza de 
circulaţie, introducem mai multe baterii în spaţiul interior, 
ceea ce nu e deloc practic. 

— Remediul ar fi noul sistem de alimentare cu celule 
uscate, zine-aer, sugeră tânărul de la „Asociated Press”. 
Cam pe când se va pune la punct? 

— Aţi omis încă unul: cel cu sulfat de sodiu, despre 
care s-a vorbit foarte mult, completă Adam. Din păcate, 
însă, amândouă au rămas cam în stadiul incipient al 
dezbaterilor pur teoretice. 

— Totuşi, cu vremea suntem încredinţaţi că se va găsi 
o soluţie şi în legătură cu bateriile, comprimându-se o 
mare cantitate de energie electrică în cartuşe mici, 
amendă Elroy Braithwaite. În plus, aceste vehicule vor 
circula mai ales în centrul oraşului. Nu însă în actuala 
decadă. După toate datele noastre, aceasta se aşteaptă 
abia în anii 1980 - 1990. 

— Dacă ne gândim însă la poluarea mediului 
ambiant, până şi vehiculele electrice crează o primejdie pe 
care puţini o au în vedere, vorbi din nou Adam. Oricare ar 
fi bateriile folosite, se cer mereu reîncăreate. lar când 
numărul automobilelor va creşte la sute de mii, se vor 
înmulţi implicit şi centralele energetice, fiecare infestând 
atmosfera din jur. Cum însă aceste centrale se construiesc 
îndeobşte în afara oraşului, până la urmă vom transfera 


fumul din centrul metropolei în suburbii. 

— Cam astenice justificările dumneavoastră. Nu 
credeţi? se auzi bruna de la „Newsweek” care, cu aceeaşi 
nepăsare în vorbă şi gesturi, îşi deznodă picioarele din 
încrucişarea de până atunci, trăgând de fustă, în jos, o 
tentativă complet gratuită, cum desigur ştia şi ea, lăsându- 
şi mai departe expuse  frumoasele-i coapse. Ochii 
bărbaţilor se plecară pe rând spre partea unde le atingea 
jupa. Fără să-i ia în seamă, ziarista urmă: Mă refeream la 
justificările aduse în legătură cu lipsa unui program 
susţinut în vederea creării unui motor convenabil şi bun. 
cu aburi, cu electricitate sau cu amândouă. Doar aşa s-a 
ajuns şi pe lună, nu? După care adăugă pe un ton 
pronunţat difident: De altfel, dacă vă amintiţi, aceasta a 
fost prima mea întrebare. 

— Îmi amintesc, cum de nu, rosti Elroy Braithwaite. 
Spre deosebire de ceilalţi, el nu-şi strămutase privirea din 
acel punct de convergenţă între fustă şi coapse ci, 
dimpotrivă, îl fixa cu ostentaţie. Se lăsă otăcere de câteva 
clipe, în care aproape orice femeie ar fi dat semne de 
neastâmpăr sau sfiiciune. Însă bruneta rămase absolut 
neclintită şi stăpână pe sine. În vreme ce „Vulpe Argintie”, 
holbându-se în acelaşi loc al ispitei, zise mai mult în 
şoaptă: Oare ce întrebare mi-ai pus, Monica? 

— Sper că nu v-a zburat cu totul din cap. 

Sancţionat de  usturătoarea ripostă a  ziaristei, 
Braithwaite îşi înălţă, în fine, privirea. 

— Nu, nicidecum, se apără el. Şi oftă. Vorbeai despre 
lună. Dar ştii ce am ajuns să zic câteodată? Mai bine nu 
puneam piciorul pe lună. Fiindcă eram scutiţi de un nou 
şlagăr. Dar aşa, cum te împotmoleşti într-o chestiune, îl şi 
auzi pe careva fredonându-l: „Păi noi am ajuns şi pe lună. 
Ori de ce n-am înfăptui un moft ca acesta?” 

— Aşijderea zic şi eu: de ce? sări reporterul de la 5, 
The Wall Street Journal”. Chiar de nu mi-o lua înainte 


colega, tot v-aş fi pus această întrebare. 

— Atunci să v-o spun pe şleau, se oţări 
vicepreşedintele. Mai întâi, cei cu programele spaţiale 
dispun de sume nelimitate - nu ca noi - plus o ţintă precisă 
şi bine fundamentată ştiinţific. Pe când dumneavoastră ne 
cereţi să scoatem motoare electrice şi cu aburi doar în 
virtutea fanteziilor auzite ori citite, adică să mizăm 
bilioane de dolari pe tot sau nimic. Întâmplător, însă, unii 
dintre cei mai dotați tehnicieni de la noi nu întrevăd ceva 
practic în această strădanie. În schimb, avem alte idei şi 
tinte, cu mult mai utile. 

Şi spunând aceasta, Braithwaite îşi trecu mâna peste 
coama spicată, după care clătină din cap către Adam, 
lăsând a se înţelege cum că el unul nu mai avea niciun chef 
să continue. 

— După părerea noastră, există modalităţi excelente, 
convenabile şi extrem de rapide de a scăpa de poluarea 
atmosferei - cel puţin de cea provocată de automobile - 
prin ameliorarea considerabilă a motoarelor cu combustie 
internă, printr-o eficientă reglare a emanaţiilor, cât şi prin 
suprarafinarea benzinei, anunţă Adam, cu o voce voit 
scăzută. După care adăugă: Poate aceste înnoiri nu vă par 
atât de spectaculoase ca aplicarea energiei electrice sau a 
forţei aburilor, dar se întemeiază pe îndelungi şi serioase 
experimente ştiinţifice. 

Bob Irvin, de la „Detroit News”, intră şi el în arenă. 
„Lăsând la o parte motoarele electrice şi cu aburi, veţi 
recunoaşte, cred eu, că înaintea atacurilor lui Nader, ale 
lui Emerson Vale şi ale altora, nu vă făceaţi chiar atâtea 
dureri de cap căutând soluţii pentru combaterea poluării, 
aşa e? 

Deşi întrebarea părea lipsită de un caracter strict 
oficial - judecând după privirea blajină cu care-l fixa Irvin 
prin lentilele ochelarilor - Adam sesiză încărcătura 
explozivă ce-o ascundea. De aci şi ezitarea lui de a 


răspunde pe loc, pe care totuşi o birui în câteva clipe şi 
rosti răspicat: 

— Într-adevăr, aşa e. 

Ceilalţi trei gazetari îl măsurară mirati. 

— După câte înţeleg, continuă Irvin, cu acelaşi aer 
prietenos, însăşi venirea noastră se datorează tot lui 

Emerson Vale sau, mai exact, unui critic al industriei 
de automobile. Nu? 

De astă dată riposta veni dinspre geam, de la Jake 
Earlham. 

— Vă aflaţi aici pentru că am acceptat cererea 
editorilor dumneavoastră şi a lui Bob, personal, de a vă 
răspunde la anumite întrebări. Ne aşteptam, se-nţelege, ca 
unele să vizeze şi declaraţiile domnului Vale, însă nu 
datorită lui am aranjat această conferinţă de presă. 

Bob Irvin zâmbi strâmb. 

— Eşti cam chiţibuşar, Jake. 

— Se poate, concedă celălalt, înălţând totodată din 
umeri. Dar după umbra de îndoială ce i-o surprinse pe chip 
- acum ca şi înainte - Adam era aproape convins că pe Jake 
Earlham îl muncea întrebarea dacă nu cumva această 
întâlnire nepregătită cu emisarii presei fusese o eroare. 

— Întorcându-mă la afirmaţia mea dinainte, aş dori 
să mai vin cu o completare, pe care, tu, Adam, nădăjduiesc 
că n-o vei socoti deplasată. După felul tărăgănat în care 
vorbea, s-ar fi zis că Bob Irvin era indecis, digerându-şi 
încă ideile, însă cei care-l cumpăraseră, ştiau cât de 
înşelătoare este această faţadă. Dacă l-am lua de exemplu 
pe Nader, glăsui el mai departe, şi pledoariile lui pentru 
securitatea automobilelor, nu consideri că au fost salutare 
intervenţiile criticilor de specialitate? 

Întrebarea era cum nu se poate mai simplă şi servită 
într-o manieră care impunea o replică promptă. „Dar de ce 
să ţi-o dau tocmai eu?” i-ar fi strigat Adam lui Irvin. 
Imediat, însă, îşi aminti de telefonul lui Elroy Braithwaite 


şi de cuvântul de ordine cu plivire la actualele convorbiri: 
„Ne vom spune părerea deschis. Inclusiv tu, fireşte”. Aşa 
că se reculese şi ripostă calm: 

— Da, criticii au avut un rol pozitiv. Vorbind despre 
siguranţa automobilelor, tărăboiul pe care l-a făcut Nader, 
în a doua jumătate a veacului ce-l trăim, s-a dovedit de 
folos în activitatea industriei noastre. 

Cei patru gazetari se grăbiră să-i consemneze pe loc 
declaraţia, răstimp în care Adam recapitulă cu repeziciune 
tot ce rostise de la începutul discuţiilor, cuvânt cu cuvânt. 
Cât despre ultima-i replică, nu avea temeiuri să-şi facă 
griji; fără îndoială o să-şi găsească fij o largă adeziune în 
rândul colegilor. Era ştiut doar că numeroşi directori mai 
tineri - plus câţiva mahări de la cârma Companiei - 
recunoşteau şi părţi bune în criticile aduse de Vale şi de 
Nader, trecând cu vederea inadvertenţele şi injuriile. Cu 
adevărat existase o vreme când siguranţa maşinilor 
trecuse pe plan secundar; când preocuparea de frunte era 
aceea a vânzărilor, iar celelalte aproape cu totul uitate şi 
când, la orice schimbare se spunea „nu”, dacă guvernul nu 
venea cu măsuri drastice sau măcar cu ameninţarea 
acestora. In trecut, fabricanţii de automobile fuseseră 
toropiţi de beţia înavuţirii şi a puterii ce o deţineau, fiecare 
crezându-se un Goliat, şi comportându-se ca atare, până 
când, în cele din urmă, au fost îngenuncheaţi de un David - 
care mai întâi s-a numit Ralph Nader iar mai târziu 
Emerson Vale. 

Chiar dacă Nader mai adopta atitudini rigide, ca 
orice polemist de profesie, or se mai arăta aspru, exagerat 
şi uneori inexact, aportul său rămânea neştirbit. Dbar 
cineva lipsit cu totul de toleranţă putea să-i conteste 
imensul serviciu ce-l adusese comunităţii. Dar ca să 
înfăptuieşti o asemenea binefacere, în luptă cu atâtea 
adversităţi, trebuia negreşit un om cu structura lui Nader. 

Reporterul de la „The Wall Street Journal” veni cu o 


remarcă ce-i curmă meditaţia: 

— După câte ştiu, domnule Trenton, niciun director 
din industria de automobile nu s-a pronunţat cu atâta 
francheţe ca dumneavoastră. 

— Dacă-i aşa, poate sosise vremea s-o facă unul din 
noi, zise Adam. 

Oare i se părea lui sau realmente Jake Earlham - 
care-şi tot făceade lucru cu pipa - pălise subit? Şi ” Vulpe 
Argintie” se întunecase parcă la faţă. Mă rog, să le fie de 
bine! La nevoie, vor avea mai târziu o discuţie, şi-i va da el 
pe brazdă. Că doar nu le-o cânta în strună, când n-o făcuse 
cu nimeni şi niciodată. 

Or cum tot apucase să-şi spună părerea, iar odată 
rostită nimic nu i-o mai putea retracta, se mai impuneau 
unele completări, cărora le dădu glas fără umbră de 
şovăire. 

— Dacă au gri de gând să-mi citați afirmaţiile, atunci 
se cuvine să mai adaug câte ceva, îi anunţă pe reporteri, 
cuprinzându-i pe toţi cu privirea. 

— Suntem numai urechi, îl îmbie ziarista de la 
„Newsweek”, care părea mai puţin agresivă; îşi stinsese 
ţigara şi lua cu febrilitate notițe. Adam îi aruncă o 
ocheadă: fusta-i alunecase mai sus ca oricând, iar coapsele 
şi picioarele arătau şi mai ispititoare prin cenuşiul 
străveziu al ciorapilor. O clipă se simţi înrobit de seducţia 
priveliştii. Dar se reculese pe dată. 

— În primul rând, rosti el, criticii şi-au atins ţinta; 
Astăzi ne preocupă mai mult ca oricând securitatea 
automobilelor fabricate şi va rămâne pe mai departe o 
grijă a noastră. De asemenea avem în vedere doleanţele 
beneficiarilor, ceea ce nu s-a întâmplat mereu. A existat o 
vreme când am fost neglijenţi şi nepăsători cu clienţii, deşi 
fără să ne dăm seama. Acum, însă, nu mai putem fi 
învinuiți de aceste păcate şi deci criticile unora ca 
Emerson Vale nu-şi mai au rostul, şi sună ridicol. De 


altminteri, după domnia sa, nimic din tot ce face un 
producător de vehicule nu merită luat în seamă. Poate 
tocmai de aceea, Vale şi alţii ca el n-au binevoit încă să 
recunoască - şi eu aceasta trec la alt punct - cum că 
industria de automobile a păşit într-o eră nouă. 

— Dacă ceea ce spuneţi e conform realităţii, atunci 
nu cumva înşişi criticii dumneavoastră v-au împins spre 
această eră, forţându-vă mina? îl incită solul de la... 
Associated Press”. 

Adam îşi struni enervarea. Nu o dată surprindea 
acest cult, ba chiar fetişism, faţă de criticile aduse 
industriei pe care o slujea, şi nu venind numai de la 
profesionişti, ca un Emerson Vale. 

— Într-un sens ne-au ajutat, recunoaştem, punctând 
anumite jaloane, mai ales în privinţa normelor de 
securitate şi de combatere a poluării atmosferei, vorbi 
reţinut. Dar nu dumnealor au determinat declanşarea 
revoluţiei tehnologice care, oricum, tot s-ar fi produs. Or 
tocmai datorită acesteia, viitorii zece ani vor fi pentru noi, 
lucrătorii din această industrie, mai captivanţi decât toată 
jumătatea de secol care s-a scurs. 

— İn ce fel? stărui junele de la „Associated Press”, 
uitându-se fugitiv la ceasul brățară. 

es 

— Chiar aici s-a pomenit de „înnoiri”. Ei bine, cele 
mai importante din câte se întrevăd vizează materialele de 
fabricaţie, ceea ce ne va da putinţa să creăm, în primii 
cinci ani ai decadei 70 sau la sfârşitul acesteia, o nouă 
specie de automobile. Să ne referim mai întâi la metale. În 
locul oţelului, folosit în prezent, va apărea cel perforat, în 
formă de fagure care, deşi la fel de rezistent şi rigid, va 
avea o greutate redusă, necesitând, ca atare, un consum 
mai mic de benzină. Şi loviturile le va absorbi mult mai 
bine decât oţelul clasic, oferind astfel un plus de 
securitate. Apoi vom dispune şi de noi aliaje pentru 


motoare şi elementele componente. Avem de pe acum în 
vedere un aliaj care va permite schimbări de temperatură 
de la o sută la peste două mii grade Farenheit în numai 
câteva secunde şi cu dilatări minime. În felul acesta, se va 
înlesni arderea combustibilului neconsumat, adică tocmai 
gazele care viciază atmosfera. Se mai experimentează şi 
un alt metal care-şi revine cu uşurinţă la forma iniţială, în 
aşa fel încât, o aripă sau o uşă turtită poate fi îndreptată 
prin simpla presare sau prin aplicarea căldurii. Trebuie 
menţionat şi aliajul cu ajutorul căruia se vor putea produce 
la un preţ convenabil, deşi de bună calitate şi foarte solide, 
roţile dinţate pentru motoarele acţionate de turbine cu 
gaz. 

— Ar merita să ne oprim puţin asupra lor, interveni 
Elroy Braithwaite, fiindcă au toate şansele să înlocuiască 
motoarele cu explozie. Totuşi, aplicarea turbinei la 
autoturisme implică destule dificultăţi. Mai întâi, ca să fie 
realmente eficientă, necesită o turație mare, ceea ce 
presupune o temperatură extrem de ridicată. Or pentru a 
se evita arderea călătorilor, ni se cere să instalăm un 
regulator termic, care e foarte costisitor. Dar, în fine, nu 
sunt greutăţi de speriat, şi cercetările întreprinse vor 
aduce formulele de remediere. 

— Perfect! jubilă trimisul lui ” The Wall Street 
Journal”. Astea ar fi noutăţile în privinţa metalelor. Mai 
aveţi şi altele? 

— O inovaţie deosebit de importantă, pe cale de a 
intra în dotarea maşinilor, este calculatorul de bord, reluă 
Adam, aruncând o privire spre junele de la „Associaied 
Press”. E vorba de un aparat mic, cam de dimensiunile 
compartimentului pentru mănuşi. 

— Un calculator! se minună jurnalistul. Şi mă rog ce 
să facă? 

— Aproape orice. Mai întâi supraveghează toate 
piesele componente ale motorului, de la bujii până la 


furtunele de alimentare. De asemenea controlează 
emanaţiile, semnalând eventualele gaze nearse. Plus alte şi 
alte intervenţii de-a dreptul uluitoare. 

—  Specificaţi câteva, îl încolţi bruna de la 
„Newsweek”. 

— Va prelua o bună parte din preocupările 
conducătorului, corectându-i anumite greşeli înainte de a 
le fi sesizat el însuşi. Va declanşa frânarea reflexă, pe 
fiecare roată în parte, pentru ca şoferul să nu-şi piardă 
controlul din pricina derapării. Printr-un dispozitiv auxiliar 
- radar - va detecta orice încetinire a vitezei, la maşina din 
faţă, precum şi apropierea neprevăzută a celei din spate. 
În situaţii extreme, automat va reduce viteza sau va opri 
vehiculul, iar cum reacţiile sale sunt mai rapide decât ale 
omului, se vor evita o mulţime de tamponări din spate. 
Acelaşi dispozitiv se va putea cupla la aparatele de control- 
radar, aflate pe culoarele autostrăzilor, precum şi la 
sateliții pentru dirijarea traficului, nu de mult introduşi în 
funcţiune. 

În timp ce vorbea, Adam surprinse o privire fugară 
din partea lui Jake Earlham, al cărei tâlc îl şi prinse, în 
locul atitudinii defensive, de până mai înainte, izbutise să 
canalizeze discuţia pe un făgaş favorabil, presărat cu date 
exacte şi pozitive - o tactică pe care Serviciul Protocol şi 
Relaţii căuta s-o imprime fiecărui purtător de cuvânt al 
Companiei. 

— Prefacerile de perspectivă, continuă Adam, vizează 
şi interiorul vehiculelor care, în foarte scurt timp, va oferi 
surprize uluitoare, mai ales celui de la volan. Calculatorul 
despre care v-am pomenit va modifica aproape tot bordul 
maşinii. Indicatorul de benzină, de pildă, e pe cale de 
dispariţie, iar locul lui va fi luat de un altul, arătând, în 
funcţie de viteza la care se merge, pentru cele mile ajunge 
benzina din rezervor. În faţa şoferului va exista un ecran - 
ca cel de televizor - pe care vor apărea informaţii rutiere şi 


semne de circulaţie, declanşate de senzori magnetici în 
timpul mersului. Urmărirea indicatoarelor prin parbriz sau 
ferestre este pe cât de demodată pe tot atât de riscantă. 

— Adesea şoferul nu le observă, ceea ce nu se mai 
poate întâmpla când le are chiar înaintea ochilor. Pentru 
călătorii pe itinerarii necunoscute, se prevede folosirea 
unor casete - aidoma celor cu imprimări muzicale - care, 
odată introduse în calculator, vor furniza informaţii orale 
asupra traseului, în vreme ce pe ecran se vor perinda 
indicatoarele rutiere. Iar în viitorul foarte apropiat, pe 
lângă clasicul aparat de radio, instalat în orice maşină, va 
mai exista unul, de radio-emisie-recepţie, care, conectat la 
o reţea naţională, va da putinţa conducătorului ca în caz de 
nevoie să emită apeluri de ajutor din orice punct s-ar afla. 

Reprezentantul Agenţiei „Associated” se ridică în 
picioare şi-l întrebă pe Jake Earlham: 

— De unde aş putea da un telefon? 

Alunecând binişor de pe pervazul ferestrei, acesta o 
porni către uşă, făcându-i junelui semn cu pipa să-l 
urmeze. 

— Am să-ţi găsesc unul de unde să poţi vorbi liniştit, 
îl asigură în drum spre ieşire. 

Bob Irvin, de la „Detroit News”, aşteptă să-i vadă 
plecaţi ca să-i arunce lui Adam o nouă întrebare. 

— Gândindu-mă la calculatorul de care ne-ai pomenit, 
spune-mi, o să-l instalaţi şi pe Orion? 

„Mugşca-ţi-ai limba!” îl afurisi Adam în sine. Se simţea 
strâns cu uşa şi nu prea vedea o scăpare. Corect ar fi fost 
să răspundă prin „da”, însă n-o putea face, fiindcă 
deconspira un mare secret. Dar şi de tăgăduia tot ieşea 
rău, deoarece mai târziu se va constata că minţise. 

— Ştii foarte bine că nu pot vorbi despre Orion, 1 
protestă el. 

Bob Irvin rânji mulţumit. Adam nu ripostase prin -, 
tr-un „nu” categoric. Or asta ştia ce înseamnă. 


— În fine, se auzi glasul brunei de la „Newsweek”. În 
picioare arăta mai înaltă şi zveltă decât aşezată. Cu 
viclenie, aţi reuşit să abateţi discuţia de la tema iniţială, 
pentru care venisem. 

— Mă acuzaţi pe nedrept, se apără Adam, privind-o 
fără înconjur; avea ochi albaştri şi reci, observă el, şi-l 
înfruntau cu sarcasm. Lucru surprinzător, dar în clipa 
aceea îşi dorea s-o fi întâlnit în cu totul alte împrejurări - 
nicidecum atât de antagonice. Zâmbindu-i într-un chip 
dezarmant, se disculpă în continuare: Eu nu sunt decât un 
truditor în industria de automobile care încearcă să 
împace ambele tabere. 

— Zău?! exclamă gazetara, aruncându-i aceeaşi 
căutătură ironică. Atunci ce-ar fi să-mi răspundeţi onest la 
întrebarea: S-a schimbat efectiv concepţia în industria de 
automobile? Bruneta îşi aruncă ochii pe carnetul de 
însemnări, după care urmă. Sunt sau nu marii fabricanți de 
automobile receptivi la imperativele epocii, care implică un 
spor de răspundere faţă de societate şi o înţelegere 
realistă a procesului de reaşezare a valorilor, inclusiv în 
sânul industriei lor? Credeţi cu adevărat că veţi respecta şi 
pe viitor dezideratele clientelei? Că aţi păşit realmente 
într-o eră nouă, după cum pretindeaţi? Sau e vorba numai 
de o gargariseală, încropită de cerberii de la Protocol şi 
Relaţii anume pentru perioada actuală, cât vă simţiţi luaţi 
în colimatorul criticilor, în nădejdea că ea va trece, şi 
atunci totul va fi exact ca înainte, când prea puţin vă păsa 
de opinia publică? Vă preocupă în mod sincer siguranţa 
maşinilor fabricate, evitarea poluării şi alte neajunsuri, sau 
vă jucaţi de-a păcăleala, şi cu voi şi cu noi? Quo Vadis? Mai 
aveţi ceva noţiuni de latină, domnule Trenton? 

— Da, n-am uitat-o complet. Quo Vadis? încotro te 
îndrepţi? Străvechea întrebare a omenirii, repetată de-a 
lungul istoriei de civilizaţii, de naţiuni şi comunităţi, de 
oameni, iar acum adresată unei industrii. 


— Ascultă Monica, se amestecă „Vulpe Argintie”. E o 
întrebare tot ce-ai înşirat tu ori mai degrabă un logos? 

— O întrebare complexă, preciză ea zâmbind glacial. 
De vi se pare însă prea complicată, o pot defalca în 
propoziţiuni simple şi mai lesne de înţeles. 

Atunci apăru în uşă şi Jake Earlham, care îl escortase 
pe tânărul de la „Associated Press”, văzându-l, „Vulpe 
Argintie” îl şi luă în primire: 

— Nu ştiu, Jake, dar întâlnirile de astăzi cu presa 
parcă nu mai aduc eu cele de altă dată... 

— Cu alte cuvinte noi, ziariştii, am devenit mai 
agresivi şi mai insolenti... mi se pare că asta vă 
deranjează, vorbi cu sinceritate delegatul lui „The Wall 
Street Journal”. Dar s-ar cuveni să aflaţi că ne comportăm 
după cum ne cer editorii. Ei ne îndeamnă să forăm în 
adâncuri... să nu ne scape nimic. Ca şi în alte domenii, 
există, probabil şi în gazetărie o nouă concepţie. Însă, 
credeţi-mă, că de multe ori eu însumi mă simt stânjenit, 
întocmai ca şi dumneavoastră, încheie dus pe gânduri. 

— Eu, însă, nu, i se opuse bruneta de la „Newsweek”. 
Şi nu uitaţi că aştept câteva precizări. Apoi, răsucindu-se 
către Adam, adăugă: Dumneata mi le datorezi. 

Acesta mai şovăia încă: „Quo Vadis?” O întrebare ce-l 
urmărise şi pe el uneori. Dar cât de sincer se putea arăta 
în răspunsul de acum? 

Până să-şi drămuiască onestitatea, interveni însă 
Elroy Braithwaite. Aşa că răsuflă uşurat. 

— Dacă-mi îngădui îl auzi adresându-i-se, de astă 
dată am să răspund eu. După care se întoarse spre ziaristă. 
Deşi premisele tale ni le însuşim doar în parte, Monica, în 
schimb, răspunderea în faţa comunităţii ne-am însuşit-o 
deplin şi dintotdeauna. Ba mai mult. Această Companie - 
care, de fapt, reprezintă industria noastră - şi-a dovedit ani 
de-a rândul conştiinţa ei socială. Cât despre satisfacerea 
beneficiarilor, am considerat-o mereu drept o datorie a 


noastră. Cu mult înainte ca alţii să bată monedă pe această 
idee, noi... 

Şi „Vulpe Argintie” îşi continuă peroraţia, cu fraze 
meşteşugite şi pline de tâlcuri, spre mulţumirea lui Adam, 
care se simţea izbăvit de o grea încercare. Altfel, cu toată 
dăruirea-i profesională, odată ce-ar fi căscat gura, era 
exclus să-şi încalce probitatea, trecând sub tăcere şi unele 
îndoieli ce-l rodeau. Însă, din fericire, convorbirile se 
apropiau de sfârşit. Iar pe el îl mai urmărea doar un gând: 
să se întoarcă de grabă la ocupațiile lui, adică la Orion, 
care-l aştepta precum o iubită: cu pretenţii dar şi 
drăgăstoasă. 

Cam la o depărtare de o milă de sediul Companiei, 
unde tocmai se încheia conferinţa de presă, se afla Centrul 
de Creaţie şi de Modele - un lăcaş veşnic îmbâcsit de 
miasma substanţelor din care se plămădeau mulaje. 
Lucrătorii de aici pretindeau cum că, după un anume 
răstimp, nici nu mai observau izul stăruitor al amestecului 
de lut, de glicerină şi sulf, ce plutea peste zecile de ateliere 
clin miezul circular al clădirii, toate păzite cu străşnicie, 
dat fiind că acolo, în ele, căpătau formă noile tipuri de 
automobile. 

În schimb, vizitatorii ocazionali strâmbau din nas de 
la primii paşi, deşi se găseau la o depărtare apreciabilă de 
atelierele propriu-zise, unde nu pătrundeau decât foarte 
puţini. Marea majoritate ajungeau doar într-un hol 
lăturalnic - aşa-zis „de primire” - sau într-unul din cele 
vreo şase birouri din preajma acestuia; dar ca să intre şi 
aici, treceau printr-un control extrem de sever, li se cerea 
să fie însoţiţi şi primeau insigne codificate, în care se 
specifica - sau mai precis se delimita - aria de acces în 
clădire. 

Mulajele de automobile erau păzite cu o grijă care 
uneori întrecea până şi măsurile de securitate naţională 
sau de apărare a secretelor nucleare. 


Chiar personalului de specialitate - desenatori şi 
modelatori - nu li se îngăduia să se plimbe de colo, colo. 
Cei de curând angajaţi aveau acces doar într-unul sau 
două ateliere, şi numai în raport de vechime sporea şi 
libertatea lor de mişcare - o precauţie cu totul justificată, 
deoarece se mai întâmpla ca unii dintre ei să fie atraşi de 
alte societăţi concurente, ori cum fiecare atelier îşi avea 
tainele sale, cu cât se vânturau mai puţin prin ele, cu atât 
mai inofensiv era arsenalul de noutăţi pe care-l duceau cu 
ei la plecare. Până şi în legătură cu modelele noi - 
concepute de ei - proiectanţii primeau doar indicaţii „strict 
necesare”, la fel ca în armată. Totuşi, odată cu trecerea 
anilor şi cu sporirea cointeresării materiale - prin investiţii 
în acţiunile Companiei şi cotizările pentru pensie - se 
împuţinau şi restricţiile, până când, în virtutea unei insigne 
- purtată ca un soi de medalie dobândită pe câmpul de 
luptă - angajatul putea, în sfârşit, să-i înfrunte pe paznici şi 
să intre în mai multe ateliere. Dar şi după această 
filtrareminuţioasă, fac mai iveau dezertări şi chiar printre 
proiectanţii de frunte şi cu vechime, care, ademeniţi de 
profituri, lăsau totul baltă, trecând la o Companie rivală, 
cu toate inovațiile ce urmau să apară la viitoarele tipuri de 
automobile. Mulţi mâncaseră pâine de la fiecare mare 
întreprindere, cu toştă înţelegerea dintre Ford şi General 
Motors de a nu-şi ispiti creatorii, cel puţin prin oferte 
directe. Numai Chrysler, care nu aderase la această 
convenţie tacită, îi recruta fără reticenţe. 

Astfel stând lucrurile, doar o mină de oameni - şefi 
de ateliere şi de proiecte - puteau să se mişte în voie prin 
tot Centrul de creaţie şi de modele. Printre aceştia se 
număra şi Brett Delosanto, care tocmai se îndrepta spre 
atelierul 10, traversând cu paşi rari plăcuta curte 
interioară, împresurată cu sticlă, ce ducea într-acolo. În 
clipa de faţă, între atelierul cu numărul zece şi celelalte ale 
centrului se statornicise un raport oarecum analog cu 


acela care există între Capela Sixtină şi Bazilica Sfântului 
Petru. La apropierea lui Brett, omul de pază lăsă gazeta 
din mână. 

— Bună dimineaţa, domnule Delosanto, îl salută el. Şi 
după ce-l măsură din tălpi până în creştet, fluieră printre 
dinţi. Bine-mi prindeau niscaiva ochelari de soare, ca să 
mă uit în voie la dumneavoastră. 

Remarca lui îl făcu să râdă pe tânărul creator. 
Excentric la înfăţişare - cu plete, dar nu încâlcite, cu 
favoriţi lungi şi o barbă tunsă ă la Van Dyke - în acea zi 
Delosanto arăta şi mai fistichiu, în cămaşă roz, cu cravată 
liliachie, în pantaloni şi pantofi asortaţi la culoare, şi 
jachetă albă, din caşmir. 

11 - Mi se pare că-ţi place cum sunt echipat, aşa e? 

Paznicul - un fost sergent în armată, cu părul cărunt, 
având de două ori şi mai bine vârsta lui Brett - rămase 
puţin pe gânduri. 


— Halal echipament, ce să zic; numa’ că al meu arăta 
altfel, sir. 

— Cred şi eu, Al. Doar nu ţi-l născoceai singur, cum o 
fac eu. Apoi, arătând cu capul spre uşa atelierului, întrebă: 
E forfotă mare pe acolo? 

— Doar oamenii care-i ştiţi. Cât despre ce-or fi 
făcând. nu ştiu ce să vă spun. La intrare mi-au zis: 

— „Ţine-ţi spatele în uşă şi ochii înainte!” 

— Dar ai aflat că Orion e înăuntru. L-ai şi văzut 
poate... 

— Văzut, sir. Când au venit comandirii să-şi dea 
aprobarea, l-au adus aici, să-l arate. 

— Ce zici? Cum ţi se pare? 

— Păi cam aduce cu dumneavoastră, domnule 
Delosanto, răspunse paznicul luminat de un zâmbet. 

Şi aceste cuvinte îl urmăriră pe Brett şi dincolo de 
pragul atelierului, când uşa se zăvorâse cu zgomot în urma 


sa. 

La drept vorbind, nici nu era de mirare dacă noua 
maşină ieşise, într-un fel, după chipul şi asemănarea lui. 
Doar investise atâta viaţă şi atâta har de artist la crearea 
ei. Poate chiar prea mult, aşa cum era ispitit să o creadă, 
când se judeca singur. De câte sute şi sute de ori nu 
trecuse pragul acestui atelier în zilele delirante ori în 
nopţile lungi şi istovitoare, când embrionul Orion se 
prefăcea, pe încetul, în limuzina ce avea să devină. Ce 
clipe de chin dar şi de trăiri sublime! 

De fapt, fusese prezent la întreaga geneză. Chiar 
înainte de începerea proiectului propriu-zis, se angrenase, 
alături de alţi colegi de la Centru, în munca de cercetare, 
sondând nevoile pieţii, creşterea populaţiei, aspectele 
economice, mutaţiile sociale, statistica viratelor, cerinţele 
publicului, orientarea modei şi aşa mai departe. 

De-abia pe urmă se stabilise preţul de cost. Iar în 
funcţie de acestea, premisele noii maşini. Urmaseră apoi 
tuni şi luni de dezbateri cu proiectanţii şi tehnologii, în 
care s-au conturat jaloanele viitorului proiect. Mai departe, 
şi tot lucrând mână în mână, constructorii efectuaseră 
calculele de rezistenţă, pe când proiectanţii - printre care 
se numărase şi Brett - făceau şi refăceau schiţele, până 
când, în sfârşit, începu să se limpezească silueta 
turismului. Dar până să se ajungă la forma definitivă, câte 
speranţe se născuseră şi pieriseră; câte mulaje păruseră 
bune, apoi compromise şi din nou reuşite; câte îndoieli 
apăruseră, se topiseră şi se iviseră iar!! 

Câteva sute de specialişti lucraseră la proiect, 
călăuziţi de vreo şase dintre cei mai de frunte. Iar 
modificări se făcuseră fără număr - unele impuse de 
logică, altele numai din intuiţie. În sfârşit, se ajunsese şi la 
faza încercărilor, după care, curând, chiar mult prea 
curând - după cum i se părea veşnic lui Brett - se aprobase 
producerea prototipului, şi se trecuse la pregătirea de 


fabricaţie. Acum, când execuţia lui era atât de avansată, în 
mai puţin de un an, noul Orion mai avea de trecut cea mai 
grea dintre probe: acceptarea sau respingerea sa de 
public. Şi cu toate că la crearea lui, ca la orice altă maşină, 
conlucraseră o mulţime de specialişti, niciunul nu 
investise, ca Brett Delosanto, atâtea idei, atâta har de 
artist şi atâtea strădanii. 

Brett împreună cu Adam Trenton. De altminteri, şi 
venirea de astăzi, la Centru, la o oră atât de timpurie, când 
de obicei îşi făcea apariţia cu mult mai târziu, se datora tot 
lui Trenton. El îl chemase, spre a merge împreună la 
poligonul de încercări al uzinei, ca acum să anunţe o 
amânare în program - lucru deloc plăcut pentru unul ca 
Brett, cu orar de activitate mai puţin auster şi deprins să 
doarmă după bunul său plac. La ce bun se sculase atât de 
devreme? Dar după primele clipe de enervare, hotărî să 
profite, într-un fel, de răgazul* ce i se oferea, 
contemplându-şi în linişte noua creaţie: Orion. Deschise 
uşa interioară şi intră în atelierul cel mare. În perimetrul 
de lucru, copios luminat, începuseră a prinde formă mai 
multe versiuni ale aceluiaşi Orion: un model sport, care 
urma să apară într-un interval de trei ani; un tip caravană, 
precum şi, altele a căror executare, pe viitor, rămânea încă 
sub semnul întrebării. 

Prototipul - care îşi aştepta confruntarea cu publicul 
în următoarele douăsprezece luni - se afla tocmai la 
capătul încăperii. Era albastru deschis, aşezat pe o 
mochetă mătăsoasă şi cenuşie, şi luminat de reflectoare 
Brett se îndreptă către el, fremătând de emoție - întocmai 
cum se aşteptase şi o dorise. 

Avea dinaintea ochilor un automobil mic, solid, zvelt, 
aerodinamic, un soi de „cilindru comprimat” - cum îl 
botezaseră cei din direcţia comercială - asemănător, ca 
formă, cu o rachetă, cu aspect funcţional, deşi nu lipsit de 
avânt şi de eleganţă. Caroseria se distingea prin câteva 


trăsături cu adevărat revoluționare. Mai întâi, 
transparența părții superioare - de la jumătatea uşilor în 
sus - care conferea vizibilitate în toate direcţiile. Decade 
de-a rândul se cochetase cu ideea plafoanelor străvezii; se 
făcuseră şi timide încercări în sensul acesta, ca de-abia 
acum, la acest Orion, visul să prindă viaţă, fără a slăbi cu 
nimic rezistența maşinii. Aceasta se obținuse prin 
ranforsarea sticlei cu lame subţiri şi flexibile, de oţel - 
pilieri A şi C, în definiţia proiectanţilor - care, urcând 
nevăzute pe vertical, se încrucişau cu discreţie, în 
creştetul acoperişului transparent. Rezultatul ingenioasei 
țesături metalice era „o seră de flori” (ceea ce în juxta 
tehnicienilor însemna capota maşinii), infinit mai solidă 
decât cele clasice, după cum demonstraseră numeroasele 
şi asprele probe de răsturnări şi ciocniri, la care fusese 
supusă. Unghiul dintre peretele vertical şi plafonul 
caroseriei avea o înclinaţie blândă, oferind suficient spaţiu 
interior în partea de sus. Aceeaşi comoditate, de-a dreptul 
surprinzătoare la o maşină de proporţii atât de reduse, o 
oferea şi partea inferioară, concepută cu multă îndrăzneală 
şi originalitate, dar ocolind totuşi bizareria, în aşa fel încât, 
privit în ansamblu, noul model Orion incinta ochiul prin 
graţie şi armonie. 

lar la această plăcută înfăţişare se adăugau şi 
inovațiile tehnice, cu nimic mai prejos decât impresia 
estetică. Una din ele, şi de mare importanţă, era 
alimentarea cu comandă electronică, prin care se înlocuise 
carburatorul clasic - o rămăşiţă anacronică a motorului 
primitiv, ce dăinuise intolerabil de mult. Noul sistem de 
alimentare era dirijat de calculatorul de bord, de mărimea 
unei cutii de pantofi, care îndeplinea o multitudine de 
operaţii. 

Totuşi, modelul expus în atelierul lor nu avea niciun 
mecanism instalat, ci era o simplă carcasă, din sticlă 
fibroasă, turnată după mulajul original din lut, însă atât de 


perfect, încât până şi examinată de aproape şi la lumina 
puternică a reflectoarelor, puteai să greşeşti, socotind-o 
maşina reală. Fusese lăsat aici spre a fi comparat cu 
modelele ce urmau să fie create, dar şi la îndemâna mai 
marilor Companiei - să-l vadă, să-l cerceteze, să-şi 
reînnoiască temerile, iar după aceea încrederea, de care 
aveau atâta nevoie! Prea multe fonduri din investiţiile 
acţionarilor, prea multe cariere şi reputaţii, începând cu a 
preşedintelui până la trepte ierarhice mai modeste, se 
mizaseră pe acest Orion. Numai până acum conducerea 
alocase o sută de milioane pentru proiectarea şi 
producerea prototipului, în afara altor suplimentări 
bugetare, tot de ordinul milioanelor de dolari, care se vor 
impune, probabil, până la omologare. 

Cugetând la acestea, Brett îşi aminti cum odată 
auzise spunându-se despre Detroit „că întrece Las Vegas, 
în jocurile de noroc şi în imensele mize riscate”. 
Materialitatea acestei reflecţii îl smulse din contemplatie, 
readucându-l la preocupări omeneşti şi mărunte, printre 
care şi aceea că încă nu-şi luase micul dejun. 

La intrarea în sala de mese rezervată proiectanţilor şi 
tehnicienilor de la Centru, îşi găsi mai mulţi colegi 
ospătându-se. Dar în loc să se aşeze şi să ceară să fie 
servit, Brett - tipul neconformist şi original - se duse glonţ 
la bucătărie, unde, după ce-i tachină pe bucătari (cu care 
se avea la toartă), îi convinse să-i pregătească ouă 
Benedict, o specialitate care nu figura niciodată pe meniul 
obişnuit. Pe urmă, se reîntoarse triumfător, şi se aşeză, 
alături de ceilalţi, la o masă rotundă şi încăpătoare. 

Printre comeseni se aflau şi doi oaspeţi - un student 
şi o studentă de la Institutul de Arte din Los Angeles, pe 
care însuşi Brett Delosanto îl absolvise, cu mai puţin de 
cinci ani în urmă. Băiatul părea dus pe gânduri, şi tot 
desena rotocoale, cu unghia, pe faţa de masă; fata. din 
contra, avea scăpărări de impacienţă în priviri iar ca 


vârstă, vreo nouăsprezece ani. 

După o ocheadă discretă prin care se asigură de 
atenţia auditoriului - Brett înnodă firul discuţiilor începute 
în ziua trecută cu cei doi boboci. 

— Dac-o fi să lucraţi aici, începu el ironic, va trebui 
să vă puneţi o sită pe creier, în care să se oprească ideile 
perimate ale veteranilor de la noi. 

— După Brett, e de ajuns să fi votat la alegerea 
preşedintelui Nixon ca să te numeşti veteran, ripostă, 
peste masă, un proiectant de treizeci şi câţiva ani. 

— Ramolitul care a grăit e stimabilul Robertson, îi 
informă Brett pe studenţi. Domnia sa proiectează 
minunatele cupeuri familiale, care ar fi mult mai izbutite 
de le-ar pune hulube şi câte un cal dinainte. Trebuie să mai 
ştiţi că la primirea salariului, dumnealui iscăleşte cecul cu 
o pană de gâscă, rar dacă mai târnoseşte mangalul la 
Centru, o face cu gândul să apuce anii de pensie. 

— Ceea ce ne incintă la tânărul Delosanto, interveni 
un bărbat cu părul cărunt, e respectul pe care-l vădeşte 
faţă de vârstă şi experienţă. Vorbitorul - Dave Heberstein, 
şeful laboratorului de culori şi Interioare - contemplă, cu 
voită ostentaţie, ţinuta îngrijită, dar ţipătoare a lui Brett, 
după care-l interpelă: E vreun bal mascat, pe undeva, astă 
seară? 

Brett îi răsplăti prompt zeflemeaua. 

— Dacă mi-ai studia îmbrăcămintea mai cu atenţie şi 
ai extrage idei pentru interioarele pe care le faci, ai vedea 
cum ar da năvală clienţii. 

— Unde? La Societăţile concurente? se amestecă 
altul. 

— Şi-acolo, dacă aş lucra pentru ele, i-o tăie Brett 
zâmbind hâtru. 

Doar nu era la primele sale replici usturătoare; de 
când se angajase la Centru, ca proaspăt absolvent, aşa 
vorbea cu majoritatea colegilor, fapt care pe mulţi părea 


să-i amuze şi astăzi. Oricum, limbuţia şi stilul său 
persiflant nu-i stânjeniseră cu nimic ascensiunea-i aproape 
lipsită de precedent. La numai douăzeci şi şase de ani, 
ajunsese pe picior de egalitate cu mai toţi creatorii, afară 
doar de câţiva şefi de laboratoare, care se puteau număra 
pe degete. 

Până nu demult ar fi fost de neconceput ca un june cu 
înfăţişarea trăsnită a lui Brett să treacă măcar de straja de 
la intrare, darămite să se învârtească nestingherit printr- 
un aşezământ atât de riguros compartimentat şi păzit cum 
era acest Centru. Dar cu vremea concepţiile se 
schimbaseră. Mai marii Companiei îşi dădeau perfect 
seama că pentru a-şi menţine deverul de pe piaţă, apărând 
mereu cu alte şi alte versiuni de automobile, trebuiau să-şi 
alăture aripa avangardistă a proiectanţilor tineri, inventivi 
şi cu idei îndrăzneţe în ale modei, pe care le experimentau 
până şi în felul de a se îmbrăca. Şi cu toate că li se cerea 
să trudească din greu şi cu randament, unii artişti de 
prestigiu - cum era Brett, de pildă - îşi puteau întocmi 
după plac programul diurn. Aşa se explică cum de sosea 
dimineaţa târziu, se foia uneori fără vreo ţintă precisă, iar 
apoi dispărea toată ziua, ca să se întoarcă în putereanopţii 
şi să lucreze în tihnă, de unul singur. Dar cum tot ce făcea 
era excepţional, iar la obligaţiile stricte - cum erau 
consfătuirile cu conducerea - nu lipsea niciodată, nimeni 
nu-i imputa nimic. 

Continuând dialogul început cu tinerii oaspeţi, Brett 
glăsui cu sarcasm: 

— Printre teoriile cu care o să vă ameţească babacii, 
din care unii se află la masă cu noi şi se hrănesc cu iluzii... 
Dar aici se întrerupse, mulţumind cordial şi gălăgios 
ospătarului ce apăruse cu specialitatea cerută: Ooo, să 
trăieşti! Eşti un băiat de zahăr. Iar după ce-i aşeză farfuria 
în faţă, se întoarse din nou spre studenţi. Cum vă 
spuneam, îşi reluă el ideea, printre numeroasele teorii 


învechite, o veţi auzi şi pe aceea cum că tot ce a însemnat 
prefacere radicală în domeniul maşinilor, s-a epuizat, iar 
de aici înainte ne rămân de făcut doar mici îmbunătăţiri 
sau modificări la cererea clientelei. Ce să-i faci! Aşa 
trăncăneau şi ăşi cu gazul lampant, până când Edison a 
descoperit lumina electrică. Dar voi ascultaţi-mă ce vă 
spun: ne aflăm în pragul unor mari transformări, 
determinate, în primul rând, de fantasticele materiale pe 
care le vom avea la îndemână. Cum însă o mulţime de 
oameni nu zăresc decât până în vârful nasului, e cu 
neputinţă să le ceri o viziune de perspectivă. 

— Dar tu o ai şi în locul nostru, nu-i aşa, Brett? 
întrebă cineva. 

— Vezi bine c-o am, se grăbi să răspundă, tăindu-şi o 
porţie zdravănă din mâncarea adusă şi înfigând furculiţa în 
ea. Graţie mie, o să vă păstraţi şi voi slujbele. Aşa că, 
liniştiţi-vă, fraţilor! Şi începu să înfulece lacom. 

— E adevărat că de aci înainte se vor proiecta maşini 
cât mai funcţionale? se interesă fata cu ochii de culoare 
deschisă. 

— Şi funcţionale, dar şi arătoase, preciză el cu gura 
plină. 

— Dac-ai să te îndopi cu drăcia aia, o să devii şi tu 
funcţional ca o roată umflată, îl preveni Heberstein, 
uitându-se dezgustat în farfuria încărcată din care se 
înfrupta Brett. Apoi, strămutându-şi privirea asupra 
studenţilor, urmă pe un ton serios: De fapt, orice automobil 
reuşit trebuie să fie şi funcţional. Asta e regula. Iar 
excepţiile nu sunt decât plăsmuiri ale artei, puse în slujba 
frumosului, dar nu şi a oamenilor. De aceea le socotim 
dezastruoase sau, în orice caz, cu totul neizbutite. Să luăm, 
de exemplu, maşinile din epoca victoriană; cât de greoaie 
şi de îngrozitoare erau o mulţime din ele! Dar să nu uităm 
că şi azi se mai scot limuzine cu aripi posterioare uriaşe, 
cromate de te ustură ochii, ori cu măşti extrem de 


bombate. Greşelile se repetă. Însă, din fericire, mai rar ca 
în trecut. 

Studentul îngândurat conteni desenarea spiralelor pe 
faţa de masă şi se amestecă în discuţie: 

— Volkswagen e o maşină prin excelenţă funcţională, 
dar frumoasă n-ai putea s-o numeşti, zise el. 

Delosanto flutură furculiţa prin aer şi înghiţi 
dumicatul la repezeală, ca să apuce primul la vorbă. 

— Te înşeli, tinere, protestă el. Dumneata, ca şi restul 
publicului, eşti victima unei farse. A unei straşnice păcăleli 
care s-a ţesut în jurul acestui Volkswagen. 

— Totuşi e un turism bun, bâigui celălalt. De 
altminteri am şi eu unul. 

— Bineînţeles că e bun, întări Brett, ospătându-se în 
continuare sub privirile curioase ale celor doi viitori 
proiectanți. Când se va face statistica celor mai valoroase 
maşini fabricate în secolul nostru, Volkswagen va sta 
alături de Pierce-Arrow, de Ford T, Chevrolet 6 - 1929, de 
Pacard-urile produse până în 1940, de Rolls Royce-ul 
decadei 1950 - 1960, de Lincoln, Chrysler Airflow, de 
Cadillac-ul apărut după 1930, de Mustang şi de Pontiac, de 
Thunderbird-ul cu două locuri şi de altele tot atât de 
vestite şi căutate. Dar cum vă spuneam înainte, 
Volkswagen a căzut victimă unei măsluiri, reclama 
vrăjmaşă izbutind să convingă marele public că ar fi urâtă 
ca formă ceea ce nu e adevărat, deoarece altfel ar fi 
dispărut de mult de pe piaţă. In realitate, maşina excelează 
tocmai prin silueta ei comprimată, prin echilibru, printr-un 
câesăvârşit simţ al simetriei, totul luminat de o scânteie de 
geniu. Dacă în loc de automobil ar fi o sculptură în bronz, 
ar putea sta pe un soclu, aşezată lângă o lucrare a lui 
Henry Moore. Dar cuhrt publicului i s-a tot spus întruna că 
e urâtă, până în cele din urmă a ajuns s-o şi creadă; 
inclusiv dumneata. Ceea ce nu e deloc de mirare, când 
automobiliştii plutesc într-o veşnică amăgire. 


— Eu, unul, trebuie s-o şterg, anunţă cineva. 

Şi în secundele următoare, mai multe scaune se 
traseră în laturi. Cei de la masă o porniră înspre atelierele 
une-i aşteptau lucrul. Şeful laboratorului de Culori şi 
Interioare se opri un moment în dreptul studenţilor. 

— Dac-o să treceţi prin sită şi ideile tânărului nostru 
coleg - precum vă recomanda s-o faceţi cu ale celor mai 
vârstnici - s-ar putea să daţi peste vreo perlă sau două. 

— Pân-oi sfârşi cu tot ce mai am de zis, or să adune 
destule perle ca să facă mai multe şiraguri, ripostă Brett, 
ştergând cu şervetul o pată de ou şi un strop de cafea de 
pe faţa de masă. 

— Îmi pare rău că nu mai pot sta cu voi, se scuză 
Heberstein depărtându-se. Înainte de a dispărea pe uşă, 
schiţă un salut amical, şi-i spuse lui Brett: Vrei să treci mai 
târziu pe la mine? Am primit unele informaţii în legătură 
cu materialele pentru tapiţerie de care cred că ar trebui să 
iei cunoştinţă. 

— Aşa e întotdeauna aici? întrebă proiectantul în 
devenire, desenând din nou arabescuri imaginare pe faţa 
de masă şi iscodindu-l cu ochii pe Brett. 

— Cam asta e atmosfera obişnuită. Dar să nu vă 
lăsaţi înşelaţi de hlizeala noastră aparentă, pentru că ea 
germinează multe idei de valoare. ă 

Şi acesta era un mare adevăr. Însăşi conducerea 
uzinelor de automobile încuraja ospătarea în comun a 
lucrătorilor din tărâmul creaţiei în sufragerii spaţioase, 
anume amenajate, unde, cu cât gradele comesenilor erau 
mai înalte, cu atât şi ambianța devenea mai plăcută şi mai 
propice dezbaterilor, iar acestea - oricare ar fi fost ierarhia 
- lunecau în mod inerent spre activitatea cotidiană; şi din 
confruntarea atâtor minţi agere, nu o idată apăreau idei 
strălucite, fie de la primul fel de mâncare sau de-abia la 
desert. Sub raportul financiar, prinsurile comune însemnau 
bani pierduţi pentru corporație pe care îi accepta însă fără 


cârtire, ştiind că-i recuperează într-altfel, şi chiar însutit. 

— De ce spuneaţi că automobiliştii plutesc într-o: 
veşnică amăgire? se amestecă şi studenta în discuţie. 

— Fiindcă ştim gă aşa fac. E vorba de o latură a firii 
omeneşti, pe care noi, cei din industrie, aproape nici n-o 
mai luăm în seamă. Vorbind, Brett se mai departa de masă, 
lăsându-se pe spătarul scaunului. Mai toţi anonimii din 
metropola noastră se dau în vânt după limuzine de mare 
lux, deşi le place să se considere oameni cu scaun la cap. 
Şi atunci ce se întâmplă? încep să se mintă. În felul acesta, 
foarte puţini dintre ei recunosc, chiar în sinea lor, 
adevăratul criteriu după care îşi aleg viitoarea maşină. 

— Cum puteţi avea certitudinea unor asemenea 
afirmaţii? 

— Cât se poate de simplu. Dacă anonimul nostru şi-ar 
dori doar un mijloc trainic de locomoţie - după cum 
pretind cei mai mulţi - n-ar avea decât să îşi cumpere un 
Chevrolet, un Ford sau un Plymouth dintre cele mai 
simple, mai ieftine şi mai lesne de întreţinut. Numai că 
dânsul tânjeşte după mai mult, fiindcă aşa cum tresaltă 
trufaş când apare la braţ cu o blondă sau arată că are o 
casă pe cinste, la fel se umflă în pene şi când se afişează 
într-o limuzină grozavă. Nimic rău în asta, cum o crede 
clientul şi prietenii săi, şi de aceea se mint. 

— Aşadar sondajele făcute în rândul consumatorilor. 

— Sunt apă de ploaie. Trimisele noastre, cu carneţele 
în mână, îi acostează pe primii ieşiţi în cale şi-i întreabă 
cum îşi doresc să fie viitoarele automobile. Şi, ca să nu 
pară lipsiţi de seriozitate, interpelaţii se apucă şi înşiră 
clasicele deziderate ca: rezistenţă, consum redus de 
benzină, siguranţă şi aşa mai departe. Până şi la sondajele 
scrise şi nesemnate ne vin cu aceleaşi răspunsuri, de astă 
dată dovedindu-şi seriozitatea faţă de ei înşişi. Despre 
exteriorul maşinii, rareori pomenesc, şi chiar de o fac, o 
lasă la urmă de tot. În schimb, când şi-o cumpără efectiv, 


prima lor grijă e cum arată pe dinafară. 

Brett se ridică de la masă şi se întinse ca să se 
dezmorţească. 

— Îi veţi auzi pe unii spunându-vă cum că pasiunea 
maşinilor e de domeniul trecutului. Capitală eroare! De 
aceea, bobocilor, veţi mai avea de lucru pe aici, fiindcă 
anonimii noştri cumpărători, cu slăbiciunile lor ascunse, se 
biznie pe fantezia creatorilor de modele. 

Vorbind - îşi aruncă ochii la ceasul de mână. Mai 
avea o jumătate de oră până la întâlnirea cu Adam, spre a 
pleca la poligonul de încercări; ori asta însemna că-i 
rămânea vreme să se abată şi pe la Heberstein, care-i 
spusese că treacă pe la laboratorul de Culori şi Interioare. 

— Ce părere aveţi despre tot ce vedeţi pe la noi? îi 
iscodi pe studenţi, la ieşirea din sala de mese. 

Întrebarea pornise dintr-o reală curiozitate. Cu puţini 
ani în urmă şi el fusese în aceeaşi postură de invitat al 
viitorilor săi patroni. Era cunoscut procedeul trusturilor 
auto de a iniţia vizite periodice pentru creatorii în 
devenire, pe care-i primeau ea pe nişte oaspeţi de seamă, 
lăsându-i să întrevadă binefacerile unei eventuale angajări 
după absolvirea institutului. Prevăzători, fabricanţii căutau 
să-şi atragă talentele din bună vreme, aşa încât, de câteva 
ori pe an, toate Cele Trei Mari Concerne îşi trimiteau 
iscoade prin institutele de specialitate, încercând, fără 
jenă, să pună mâna pe elementele cele mai înzestrate, şi 
nu doar din rândul creatorilor de modele, ci şi al 
inginerilor, al oamenilor de ştiinţă, al economiştilor, 
avocaţilor şi agenţilor comerciali - necesari în diversele 
branşe ale industriei. Ori cum salarizarea şi alte avantaje - 
printre care şi perspectiva avansărilor sigure - erau destul 
de ispititoare, uzinele de maşini recrutau cele mai multe 
talente. Atât de ridicat era numărul celor prinşi în mrejele 
lor, încât anumiţi oameni - chiar din sânul industriei - 
începuseră să-şi arate nemulţumirea şi îngrijorarea faţă de 


această vânătoare acerbă după materie cenuşie, pusă 
numai în slujba proiectării vehiculelor, spre păgubirea 
civilizaţiei în genere care, fără mai multe minţi luminate, 
nu avea cum să biruie alte probleme complexe şi grave la 
ordinea zilei. Cu toate acestea, nicio altă industrie sau 
corporație nu se putea lăuda cu atâţia tineri dotați câţi 
recoltau producătorii de automobile. Aşa ajunsese şi Brett 
Delosanlo la Centrul de Creaţie şi Modele al Companiei ce 
o deservea. 

— Mie mi se pare grozav, glăsui juna cu ochi 
sclipitori, ca răspuns la întrebarea lui Brett. Am 
sentimentul că am şi început să lucrez la proiecte. Desigur, 
sunt şi puţin cam speriată... atâţia concurenţi împrejur... şi 
toţi oameni aşa de capabili! Dar şi de izbuteşti să te afirmi 
într-un loc ca acesta, înseamnă că eşti cineva... 

„Frumos le mai zice boboacă”, reflectă Brett. Mai 
rămâne să-şi dovedească talentul şi să nu se lase 
intimidată de zidul prejudecăţilor de care inerent se 
izbeşte orice femeie angajată în industrie - nu însă ca 
secretară, se înţelege. 

— Dar dumneata ce-ai de zis? se întoarse către 
colegul ce-o însoțea. 

Preocupat şi absent, cum se arătase de la bun 
început, tânărul clătină din cap, neştiind încă ce să 
răspundă. În efortul de a-şi limpezi gândurile, se 
încruntase la chip. 

— Eu nu am încă o certitudine, începu el. Adevărat, 
totul e grandios. Perspective avem, slavă Domnului; de 
lucru, aşijderi. Deci, aş putea spune ca şi colega, că e 
grozav. Şi totuşi, mă roade o întrebare. Merită să muncesc 
aici? Poate-s trăsnit, şi-mi dau seama că e tardiv să mai 
dau înapoi, acum, când mă aflu în pragul licenţei. Dar fără 
voie mă trezesc uneori chestionându-mă: oare asta e ce-şi 
doreşte un artist să creeze o viaţă întreagă? 

— Ca să creezi aici, fiule, trebuie să iubeşti nebu 


neşte maşinile, îl preveni Brett. Să vezi în ele însăşi 
raţiunea de a fi; să respiri, să mănânci, să dormi cu gândul 
la ele. Ba să-ţi răsară în minte şi când mai strângi o femeie 
în braţe. Iar când te trezeşti din somn, noaptea, să-ţi apară 
în faţă modelul pe care tocmai îl proiectezi sau un altul, pe 
care ai dori să-l înfăptuieşti mai târziu. E un soi de religie 
pe care, dacă n-o profesezi cu toată fervoarea, mai bine îţi 
alegi alta, încheie cu o undă de nerăbdare în glas. i 

— Iubesc automobilele, cum de nu, se apără junele. 
De când mă ştiu m-au robit exact cum spuneaţi. Numai că 
în ultima vreme... 

Dar aici se opri, ferindu-se parcă să pronunţe iarăşi o 
erezie. La rândul lui, Delosanto nu mai făcu niciun 
comentariu. La ce bun când părerile şi opţiunile ţin în 
exclusivitate de individ? Ca şi marile hotărâri. Deci a fi 
căutat să-l influenţeze, nu avea sens, deoarece, până în 
cele din urmă, tot concepţiile personale aveau să primeze, 
sau poate conştiinţa, cum se întâmplă adesea. Şi apoi, nici 
nu-l prea trăgea inima să aprofundeze acest subiect, 
pentru binecuvântatul temei că de la un timp se simţea şi 
el bântuit de aceleaşi şovăieli şi întrebări. 

In birou la şeful laboratorului de Culori şi Interioare, 
exista un schelet, postat lângă uşă, ce servea la studierea 
poziţiilor cât mai comode în maşină. Graţie unui lanţ prins 
pe o plăcuţă metalică fixată pe craniu, scheletul se 
menținea pe verticală, la o distanţă imperceptibilă de 
pământ, întâmpinând pe orice vizitator chiar de la trecerea 
pragului. La intrare, Brett Delosanto îi scutură falangele 
descărnate, salutându-l cu verva-i obişnuită: 

— Bună, Ralph. 

Instantaneu, Dave Heberstein se ridică de la masa de 
lucru, arătând cu capul spre laboratorul alăturat. 

— Să mergem acolo, îl pofti pe noul venit, iar când 
trecu prin dreptul scheletului, îl mângâie afectuos, 
observând: lată un angajat cu adevărat credincios şi util, 


care nu critică niciodată şi - nici nu cere să fie avansat. 

Intrară într-o încăpere imensă, rotundă, cu tavanul 
boltit şi cu pereţii aproape numai din sticlă, înlesnind 
astfel pătrunderea luminii de afară. Datorită cupolei, te 
simţeai ca într-o catedrală, şi tot din aceeaşi pricină cele 
câteva cabine închise, în care se ţineau mostrele de culori 
şi materiale, într-o lumină perfect dozată, păreau a fi 
tabernacole. Pe jos erau aşternute covoare groase, şi moi, 
ce înghiţeau orice zgomot, iar de la un capăt la altul se 
înşirau măsuţe acoperite cu geam, în care erau etalate 
eşantioane de stofe pentru tapiţeria interioară a maşinilor 
- unele mătăsoase, altele mai compacte - precum şi un 
fişier cuprinzând toate culorile din spectrul luminii, plus 
câteva mii de nuanţe intermediare. 

Heberstein se opri la una din vitrinele cu eşantioane. 

— Asta am vrut să-ţi arăt, îl anunţă pe Brett. 

Sub geam se vedeau şase mostre de ţesături, având 
ca specificaţii numărul comenzii şi locul de fabricaţie, în 
timp ce deasupra, şi puse de-a valma, se aflau petice 
similare, variat colorate, dar toate purtând aceeaşi 
emblemă: „Salix Metalic”. Heberstein alese unul din ele şi- 
l] flutură pe sub ochii lui Delosanto. 

— Mai ţii minte materialul? 

— Cum de nu. Mi-a plăcut foarte mult şi încă nu mi- 
am schimbat părerea. 

— Şi pe mine m-a încântat. De altfel, l-am şi 
recomandat pentru folosire, îi aminti Heberstein, în vreme 
ce pipăia textura plăcută şi moale. Ca şi altele expuse, 
avea un spic argintiu. E țesătură creponată cu fibră 
metalică, urmă şeful Laboratorului. Şi spunând aceasta, se 
gândi ca şi Brett la maşinile ultraluxoase, pentru care 
fusese aleasă, ca un plus de investiţie dar şi de rafinament 
şi eleganţă. Judecând după succesul instantaneu, opţiunea 
fusese cum nu se poate mai inspirată, iar la un an de la 
intrarea în uz, se hotărâse ca acelaşi material, deşi în 


culori diferite, să fie utilizat şi la Orion. 

— Care-i necazul? întrebă  Delosanto, încă 
nepricepând despre ce era vorba. 

— Scrisorile, oftă Heberstein. Jalbele ce ne curg din 
partea clienților de câteva săptămâni încoace. Şi scoțând 
un inel de chei dintr-unul din buzunare, descuie sertarul 
unei vitrine şi extrase un dosar conţinând aproape două 
duzini de epistole şi de fotocopii. la câteva şi ei teşte-le, îl 
îndemnă pe faimosul creator de modele. 

Toată corespondenţa, provenind de la beneficiare ori 
de la soţii acestora, plus o parte trimisă de avocaţi, în 
numele reclamanţilor, avea o singură temă: deteriorarea 
mantourilor de nurci purtate în maşină. Potrivit relatărilor, 
odată venită în contact cu tapiţeria fotoliilor, blana era 
prinsă între fibre şi smulsă. 

Brett scăpă un fluierat printre dinţi. 

— Serviciul comercial a iniţiat cercetări cu ajutorul 
calculatoarelor, îl informă Heberstein confidenţial şi, 
conform rezultatelor obţinute, toate maşinile reclamate 
sunt tapiţate cu „Salix Metalic”. De aceea mă aştept şi la 
alte răvaşe. 

— Desigur s-au făcut expertize, presupuse Brett 
întinzându-i dosarul. Ce s-a aflat? 

— Buba e simplă, numai că nimeni nu s-a gândit la 
ea. La aşezarea pe scaun, blana-şi desface spicul, cum e şi 
natural. Dar din păcate, aceeaşi compresare, produsă de 
greutatea trupului, resfiră şi fibrele metalice, prinzând 
între ele smocuri infime de blană pe care, la ridicare, le 
smulg, astfel că poţi distruge un vizon de trei mii de dolari 
cât ai merge în maşină dintr-un capăt la altul al străzii. 

— Dacă transpiră această poveste, zise Brett rânjind 
amuzat, orice femeie cu un vizon năpârlit se va năpusti în 
maşină, va da o raită de cinci minute, după care ne vine 
plocon, zbierând că i-am prăpădit bunătate de blană şi 
trebuie să-i cumpărăm alta. 


— Lasă gluma de-o parte. Nu e timpul de aşa ceva. Ai 
de sus au şi apăsat pe butonul de alarmă. 

— S-a renunţat la țesătura cu pricina? se interesă de 
Losanto. Heberstein confirmă cu capul, şi imediat veni cu o 
completare. 

— De-abia de azi dimineaţă a fost dată de o parte; şi 
tot de acum vom începe testarea altor materiale. „Proba 
vizonului” - aşa au fost botezate viitoarele experienţe. 

— Oare ce-o să se întâmple cu tapiţeriile aflate în uz? 

— Dumnezeu ştie! Sunt bucuros că măcar nu răspund 
eu de asta. Se pare că toată beleaua a ajuns la urechile 
Preşedintelui Consiliului de Administraţie, şi am mai aflat 
cum că serviciul juridic rezolvă pe şest reclamaţiile, pe 
măsură ce se primesc. Se anticipează, fireşte, şi eventuale 
înscenări care, până la urmă, vor fi onorate numai ca să 
scăpăm de scandaluri. 

— Nu vă temeţi de ele. Cum să mai izbucnească dacă 
aţi hotărât să le înăbuşiţi cu vizoane! 

— Mai slăbeşte-mă cu tachinările, se zborşi 
Heberstein, urmând pe un ton şi mai acru: Desigur, ai fi 
aflat şi pe cale oficială despre tot ce ţi-am spus, dar am 
socotit că-i oportun să fii prevenit mai din timp, ţinând 
seama de noul tip Orion la care lucrezi... 

— Mulţumesc, rosti Brett cu seriozitate, preţuind la 
justa valoare avertismentul în legătură cu Orion. Natural, 
trebuia să dispună anumite modificări, deşi, de tapiţeria 
interioară, se preocupa un alt for. Dar ştirea primită mai 
avea şi un alt tâlc ce-i făcu să ia o hotărâre spontană. 
Chiar în următoarele zile îşi va schimba actuala maşină, ori 
poate numai fotoliile, care erau tapiţate cu „Salix Metalic”. 
Şi aceasta fiindcă într-o lună va cumpăra şi el o blană de 
nurci - ca un dar de aniversare; ori nu avea chef s-o vadă 
distrusă când purtătoarea ei va intra în maşină, aşa cum 
fără îndoială se va întâmpla, deoarece era vorba de 
Barbara Zaleski. 


& 

— Rămân o zi sau două în New York, şi am socotit că 
e bine s-o ştii, îşi anunţă Barbara tatăl, trăgând cu urechea 
la zumzetul insistent ce răzbătea la capătul firului. Ca să 
poată vorbi cu Matt Zaleski, trebuise să aştepte o groază, 
până-l găsise operatoarea prin fabrică, pesemne pe lângă 
banda de asamblare, judecând după zgomotul care se 
auzea: 

— De ce să rămâi? întrebă el. 

— Cum de ce? 

— Aşa cum m-auzi...7 

— Fiindcă sunt reţinută la agenţie. Se discută 
contractele anului viitor, şi mi se cere să fiu de faţă, se 
justifică Barbara, precum un copil care-şi cere voie să 
întârzie de acasă, vădind o supunere deloc impusă de 
circumstanţe. 

În realitate, dacă voia să stea în New York - o 
săptămână, o lună sau definitivnimic n-o putea opri. 

— N-ai putea să vii seara, iar dimineaţa să te întorci? 

— Nu, tată, mi-ar fi imposibil, vorbi cu aceeaşi 
îngăduinţă, sperând ca dialogul să nu degenereze în 
gâlceavă şi să se vadă silită să-i amintească din nou cum că 
împlinise douăzeci şi nouă de ani, votase în două alegeri şi 
avea un post de răspundere, unde se descurca de minune. 
În plus, câştiga foarte bine, încât putea să se mute oricând 
separat, iar dacă nu se rupsese de el, o făcuse numai la 
gândul să nu mărească hăul singurătăţii care-l împresura 
de când se trezise văduv. 

— Şi-atunci când ai să vii acasă? stărui Zalesks 
abătut. 

— Sâmbăta, negreşit. Până atunci ai s-o scoţi la capăt 
şi fără mine. Dar, vezi, îngrijeşte-ţi ulcerul. Apropo, te-a 
mai sâcâit? 

— Mai că l-am şi uitat, cu atâtea necazuri care m- 
apasă pe aici. Chiar dimineaţă am avut un tărăboi destul 


de urât. 

„Cu ce glas încordat vorbeşte”, remarcă Barbara 
ascultându-l. Însă nu era de mirare. Care angajat al 
Companiei nu trăia într-o stare de perpetuă tensiune? Până 
şi ea, cu toate că nu lucra în vacarmul uzinei, ci în sectorul 
reclamelor. Dar fie că trudeai în ateliere, la o agenţie 
publicitară tributară întreprinderii sau în laboratoarele de 
creaţie - precum Brett - te simţeai la fel de copleşit de 
obligaţii şi griji care, la un moment dat te striveau. Chiar 
în scurtul răgaz ce şi-l luase spre a schimba câteva vorbe 
cu taică-său, nu se putea scutura de ele, simţindu-le ca un 
soi de memento ce-i repeta că e aşteptată la dialogul 
purtat cu reprezentanţii concernului. Trebuia deci să 
scurteze discuţia şi să se întoarcă fără zăbavă acolo de 
unde plecase cu puţin înainte şi pe neobservate. Fără 
îndoială colegii crezuseră că a fugit să-şi mai 
împrospăteze, ca orice femeie, ţinuta, şi la gândul acesta 
îşi trecu instinctiv mâna prin părul castaniu şi bogat, 
moştenit de la maică-sa, ce-i creştea agasant de iute, 
silind-o să se abată pe la coafor mai des decât i-o îngăduia 
timpul. Şi-l aranjă cum putu, fără pieptene şi oglindă, doar 
netezindu-l cu degetele. In creştetul capului, dădu peste 
ochelarii de soare de care uitase cu totul în cele câteva ore 
de când se descătuşase de ei, ridicându-i cu un gest reflex 
de la ochi. Oare pe cine auzise spunând nu de mult în 
decidere că acest fel de a purta ochelarii tindea să devină 
o pecete a tinerelor ajunse în posturi înalte? Şi în definitiv 
de ce nu, cugetă Barbara, fără să şi-i clintească din locul 
unde-i găsise. 

— Ascultă-mă, tată. Fiindcă nu prea am vreme, te-aş 
ruga să-mi faci un serviciu. 

— Ce anume? 

— Să-i telefonezi tu lui Brett, să mă scuzi că nu-l pot 
vedea diseară, şi să-i spui că mă poate chema peste câteva 
ore la hotelul Drake, unde am să dorm. 


— Nu prea cred c-am să pot, căuta celălalt să se 
eschiveze. 4 

Însă Barbara interveni drastic: 

— Ba da, şi încă fără nicio dificultate. Brett se află la 
Centrul de Creaţie şi de Modele, cum prea bine o ştii, 
astfel că singurul lucru ce îl ai de făcut este să ridici 
receptorul şi să formezi un număr interior. Nu-ţi cer să 
prinzi drag de Brett, pe care nu-l ai la suflet aşa cum nu o 
dată ne-ai arătat-o, ci doar să-i transmiţi un mesaj. Poate 
nici nu va fi nevoie să-i auzi glasul. 

Bine ar fi fost să nu-şi trădeze arţagul, dar cum nu 
izbutise, se vedea din nou ciondănindu-se - ca în atâtea 
alte dăţi - cu părintele ei. 

— Fie. Am să-l anunţ, mormăi Matt învins. Da' nu 
trebuie să-ţi ieşi din fire. 

— Nici tu. Şi acum te las, tată. Poartă-ţi de grijă, şi ne 
vedem sâmbătă, conchise, mulţumind apoi secretarei 
pentru a-i fi permis să uzeze de telefon şi săltându-şi cu 
graţie trupul armonios şi picioarele lungi de pe biroul unde 
se cocoţase. Admirabila-i siluetă - după care mulţi 
întorceau capul - o moştenise tot de la maică-sa, o femeie 
cu mult vino-ncoace, pana şi în lunile de pe urmă ale vieţii. 

Barbara se afla la etajul 21 al unei clădiri de pe Third 
Avenue, din New York; mai precis, într-una din aripile 
Agenţiei Osborne J. Lewis - sau OJL, în termeni familiari - 
care se număra printre cele şase mari oficii publicitare ale 
lumii, însumând circa două mii de angajaţi şi ocupând trei 
nivele într-un zgârie-nori. Convorbirea telefonică cu 
Detroit ar fi putut avea loc şi în aşa-zisul „ţarc al 
talentelor”, unde creatorii şedeau tescuiţi ca sardelele, în 
birouri de mărimea unor dulapuri, fără ferestre, amenajate 
pentru salariaţii din afara oraşului şi doar convocați 
temporar în New York. Însă Barbarei i se păruse mai 
convenabil să rămână cât mai aproape de locul 
dezbaterilor la care asista. Această aripă era mai ales 


rezervată beneficiarilor întreprinderii, deşi tot aici îşi 
desfăşurau munca directorii şi ai fi dregători importanţi, în 
cabinete ultraluxoase, generos dimensionate, împodobite 
cu pânze originale, de Cezanne, Wyeths ori Picasso, şi 
prevăzute cu baruri escamotate în pereţi, care se scoteau 
la vedere ori rămâneau ascunse, după deprinderea şi 
preferinţele clientelei, nicicând neglijate. Până şi 
secretarele de aici se bucurau de o ambianţă infinit mai 
prielnică decât cele mai lucrative talente surghiunite la 
etajul de jos. Condiţiile în care îşi cheltuiau aceştia harul o 
făceau nu o dată pe Barbara să asemuie agenţia cu o 
galeră romană, pe care poate doar prânzurile asezonate cu 
cocktail Martini, permisiunea de a-şi petrece nopţile acasă 
şi perspectiva de a ajunge cândva - în raport de vechime - 
la catul de sus îi mai compensau pe aceşti oropsiţi. 

După sumară convorbire cu taică-său, o porni cu paşi 
repezi pe un coridor. În clădirea austeră în care îşi avea 
OJL. sucursala în Detroit, şi unde lucra şi ea îndeobşte, 
cadenţa tocurilor s-ar fi auzit ca o canonadă de mitralieră, 
însă nu şi aici, unde mocheta de-o palmă reprima orice 
sunet. Printr-o uşă crăpată, răzbătea zvon de clape şi o 
voce care îngâna: 

Milioanelor ce se-mbulzesc 

Cerând mereu „Brisk” cu fervoare. 

Li se-adaugă unul care 

Zice: „Brisk” şi alta nu-mi doresc. 

Aproape cu siguranţă clientul asculta zăngăneala 
rimată, pe care curând avea s-o adopte sau s-o respingă, 
antrenând, prin decizia luată, cheltuieli fabuloase, 
cuvântul cheie fiind declanşat fie de inspiraţia sa de 
moment, de prejudecăţi învechite, ori de buna lui 
dispoziţie, condiţionată până şi de eventuala sa balonare 
după micul dejun. Versurile erau, se-nţelege, de o 
banalitate  revoltătoare, cerute poate chiar de 
întreprinderea beneficiară, care se temea - ca multe altele 


- de un text mai elaborat. În schimb melodia părea vioaie 
şi lesne de reţinut, astfel că înregistrată cu orchestră şi 
cor, nu era exclus ca într-o lună sau două s-o auzi 
fredonată în câteva state. Oare ce era Brisk? se întrebă 
Barbara. O băutură? Un nou detergent? Putea desemna 
oricare din ele, cum prea bine şi un produs mai ieşit din 
comun. Agenţia OJL avea clienţi din sute de ramuri 
diverse, dar mai presus decât toţi se situa - atât ca 
importanţă cât şi ca cifră de afaceri-Compania-auto pentru 
care lucra şi Barbara. De altfel, solii ei nu pierdeau un 
prilej ca să le amintească ciracilor agenţiei cum că de pe 
urma publicităţii pe care le-o făceau ei băgau în pungă mai 
bine de o sută de milioane de dolari anual. 

La uşa sălii de conferinţe nr. 1 ardea un bec roşu, 
semn că discuţiile dinăuntru continuau. Beneficiarii se 
dădeau în vânt după semnalele luminoase care confereau 
consfătuirii lor un plus de importanţă. 

Barbara intră cu discreţie şi se strecură pe scaunul 
rezervat ei - cam la mijlocul mesei masive şi lungi. În 
încăperea impunătoare, lambrisată în panel de trandafir şi 
mobilată în stil georgian, se mai aflau încă şapte persoane. 
În capătul mesei şedea Keith Yates Brown - cărunt şi de o 
politeţe căutată - care conducea destinele administrative 
ale firmei şi a cărui îndatorire de frunte era aceea de a 
netezi relaţiile între agenţia OJL şi corporaţia de 
automobile. Reprezentantul acesteia, venit special din 
Detroit şi aşezat în dreapta directorului administrativ, se 
numea J.P Underwood - dar prefera să i se spună simplu J. 
P; era tinerel, de curând promovat în funcţia de acum, şi 
poate de aceea cam stânjenit de „mărimile” ce-l 
împresurau. În faţă, îl avea pe chelbosul dar genialul Teddy 
Osch - şeful laboratoarelor de creaţie ale OJL - un tip din 
care ţâşneau ideile precum apa dintr-o fântana arteziană. 
Neclintit în concepţii, ca un director de şcoală, Osch 
supravieţuise multor colegi şi era un adevărat veteran în 


campaniile publicitare lansate în sprijinul automobilelor. 

Printre cei prezenţi se mai număra ajutorul lui J.P. 
Underwood - venit şi el din Detroit; doi angajaţi ai agenţiei 
şi Barbara - singura femeie de faţă, afară de o secretară, 
care tocmai umplea din nou ceştile de cafea. 

Tema dezbaterilor era Orion şi, începând din după- 
amiaza precedentă, se trecuseră în revistă toate reclamele 
născocite deocamdată de agenţie, a căror prezentare în 
faţa clientului - întruchipat de Underwood şi ajutorul 
acestuia - le cam scosese sufletul reprezentanţilor firmei 
publicitare. 

— Am păstrat anume pentru la urmă o suită de schiţe 
care, prin originalitatea şi forma lor izbutită, credem că te 
vor interesa, iubite J.P, rosti Yates Brown pe un ton 
onctuos, în care, ca întotdeauna, dozase perfect 
autoritatea şi deferenţa deşi, precum o ştiau cu toţii. 
Underwood nu avea calitatea de a lua hotărâri, nefiind 
printre mai marii Companiei. Totuşi, incitat de cele auzite, 
aruncă o ripostă mai puţin reţinută decât o cereau 
circumstanţele: 

— Să le vedem, să le vedem negreşit, se repezi el. 

Şi, pe loc, unul din cei prezenţi - în slujba agenţiei - 
se ridică şi dispuse pe un şevalet câteva cartonaşe pe care 
aşternu nişte schiţe făcute pe hârtie pigment. Fiecare din 
ele, deşi sumar conturate, însemna ceasuri şi chiar nopţi 
îndelungi de veghe şi caznă din partea desenatorului, iar 
prezentarea lor în acest stadiu al dezbaterilor, constituia 
un protocol la fel de împământenit, ca şi numele pe care şi- 
l] câştigase de „pritoceala foiţelor”. 

— Te-aş ruga, Barbara, să faci pe comentatorul, o 
pofti Yates Brown, la care ea se supuse printr-o clătinare a 
capului. 

— Ceea ce urmărim, începu Barbara, adresându-i-se 
lui Underwood şi aruncând o privire spre ajutorul acestuia, 
este de a înfăţişa limuzina Orion în diferite ipostaze 


cotidiene. Aşa cum vedeţi, prima schiţă o arată părăsind o 
instalaţie de spălare. 

Toţi ochii erau aţintiţi la desen, care vădea fantezie şi 
o execuţie fără greş. Creatorul schiţase doar partea 
frontală a maşinii, ieşind de sub jeturile de spumă, precum 
un fluture dintr-o crisalidă. Nu departe, se afla o femeie, 
aşteptând să se urce la volan şi să plece. Fotografiată în 
culori, fie statică sau în mişcare, imaginea avea să atragă 
fără îndoială atenţia. 

J. P Underwood nu binevoi să-şi trădeze impresia nici 
măcar printr-o tresărire a pleoapelor. Aşa încât Barbara 
făcu semn să se treacă la alt crochiu. 

— Mulţi dintre noi socotim că s-a minimalizat rolul 
femeii în publicitate, majoritatea reclamelor axându-se pe 
siluetele masculine... Or strădania mea, în ultimii doi ani, a 
fost aceea de a impune prezenţa femeii”, ar fi vrut să 
adauge, mărturisind totodată că existau zile când, după 
frunzări rea reclamelor cu bărbaţi (aşa-zisele „etalări de 
muşchi” în versiunea comercială), îi venea să renunţe la 
luptă, simțindu-se biruită. 

— Avem convingerea că noul Orion va fi mult folosit 
de femei, îşi urmă comentariul. 

În schiţa expusă pe şevalet se surprinsese locul de 
parcare din faţa unui supermarket. 

Compoziţia artistului era excelentă - fațada 
magazinului servind ca fundal, Orionul dominând 
automobilele ce-l împresurau. Lângă el, o cumpărătoare 
încărca târguielile în portbagajul deschis. 

— Dar ia spuneti-mi, maşinile dimprejur sântfabricate 
de noi sau de firmele concurente? se nelinişti Underwood. 

— Aş zice de noi, dragă J.P., se grăbi Yates Brown să-l 
liniştească. 

— Totuşi ar trebui să fie şi câteva tipuri străin «; 
interveni Barbara. Altfel toată imaginea e cusută cu aţă 
albă. 


— Eu unul nu mă-mpac cu pachetele. Prea sunt puse 
de-a valma, şi te fac să te uiţi mai degrabă la ele decât la 
turism, obiectă ajutorul lui Underwood. lar dac-o fi să 
păstrăm decorul din spate, trebuie folosită unsoarea. 

— Auzindu-l, Barbara de-abia îşi reprimă un suspin 
de exasperare. Ungerea lentilei la fotografierea vehiculelor 
era un truc vechi, prin care se estompa fundalul şi se 
accentua conturul maşinii, şi cu toate că mai era uzitat de 
anumite companii, specialiştii în reclamă îl considerau la 
fel de perimat ca şi twistul. 

— Încercăm să imprimăm schițelor o notă de realism; 
căută Barbara să contracareze observaţia. 

— Ba nu, mi se pare o recomandare utilă, care merită 
s-o notăm, i-o tăie Yates Brown, cântându-i în strună 
clientului. 

— Următorul desen, îşi  reîncepu Barbara 
prezentarea, înfăţişează un Orion perdăfit de o ploaie, 
chiar de una torențială, am fi de părere. Iar în el, din nou o 
femeie, de astă dată pierind de la serviciu spre casă. 

Fotografia va fi făcută pe înserate, ca să prindem 
reflexele trotuarelor ude. 

— Mare atenţie să nu iasă şi maşina stropită, sări J.P. 
Undervyood. 

— Tocmai asta şi urmărim, adică nota de realism, 
ripostă Barbara. Realizată în culori, ar ieşi o poză grozavă. 

— Eu unul nu prea-i văd pe cei mari acceptând-o, 
sâsâi trepăduşul lui Underwood. În schimb superiorul tăcu. 

Pe şevalet se mai perindară o duzină de schiţe, pe 
care Barbara le comentă succint dar cu miez şi râvnă, 
cunoscând ardoarea şi munca investite de tinerii creatori 
în fiecare din ele. Şi totuşi, „pritoceala foiţelor” se încheie 
ca de obicei. Nu degeaba angajaţii mai vechi, cum era 
Teddy Osch, se arătau rezervaţi, repetând într-una: lăsaţi 
bobocii să-şi stoarcă creierii şi cu altele, ştiind, din 
experienţă, că primele încercări - oricât de bune - erau 


respinse. Cum se întâmplă şi acum. Era de ajuns să-ţi 
arunci o privire spre Underwood pentru ca să-nţelegi că 
nimic nu-i va fi pe plac, aşa cum se observase din după- 
amiaza trecută, şi cum se ştiuse chiar înainte de a se trece 
la vizionare. 

Curând după angajarea la agenţie, Barbara avusese 
naivitatea să întrebe pentru ce toate schiţele sfârşesc prin 
a fi refuzate? De ce se investesc atâtea strădanii în lucrări 
de o calitate deseori impecabilă, când li se cunoaşte 
dinainte soarta? Iar câţiva s-au milostivit să-i tălmăcească 
misterul: Dacă reprezentanţii uzinelor de automobile - i se 
explicase discret - ar accepta de la bun început ofertele de 
publicitate şi nu ar strâmba atâta din nas, trăgând de timp 
cum puţine firme o făceau, cum şi-ar justifica posturile 
ocupate în Detroit, dialogurile lungite la nesfârşit, 
cheltuielile deşănţate şi chefurile din New York? Ori de 
vreme ce Compania lor tutelară nu se împotrivea acestei 
risipe, ce sens mai avea să-i atenţioneze agenţia, şi cu atât 
mai puţin să se pună de-a curmezişul, când ea realiza 
beneficii frumoase, deoarece, cu toate tergiversările, până 
la urmă tot îşi plasa marfa. Devenise o tradiţie ca pentru 
fiecare model de maşină să se înceapă discuţiile în 
octombrie ori în noiembrie, şi să se bată apa în piuă până 
prin iunie, când, în sfârşit, trebuia hotărât programul 
publicitar, pentru ca şi agenţia să aibă răgazul să-l 
realizeze. De-abia atunci ajungeau la decizii şi delegaţii 
uzinelor, constrânşi de filele calendarului, şi tot atunci îşi 
spuneau cuvântul şi mai marii lor din Detroit, chiar de nu 
erau pricepuţi în materie. 

Ce o mâhnea teribil pe Barbara - ca şi pe alţii, după 
cum descoperi mai târziu - era incalculabila irosire de 
timp, de talente, de bani, şi sistemul de a se păcăli 
reciproc. Dar aşa cum aflase de la colegii din alte agenţii, 
practica era întocmai reeditată şi de cele Trei Mari 
Companii auto care, deşi atât de parcimonioase cu timpul 


şi energiile cheltuite în afară, păcătuiau totuşi printr-o 
birocraţie interioară, rentabilă pentru mulţi. 

Cândva, Barbara întrebase: „Oare se reiau unele din 
ideile originale cu adevărat valoroase?”. La care i s-a 
ripostat: „Nu”. Cum era să se accepte în iunie ce se 
refuzase în noiembrie? În ce lumină s-ar pune 
reprezentanţii întreprinderii beneficiare? Fireşte cu totul 
precară. Ba şi-ar pierde şi slujba. Ori asta ar fi un mare 
păcat, mai ales de s-au dovedit „prietenii” agenţiei. 

— Destul, Barbara. Mulţumesc, vorbi Keith Yates 
Brown, preluând cu abilitate conducerea dialogului cu 
clienţii. Dragă J.P, ne dăm perfect seama că mai avem 
multe lacune de învins, se adresă el lui Underwood pe un 
ton exact cât se cuvenea de apologetic şi totodată 
zâmbindu-i afabil. 

— Asta e. Ai pus punctul pe ji 
xmpingându-şi scaunul îndărăt. 

— Oare nu v-a plăcut nimic din tot ce-aţi văzut? Chiar 
nicio schiţă? îl înfruntă Barbara, la care Yates Brown îşi 
răsuci capul spre ea. 

Cu siguranţă o scrântise. Clienţii nu trebuie 
inoportunaţi cu asemenea întrebări, dar superioritatea 
afişată de Underwood o călcase pe nervi. Şi apoi tot o mai 
urmărea gândul tinerilor artişti a căror trudă, împreună cu 
a ei, se dusese pe apa sâmbetei. Se prea poate ca desenele 
realizate să nu ilustreze în mod ideal noul tip Orion. Dar 
nici nu meritau un refuz atât de nedelicat. 

— Bine, Barbara, dar nimeni n-a spus că nu i-ar place 
proiectele, o interpelă şeful care, deşi păstrându-şi 
politeţea şi calmul, lăsă să răzbată în rostirea cuvintelor lui 
tăişul severităţii. Devorat de simţul comercial şi lipsit 
totalmente de fantezie, la o toană de-a sa, Brown putea să-i 
strivească pe slujitorii creaţiei şi ai agenţiei sub elegantele 
sale încălțări din piele de crocodil. Vorbind mai departe, 
căută să înlăture orice umbră lăsată de gafa Barbarei. 


n 


„ întări celălalt, 


— Chiar de n-am auzit reproşuri, răspunderea ne 
obligă să recunoaştem pe faţă că n-am reuşit să redăm 
încă personalitatea noului Orion. E un model extraordinar, 
J.P. Ne-aţi pus la îndemână un subiect de publicitate cum n- 
a mai existat în industria de automobile, conchise pe o 
notă răsunătoare, de parcă limuzina era însăşi creaţia lui 
Underwood. 

Îngreţoşată, Barbara îi aruncă o privire piezişă lui 
Teddy Osch, care i-o sesiză şi-i răspunse printr-o 
imperceptibilă clătinare a capului. 

— Aş avea şi eu ceva de adăugat, se auzi Underwood 
pe un ton subit cordial. Ca unul ce până mai ieri asistase 
numai platonic la discuţii de genul acesta, poate se 
scuturase de stânjeneala ce-l făcuse laconic şi aspru la 
început, recăpătându-şi degajarea firească. După părerea 
mea, urmă pe acelaşi ton dezinvolt, ne-aţi expus cea mai 
izbutită colecţie din câte am văzut vreodată la 
dumneavoastră. 

În cameră se lăsă o tăcere jenantă. Până şi Keith 
Yates Brown avu o tresărire de zdrobitoare surpriză. Cu 
stângăcie şi complet gratuit, Underwood încălcase 
tradiționala convenție, dezvăluind complicatul joc al 
disimulării pe care-l practicau deopotrivă. De unde mai 
înainte  respinsese toate  crochiurile, dintr-odată le 
acoperea cu elogii superlative. Însă lauda sa nu schimba 
nimic. lar Barbara ştia acest lucru doar atâta experienţă 
căpătase şi ea. La fel cum prea bine o ştia şi Yates Brown, 
care se dezmetici la iuţeală şi răspunse pompos: 

— Eşti generos în aprecieri. Foarte generos, iubite 
J.P. în numele agenţiei îţi mulţumesc pentru calda 
încurajare şi te asigur că ne vom strădui să fim la înălţime 
cu proxima prezentare. Vorbind, se ridică de la masă, toţi 
cei de faţă urmându-i exemplul. Ne vom da silinţa să-ţi 
oferim desene şi mai izbutite. Nu-i aşa, Teddy? zise aferat 


întorcându-se către Osch.? 

Tartorul creatorilor moţăi din cap şi schiţă un surâs 
anemic. 

— Da, o să facem tot ce putem. 

Depărtându-se de la masă, o luară cu toţii spre uşă, 
precedaţi de Yates Brown şi Underwood. 

— S-a pus cineva în mişcare pentru bilete? întrebă 
acesta din urmă, şi Barbara îl auzi, deoarece se afla chiar 
în spatele său. 

Cu o zi înainte, tot ea îl surprinsese formulându-şi 
pretenţia de a i se rezerva şase locuri la o comedie de Neil 
Simon, unde, chiar la preţuri de speculă, era aproape cu 
neputinţă să obţii un bilet. 

— 'Ţi-am lăsat vreo dorinţă neîmplinită? replică Yates 
Brown, râzând zgomotos şi încolăcindu-l prieteneşte pe 
după umăr. Fireşte că ţi le-am luat. Şi-ncă cu ce greutate! 
Dar pentru tine, dragă J.P, am tras toate sforile. Le vei găsi 
la Waldorf Astoria. Eşti mulţumit? 

— Da. 

— Şi încă ceva, urmă Yates, coborând glasul. Anunţă- 
măunde vrei să cinezi cu amicii, ca să-ţi asigurăm masa din 
bună vreme. 

„Şi să-ţi plătim consumaţia, precum şi bacşişurile”, 
completă Barbara, pentru sine. Cât despre locurile la 
teatru, cu siguranţă nu costaseră mai puţin de cincizeci de 
dolari unul; dar agenţia le va recupera, şi încă înmiit - ca şi 
alte cheltuieli făcute cu Underwood -, prin reclamele 
contractate pentru Orion. 

Uneori, când agenţia oferea mese clienţilor, invita şi 
câţiva din domeniul creaţiei. Dar de data aceasta, din 
motive păstrate pentru el însuşi, Yates Brown găsi cu cale 
să nu poftească pe nimeni. Scăpată de această corvoadă, 
Barbara răsuflă uşurată şi, însoţită de Teddy Osch şi de 
Nigel Knox - desenator de profesie şi martor al dialogului 


2 — Boţile 


încheiat - o porni pe Third Avenue. Destinația lor nu era 
Waldorf, spre care se îndrepta, fără nicio îndoială, gaşca 
lui Underwood, călăuzită de Keith Yates Brown, ci un 
bistro obscur, însă de prima mină - pre nume „Joe and 
Rose” - ticsit la amiază, de angajaţii oficiilor de publicitate 
din raza învecinată. Spre deosebire de alte dăţi, când 
chipul efeminat al junelui Nigel Knox o scotea din sărite pe 
Barbara, astăzi îl privea cu îngăduinţă, dacă nu chiar cu 
milă, pentru eşecul suferit de lucrările sale, respinse şi ele, 
la „pritoceala foiţelor”. 

Cu Teddy Osch în frunte, trecură pe sub o arcadă de 
un roşu diluat şi intrară în modestul restaurant, la fel de 
tăcuţi cum fuseseră şi pe drum; apoi, călăuziţi de un 
chelner, spre un separe mai retras, anume rezervat 
clienţilor permanenţi, se instalară la una din - mese şi, în 
aceeaşi muţenie, Osch ridică trei degete. In secundele 
următoare, fiecare avea dinainte câte un pahar de Martini 
cu gheaţă. 

— N-am de gând să fac o prostie, cum ar fi să mă 
aştern pe bocit sau să mă îmbăt criţă, mai ales când ştiu ce 
cumplit te simţi după aceea. Dar, cu permisiunea voastră, 
un pic totuşi m-aş chercheli, zise Barbara, înghițind 
vermutul dintr-o singură sorbitură. Încă unul, vă rog. 

— Ba trei, amendă Osch, cu ochii la chelner. 

— Spune-mi, Teddy, cum naiba poţi îndura circul cu 
torpilarea desenelor? 

Cel întrebat se mângâie gânditor pe chelie. 

— Primii douăş'de ani sunt mai grei, vorbi abătut. 
Dar după ce-ai văzut cam o duzină de J.P. Underwood 
apărând şi dispărând de pe firmament... 

— E înfiorător acest Underwood! explodă Nigel Knox 
într-un val de revoltă pe care parcă de-abia şi-l frânase 
până atunci. Oricât am încercat să mi-l vâr în suflet, e de 
nesuportat. 

— Tu ţine-ţi gura, îl repezi Barbara, dornică să-l 


asculte pe Teddy până la capăt. 

— Tot şiretlicul e să-ţi repeţi într-una că eşti bine 
plătit şi ai o muncă plăcută, continuă Osch. Cu excepţia 
unor zile ca azi, tot ce facem este cum nu se poate mai 
captivant. Ia gândiţi-vă numai că oricât de grozav o fi acest 
Orion, de va stârni admiraţie sau se va vinde pe piaţă, e 
datorită numai reclamei noastre. Şi ăsta nu-i un mister. 
Uzina o ştie; noi deopotrivă. Şi atunci ce altceva ne-ar mai 
supăra? 

— Keith Yates Brown, de exemplu, care mă 
îngreţoşează, se oţări Barbara. 

— „Eşti generos cu aprecierile. Foarte generos, iubite 
J. P”, se apucă Nigel Knox să-l imite cu o voce piţigăiată. 
Aşa c-am să mă întind pe podea şi sper c-ai să-ţi iaci 
nevoile peste mine, încheie Knox hohotind ca poftă. 

Până şi Barbara începu să râdă, destinzându-se 
pentru prima dată în ziua aceea. Numai Teddy Osch nu se 
arătă amuzat ci, dimpotrivă, le aruncă priviri mustrătoare. 

— Keith Yates Brown e pâinea mea cea de toate 
zilele, ca şi a voastră, de altminteri, şi ar fi cazul să nu 
uităm acest amănunt. Fireşte, eu nu m-aş putea preta la 
linguşelile lui pe lângă unul ca Underwood sau alţii. Dar 
nu-i mai puţin adevărat că şi interesele firmei îi cer să 
recurgă la anumite tertipuri, şi atunci de ce să-l biainăm 
că-şi face datoria cu sârg? Chiar acum, ca şi în alte 
rânduri, în vreme ce noi ne preocupăm doar de latura 
artistică, adică de ce ne place, el stă bot în bot cu clientul 
şi-i face tot felul de temenele, ca să-i poată vorbi despre 
noi, cât de geniali suntem. Aşa că eu mă declar alături de 
Yates Brown, iar de-aţi fi fost într-o agenţie care a pierdut 
un contract cu o corporaţie-auto, aţi pricepe mai bine de 
ce nu-l condamn. 

Un chelner, răsărit din senin, le curmă vorba 
anunţându-le: 

— Viţelul à la Parmigiana e foarte reuşit azi. 


La... Joe and Rose” nimeni nu-şi pierdea vremea cu 
studierea listelor de bucate, clienţii aderând la 
recomandări de genul acesta. După o privire schimbată cu 
Barbara şi cu Nigel Knox, Osch pronunţă verdictul: 

— Trei porţii. Însă cu tăiţei. Şi încă un rând de 
Martini. 

Cel băut până acum le descreţise întrucâtva frunţile, 
reflectă Barbara, aşa că şueta lor decurgea după tipicul 
tradiţional: mai întâi sumbră, apoi apucând-o pe făgaşul 
autoconsolării, pentru ea după al treilea pahar de vermut, 
să împrumute probabil un caracter filosofic. 

În puţinii ani de lucru la agenţie, mai avusese parte 
de câteva „priveghiuri” ca cel de acum; în New York, aici, 
la „Joe and Ro.se „iar în Detroit, la Clubul... Caucus”, ori la 
„Jim's Garage” în centrul metropolei. La „Cuucus” i se 
întâmplase să vadă o dată un publicist mai în vârstă. stând 
zdrobit ia o masă şi pâingând cu capul în palme, pentru că 
una din reclamele la care trudise câteva luni fusese 
respinsă cu un ceas înainte. 

— Cândva, se auzi din nou Osch, agenţia la care. 
lucram a pierdut o comandă pe care-o sconta de la o 
Companie de automobile. Refuzul a venit ca un trăsnet, 
fără ca nimeni să-l bănuiască, afară de firma care ne 
suflase contractul. Şi cum catastrofa s-a ivit în ultima zi de 
lucru a săptămânii, am numit-o „Vinerea Neagră”. În timp 
ce vorbea, retrezind amintirile, Osch mângâia piciorul 
subţire al paharului. În vinerea aceea, grăi mai departe, 
agenţia a concediat o sută de oameni. Mulţi nici n-au mai 
aşteptat să li se anunţe demiterea, ci au pornit-o în fugă pe 
Madison Avenue şi pe Third Street, căutând să se 
rostuiască aiurea. Toţi erau îngroziţi. Şi pe bună dreptate. 
Câţi nu aveau case grele, ipoteci de acoperit şi copii de 
ţinut în şcoli?! Iar de găsit altă slujbă nu era simplu, mai 
ales când plecau cu stigmatul incompetenţei din fostul 
serviciu. Apoi, cei mai vârstnici nu mai prezentau deloc 


interes, sleiţi moraliceşte şi fizic precum erau. Mi-aduc 
aminte că doi dintre ei au căzut în darul beţiei, iar un altul 
s-a sinucis. 

— Tu, însă, ai supravieţuit, remarcă Barbara. 

— Pe-atunci eram tânăr. Dar de mi s-ar întâmpla 
astăzi ceva similar, m-aş duce şi eu de râpă, ca cei de care 
v-am pomenit. Ca atare, să bem în sănătatea lui Keith 
Yates Brown, toastă el, apucând paharul. 

Nigel Knox îl puse pe masă pe-al său, protestând 
violent. 

— Aaa, nu! Asta nu! Mi-ar fi imposibil. 

— Iartă-mă, Teddy, dar nici eu nu pot, se scuză 
Barbara, scuturând din cap. 

— Atunci o să beau eu singur, se încăpăţână Osch. 

Şi dădu pe gât vermutul până la ultima picătură 

— Ce mă scoate pe mine din fire e faptul că facem 
publicitate unei maşini himerice pentru un beneficiar şi el 
desprins cu totul de realitate, reluă Barbara, vorbind cam 
bolborosit şi tărăgănat, după ultimul pahar golit cu colegii. 
Ştim cu toţii că nimeni nu poate obţine automobilul 
înfăţişat în reclamele noastre, deoarece e complet 
mistificat de imagine. Îi fotografiem faţa prin lentile cu 
unghiuri largi ca s-o mărim - iar profilul cu lentile 
dilatatoare, spre a-l lungi. Pe urmă-i schimbăm şi culoarea, 
idealizând-o, cu ajutorul filtrelor, a lichidelor pulverizate şi 
a tamponării cu pudră. 

— Astea sunt trucurile comerţului, obiectă Osch, 
anulând argumentul printr-o fluturare a mâinii. 

Surprinzându-i gestul, un chelner întrebă prompt: 

— Mai doriţi un rând de Martini? 

Şi el confirmă printr-o simplă mişcare din cap. 

— Ce mai încolo şi încoace, stărui Barbara. 
Prezentăm publicului maşini plăsmuite ad hoc. 

— Sunt de acord cu tine, i se alătură Nigel Knox, 
bătând energic din palme şi răsturnându-şi paharul golit. 


Cei de la masa vecină le aruncară priviri amuzate. Acum 
spune-ne cum e cu beneficiarul imaginar, se rugă el de 
Barbara. 

— Ştabii din Detroit, care au ultimul cuvânt asupra 
reclamei, sunt străini de gustul şi doleanţele oamenilor, îi 
explică ea, cu o voce înceată, legând cuvintele mai cu 
anevoie decât o făcea în deplină luciditate; şi asta fiindcă 
muncesc peste limită şi n-au timp să ia cunoştinţă de ele. 
lar când ajung la reclama unei maşini, doar o plimbă pe 
sub ochii altor mahări ca ei, şi o laudă că-i grozavă... 

— Am priceput! exclamă Nigel Knox smucindu-şi 
capul cu o veselie nestăpânită. E lucru ştiut că grangurii 
din Detroit plutesc prin nori. Bravo, Barbara! Dibace idee! 

— Da' parcă tu unde eşti? Nu în nori? Aşa că cete 
mai miri de... cum naiba le-ai zis, conchise toropită de 
băutură. 

N-ar fi trebuit să golească aşa iute paharele, se 
mustră singură, acoperindu-şi faţa cu mina. 

— Să nu atingeţi cumva farfuriile! Sunt fierbinţi, îi 
preveni chelnerul, care tocmai sosi cu comanda. lar după 
ce îi servi completă: Primiţi salutări de la masa vecină. 

Aburii tăiţeilor răspândeau o aromă picantă. Osch 
sorbi din paharul proaspăt umplut, după care presără boia 
din belşug în farfuria adusă. 

— Fii atent, omule! Ustură de-ţi ia gura foc, îl 
avertiză Nigel Knox. 

— Nu-i nimic. Simt nevoia s-aprind un nou foc în 
mine, ripostă celălalt. 

Un răstimp se aşternu tăcere, fiecare absorbit de 
mâncarea din faţă. Apoi Teddy Osch spuse privind-o pe 
Barbara; 

— Gândindu-mă la ce te aşteaptă, îmi zic că poate-i o 
fericire, fiindcă scapi de reclamele pentru Orion... 

— Cum? sări ea ea friptă, lăsând brusc furculiţa şi 
cuțitul din mână. 


— Tot mă tineam să-ţi vorbesc, dar nu am ajuns. 

— Sunt pusă pe liber? 

Osch scutură din cap negativ. 

— Nu, nu eşti concediată, dar vei primi altceva de 
făcut. Afli tu mâine. 

— Ba nu, Teddy, spune-mi acum, stărui rugătoare. 

— Cu neputinţă, se împotrivi celălalt. Vei auzi totul 
din gura lui Keith Yates Brown. El te-a recomandat. Şi când 
te gândeşti că n-ai vrut să toastezi în sănătatea lui... 

Barbara simţi că i se face un gol în inimă. 

— Tot ce-ţi pot spune, continuă Osch, este c-aş dori 
să fac schimb cu tine. Sorbi din paharul de vermut - era 
singurul care mai ceruse să bea - după care urmă: Dac-aş 
fi avut câţiva ani mai puţin, poate pe mine pica alegerea. 
Dar aşa, îmi văd mai departe de treaba pe care am făcut-o 
şi până acum: adică de reclama unor automobile himerice 
pentru clienţi ireali... 

— Iartă-mă, Teddy, murmură Barbara... 

— Pentru ce să te iert? Ai spus doar un adevăr? Apoi, 
închizând din ochi, exclamă: Cristoase, ce mă mai ustură! 
E mai tare boiaua decât am crezut! Şi, scoțând o batistă, 
îşi şterse câteva lacrimi. 

Cam la treizeci de mile în afara oraşului se afla 
poligonul de încercări al uzinei - un teren de cincizeci de 
acri, de toată splendoarea, având un singur punct de acces 
păzit prin două bariere, unde orice vizitator trebuia să facă 
popas pentru prezentarea zapişului, fără de care nimeni nu 
pătrundea în interior. 

În afara strajei de la intrare, întreaga întindere era 
împrejmuită cu un zăplaz înalt şi masiv de sârmă, şi 
vegheată de paznici, iar ca să fie ferită de eventualele 
priviri curioase, de jur-împrejur se plantaseră arbori şi 
vegetaţie deasă, formând un adevărat blindaj verde. 

Perimetrul astfel proteguit ascundea unele dintre 
cele mai importante secrete ale uzinei; aici se 


experimentau noile turisme şi camioane - ori elementele 
alcătuitoare - şi tot aici se efectuau probele de anduranţă 
la mare viteză a tipurilor curente. Acestea din urmă se 
desfăşurau pe o rază de aproximativ o sută cincizeci de 
mile, pe care condiţiile rutiere variau de la cele mai 
favorabile - până la cele mai păcătoase din lume ca, de 
pildă, replica mizerabilei străzi Filber, nu degeaba 
botezată astfel, vorba localnicilor din San Francisco, când 
numai zănatecii o puteau aborda pe roţi; apoi un traseu cu 
hârtoape, pe care zgâlţâia fiecare piuliţă şi nit al şasiului, 
pe când şoferului îi clănţăneau dinţii, ori reproducerea 
unui oribil itinerar african, înţesat de bolovani, de rădăcini 
de copaci şi presărat cu băltoace, care punea la grea 
încercare camioanele de diferite tonaje. Nu mai puţin 
dificilă era aşa-zisa „Pistă cu serpentine” - o suită de curbe 
în formă de S, amenajate la nivelul pământului, cu infimă 
distanţă între ele. plate şi fără îndiguiri de vreun fel, astfel 
încât fiecare viraj însemna o suprasolicitare a maşinii. Pe 
ea gonea şi Adam la ceasul acela, apăsând cu nădejde pe 
acceleraţia unui Orion. La cotituri anvelopele ţiuiau 
disperate şi fumegau, forţa centrifugală împotrivindu-se 
curbei. Atât de scurte şi dese erau serpentinele şi atât de 
înverşunat protestau roţile, încât cei trei ocupanţi, deşi 
cunoşteau stabilitatea maşinii, trăiau sub impresia că de la 
o clipă la alta se vor răsturna. Îndărătul lui Adam se afla 
Brett Delosanto, înfipt în mijlocul canapelei din spate, 
legat cu centura şi proptindu-se în ambele mâini, după 
cum îl zări Adam când îşi aruncă ochii la el prin oglindă. 

— Simt cum ficatul şi splina au sărit de la locul lor, îi 
ţipă Brett peste umăr. Poate la viitorul viraj s-or întoarce 
de unde mi s-au smintit. 

În faţă, alături de Adam, şedea lan Jameson - un 
scoţian pirpiriu şi bălai, de la serviciul tehnologic, pe care 
această cursă demenţială părea să-l lase cu totul rece. În 
sinea lui nici nu-i prea găsea raţiunea - după cum Adam 


desigur o bănuia; doar Orionul trecuse prin atâtea şi 
atâtea încercări de imensă dificultate, la 

1 Scrântit (engl.). 

tot care răspunsese fără reproş. Ceea ce-i adusese pe 
Adam şi Delosanto astăzi pe poligon, era neajunsul Z.T.R. 
(sau mai explicit - zgomot, trepidaţie şi rigiditate), care 
survenea doar la mare viteză. În drum către perimetrul de 
încercări, trecuseră însă prin dreptul „Pistei cu 
serpentine” şi, sub imboldul momentului, Adam se 
angajase pe ea, seontând ca vârtejul ce avea să urmeze să- 
| scape de încordarea nervoasă ce-l opresă încă de la 
sfârşitul conferinţei de presă, încheiată de mai bine de o 
oră. La drept vorbind, tensiunea apăruse încă din primele 
ore ale dimineţii, iar în ultima vreme revenea tot mai des, 
silindu-l, de câteva săptămâni, să facă apel la un medic 
care, după ce-l pipăise, îl ciocănise şi-i făcuse examenul 
necesar, l-a asigurat cum că nu are nicio afecţiune 
organică, ci o pronunţată stresare nervoasă, care n-ar fi 
exclus să degenereze cândva într-un ulcer. Pentru a-l evita 
însă, îl sfătui să ocolească orice excese şi frământări, 
încheindu-şi poveţele cu o banalitate demnă de ţâncii de 
grădiniţă, repetându-i arhicunoscuta zicală că orice coardă 
întinsă prea tare se poate şi rupe. În vreme ce Adam îl 
asculta agasat, deplângând modul în care medicii tind să 
deprecieze inteligenţa şi maturitatea pacienţilor consultaţi, 
celălalt îi tot dădea zor cu un sistem de alarmă, existent în 
orice organism omenesc, sugerându-i ca măcar pentru un 
timp să-şi reducă ritmul activităţii, ceea. ce, pentru Adam, 
era de neconceput până la finele anului. În sfârşit, dădu 
sfântul şi ajunse şi la reţetă - pentru care de fapt şi venise 
- iar medicul îi prescrise capsule de Librium, cu dozele 
zilnice pe care Adam le depăşi de la bun început, omiţând 
totodată să mărturisească apărătorului sănătăţii trupeşti 
cum că de mult lua şi pastile de Valium, obţinute pe alte 
căi. Chiar şi azi înghiţise mai multe pilule - ultima la 


plecarea spre poligon, dar din păcate fără să le simtă 
efectul. Oricum nici captivanta cursă de acum nu avusese 
darul să-l liniştească, strecură o mână în buzunar de unde 
mai scoase una şi o îngurgită pe neobservate - un gest ce-i 
aduse aminte că încă nu-i pomenise lui Erica nici de 
consultul avut şi nici de tranchilizantele pe care le ţinea 
ascunse în servietă. 

Către capătul „pistei cu serpentine” viră brusc spre 
fâşia de mare viteză, trecind ca un iureş pe lângă zbori, 
livezi şi drumuri de legătură. Acul indicatorului de bord 
ţâşni de la o sută la o sută zece kilometri pe oră. Cu o 
singură mină îşi controla centura de siguranţă din jurul 
umerilor, al coapselor şi ale abdomenului. Era bine 
strânsă. Apoi, privind mereu înainte, le strigă celorlalţi: 

— Acum să vedem cât or s-o ţină băierile. Şi. În 
acelaşi moment, o coti pe culoarul marilor încercări, 
accelerând în continuare. La o sută douăzeci pe oră, se 
prelinse ca fulgerul pe lângă altă maşină, surprinzând vag 
faţa speriată a şoferului ce-i privea dintr-o parte. Ian 
Jameson îşi întinse gâtul spre stânga, să cerceteze 
kilometrajul, care acum indica o sută treizeci de kilometri 
pe oră. Ca unul ce urmărise îndeaproape defecţiunea 
apărută la Orion, inginerul cu păr de culoarea nisipului se 
pronunţă pe un ton de expert: 

— De la o clipă la alta se va ivi şi buclucul cu Z.T.R. 

Acul kilometrajului arăta o sută treizeci şi cinci de 
kilometri, iar în goana din jurul pistei, curenţii de aer, în 
mare parte stârniţi de iuţeala turismului, se auzeau ca un 
muget prelung. Apăsând la maximum pe acceleraţie, iar cu 
mina pe butonul de reglare automată a vitezei, Adam trecu 
întreaga comandă asupra calculatorului electronic, după 
care ridică piciorul de pe pedală. Viteza creştea pe 
nesimţite, depăşind 80 de mile pe oră. 

— Acum fiţi atenţi la ce-o să se întâmple, anunţă 
Jameson, şi, cu adevărat, în aceeaşi secundă, maşina 


zvâcni din toată caroseria, zgâlţâindu-i zdravăn pe cei trei 
ocupanţi. Din pricina trepidaţiei, Adam simţi o uşoară 
împăienjeneală a ochilor, sesizând totodată şi un bâzâit 
discontinuu în mădularele caroseriei. 

— Întocmai cum m-aşteptam, rosti inginerul, vădit 
mulţumit de sine, după impresia lui Adam, de parcă o 
eventuală dezicere a prognozei făcute l-ar fi pus în 
încurcătură şi l-ar fi mâhnit. 

— La bâlciuri oamenii plătesc ca să se zdruncine în 
halul ăsta, urlă Delosanto spre a se face auzit. Din cauza 
trepidaţiei, cuvintele se succedau sacadate. 

— Dac-am lăsa-o cu defectele de acum, majoritatea 
¿oierilor nici nu le-ar remarca. Citi ajung la o sută 
patruzeci de kilometri pe oră? Extrem de puţini. 

Iou 

— Şi totuşi ajung, observă Jameson. 

Cu tristeţe, Adam se văzu nevoit să-i împărtăşească 
părerea. Câţiva apucaţi vor atinge şi o sută patruzeci de 
kilometri pe oră, iar din aceştia, unul sau doi s-ar putea să 
se sperie de scuturătura neaşteptată, descumpănindu-se 
pe moment, şi comiţând accidente - fie mortale sau numai 
cu urmări grave. Dar chiar de nu s-ar ivi astfel de situaţii 
dramatice, buba maşinii tot se putea afla, alimentând 
copios nefastul condei al uuai Emerson Vale. Cu gândul la 
el, Adam îşi aminti cum un alt confrate de breaslă 
torpilase, nu prea de mult. turismul Corvair. În urma 
câtorva accidente survenite la mare viteză, când şoferii 
pierduseră controlul volanului, răsucindu-l peste măsură 
sau nu îndeajuns, Ralph Nader publicase un celebru 
rechizitoriu la adresa maşinii care, cu toate grabnicile 
îmbunătăţiri aduse de uzină, a pierit de pe piaţă. Ori Adam 
ea şi toţi cei avertizaţi de zdruncinul apărut la noul tip 
Orion, n-ar fi îngăduit reeditarea unui asemenea episod ce 
i-ar fi compromis reputaţia. Ba mai mult. Atât el cât şi cei 
din conducerea Companiei ţineau sub totală discreţie 


actualul defect, de teamă ca nu cumva să transpire, 
căutând între timp să afle răspuns întrebărilor: în ce chip 
ar putea fi eliminat şi cât va costa? însăşi venirea lui Adam 
pe poligon avea acelaşi substrat deoarece, în calitatea ce-o 
deţinea, era primul chemat să ia hotar în - şi încă de mare 
urgenţă. 

Preluând dirijarea maşinii de la calculatorul 
electronic, încetini viteza până la treizeci şi cinci de 
kilometri pe oră, după care, de două ori la rând, acceleră 
până la o sută patruzeci kilometri, ca să constate aceeaşi 
scuturătură la viteza atinsă. 

— Există şi două calităţi de metal în caroseria acestei 
maşini - observă Adam, amintindu-şi că Orionul pe care îl 
conducea era un prototip timpuriu, executat manual - aşa 
cum se proceda cu primele exemplare, când tehnologia de 
fabricaţie încă nu era pusă la punct. 

— Nu de-aici vine trepidaţia, se pronunţă inginerul 
Jameson pe un ton categoric. Ca dovadă, şi Orionul în care 
ne aflăm şi cel de pe standul de încercări la frânare statică 
încep să necheze şi să se zvâcnească ia aceeaşi viteză. 

— Parc-ar fi o femeie în definii amorului. Zău aşa, se 
hlizi Brett. Şi, întorcându-se către inginer, se interesă: 
Poate pricinui vreun rău? 

— Se pare că nu, după constatările noastre. 

— Atunci e păcat să-i înăbuşim freamătul... 

— Lasă-te de prostii, i-o reteză Adam nervos. Suntem 
aici ca să-i potolim năbădăile, nu să ne ţinem de snoave. Să 
te fi văzut de mai făceai spirite dac-o scrânteai cu forma 
exterioară. 

— Bine, am să tac, se cuminţi Brett. Vindecaţi-o de 
suferinţele măruntaielor. 

Între timp ieşiseră de pe culoarul de mare viteză şi, 
la o frână bruscă, pusă de Adam, toţi se smuciră înainte, 
poticnindu-se în centurile de siguranţă. Maşina o coti pe o 
panglică de gazon lăturalnică, pe care se opri. Adam îşi 


desfăcu hamul, îşi scoase o ţigară, o aprinse şi ieşi la aer, 
urmat şi de ceilalţi. În atmosfera înţepătoare, tresări 
înfiorat. Un vânt tăios răscolea frunzele toamnei, iar 
soarele, vremelnic apărut la zenit, se ascunsese după nori 
plumburii. Departe, printre siluetele arborilor, se zărea un 
eleşteu, învolburându-se elegiac sub foşnetul vântului. 

Adam cântărea hotărârea ce trebuia să o ia; îi simţea 
gravitatea, aşa cum întrezărea şi asprele consecinţe pe 
care avea să le sufere - pe drept ori nedrept - în ipoteza 
când va da greş. 

lan Jameson rupse apăsătoarea tăcere. 

— Cel puţin bine că - inconvenientul se datorează 
anvelopei şi suprafeţei drumului, când fie una fie cealaltă 
intră în rezonanţă cu şasiul, aşa încât avem de-a face cu o 
vibraţie normală a caroseriei. 

Cu alte cuvinte, nu era vorba de un defect structural, 
reflectă Adam. 

— Se poate înlătura această vibraţie? întrebă el. 

— Desigur, replică inginerul. De asta vă garantăm. Şi 
ne-am gândit la două variante: fie să mutăm torpedoul şi 
cutiile de transmisie din partea inferioară - şi aici veni cu 
detalii tehnice - ori să-i adăugăm nişte pârghii de întărire. 

— Ei, sări Brett dintr-odată interesat. Prima soluţie 
necesită modificarea caroseriei. Aşa e? 

— Exact, confirmă inginerul, şi anume lângă uşa din 
spate şi la braţele oscilante. Adică în partea inferioară. 

Proiectantul se întunecă la chip. „L-au năpădit grijile, 
cugetă Adam  înţelegându-l, deoarece  suplimentările 
sugerate presupuneau transformări ample plus alte serii 
de încercări pe când la conducere se ştia că Orionul se află 
în formă definitivă. 

— Vorbeşte-mi despre pârghiile de ranforsare. Curru 
le vedeţi realizate? îl chestionă pe inginer. 

— Le-am şi experimentat, şi ar avea avantajul că nu 
se văd în exterior, fiindcă una se aplică sub podeaua din 


faţă, iar alta sub tabloul de bord. Aceasta din urmă ar 
porni din partea laterală a torpedoului, mergând spre 
direcţie şi braţele oscilante, iar de acolo, invers până la 
torpedou. 

— Şi cât ne-ar costa? se interesă Adam, preocupat de 
latura cea mai spinoasă. 

— N-ai să te bucuri când o s-auzi, şovăi celălalt, 
cunoscând reacţia ce avea s-o stârnească răspunsul. Cam 
cinci dolari de maşină. 

— Dumnezeule mare! gemu Adam. 

Se găsea în faţa unei alegeri nefericite, deoarece 
ambele variante erau greoaie şi costisitoare. Prima - adică 
a face unele alterări la şasiu - ar fi necesitat investiţii mai 
mici, în jur de un milion, pentru refacerea tehnologiei de 
fabricaţie. In schimb cerea timp, astfel că introducerea 
Orionului ar fi fost amânată cu trei până la şase luni - un 
alt dezastru, în multe privinţe. Pe de altă parte, plusul de 
cinci dolari - reprezentând tijele adăugate - înmulţit cu un 
milion de maşini însuma cinci milioane, or uzina sconta să 
producă şi să desfacă pe piaţă mai mult de un milion de 
turisme Orion. lată, deci, cum la cheltuielile de producţie 
se alăturau altele, de ordinul milioanelor, fără a mai pune 
la socoteală reducerea beneficiilor, şi toate acestea pentru 
nişte prăpădite de braţe metalice. În industria auto, cinci 
dolari era o sumă importantă, fabricanţii calculând 
cheltuielile la proporţia derizorie a cenţilor - cruţând dintr- 
o parte unul, dintr-altă doi, trei, pentru acoperirea 
imenselor sume la care se ridica totalul de investiţii. 

— Să le ia dracu' de adausuri, bombăni Adam 
profund dezgustat şi aruncând o privire fugară spre Brett. 

— Am cam încurcat-o; asta-i impresia mea, murmură 
Delosanto, care parcă uitase cu totul de ciorovăiala lor din 
maşină. De altminteri nu era prima de la începutul 
proiectării actualului Orion la care lucrase cu Adam. Ba 
uneori se întâmplase ca însuşi Brett să se înfurie. Însă în 


pofida izbucnirilor de moment, izbutiseră să rămână 
prieteni - lucru esenţial pentru viitoarea colaborare - 
automobilul Farstar - după denumirea-i codificată. 

— Dacă vreţi să mă însoţiţi la laborator, v-aş putea 
arăta un turism la care am aplicat tijele de întărire; 
propuse Jan Jameson. 

— Cum, vrei să spui că amărâtele astea de tinichele 
v-ar costa cinci dolari? se miră Delosanto, uitându-se ia 
fâşiile montate în cruce sub şasiul unui Orion. Se afla 
împreună cu Adam Trenton şi cu inginerul Jameson în 
laborator unde, de sub standul de încercări la frânare 
statică, pe care se afla instalat Orionul, cercetau eu atenţie 
pârghiile ce aveau să remedieze meteahna creaţiei lor 
îndrăzneţe. Standul propriu-zis - o replică vagă, dar de 
proporţii uriaşe a rampei de ridicare de la orice staţie de 
întreţinere - era alcătuit din plăci metalice, role de 
ghidare, aparatură de măsurat şi control, şi servea la 
verificarea maşinilor în condiţii de funcţionare simulată, 
expunând-o spre studiere din toate unghiurile. 

La remarca ironică pe care i-o azvârlise Brett 
Delosanto, Jameson răspunse băţos: 

— S-ar putea să economisim câţiva cenți la fiecare 
turism, dar mai mult nu, având în vedere preţul 
materialului, cheltuielile de uzinare şi de montare a 
pieselor. 

Atitudinea sa - un soi de detaşare afectată, ca şi când 
costul de fabricaţie şi alte detalii pecuniare îl lăsau 
complet rece - continua să-l irite pe Adam. 

— Câtă spuză îşi trage pe turtă sectorul de 
fabricaţie? Să fie oare absolut necesare adaosurile 
metalice? îl încolţi el. Numai că întrebarea sa nu avea 
nimic inedit, ci constituia un soi de refren al proiectanţilor 
de mo dele care acuzau inginerii pentru exagerata lor grijă 
faţă de rezistenţa maşinii, încărcându-i costul şi greutatea 
în dauna performanţei. Nu o dată îi auzeai bombănind prin 


uzină: „Dacă te-ai lua după căpăţânoşii de ingineri, orice 
turism ar atârna cât podul Brooklyn, s-ar târî ca un tanc 
blindat şi ar dura cât Stonehenge”. La care, tehnicienii le 
ripostau: „Adevărat; ne preocupă rezistenţa maşinii, 
fiindcă dacă se rupe pe undeva, noi dăm de dracu'. Să 
vedem însă ce bravură ar face creatorii în locul nostru. 
Dumnealor pretind un vehicul uşor, însă de ar fi să îl 
realizeze, i-ar încropi şasiul din lemn de plută, iar motorul 
din foiţă de staniol”. 

— Nu apăr deloc interesele sectorului fabricaţie, se 
disculpă Jameson, de astă dată ţâfnos. Am redus neajunsul 
Z.I.R. la un nivel acceptabil, după umila noastră părere. 
Iar de-am fi adoptat o metodă mai complicată - şi implicit 
mai costisitoare - probabil l-am fi eliminat cu desăvârşire. 

— Să vedem deocamdată, ce rezolvă varianta de faţă, 
vorbi Adam pe un ton neutru, evitând să pronunţe o 
hotărâre definitivă. Apoi, conduşi de lan Jameson, urcară 
cu toţii o scară metalică ce ducea spre laboratorul de sus. 

Construit mai degrabă ca un hangar de avioane şi 
împărţit pe specialităţi, laboratorul de pe poligonul de 
încercări era, ca de obicei, asaltat de diverse dileme legate 
de zgomot, trepidaţie, rigiditate, trimise pentru remediere 
de mai toate sectoarele Companiei. O problemă la care se 
lucra extrem de intens era silenţierea unui chiuit ca de 
fată, emis de un nou tip de frână pentru locomotivele 
Diesel. Serviciul comercial decretase sentenţios: să se 
păstreze puterea de frânare intactă, însă locomotiva să nu 
zbiere precum o fecioară siluită. Un alt defect studiat - de 
astă dată la un obiect de uz casnic - era tic-tacul strident 
al unui ceas de reglare, folosit la cuptoarele maşinilor de 
gătit. Un mecanism similar, fabricat de o uzină rivală, deşi 
mai slab ca eficienţă, nu vădea acest inconvenient. Or cum 
publicul strâmba sceptic din nas la orice sunet necunoscut 
- ceea ce negreşit ar fi afectat cifra de vânzare a 
cuptoarelor cu pricina - sectorul produselor de uz casnic 


ceruse laboratorului să înlăture cu orice preţ ţăcănitul, 
lăsând, natural, mai departe ceasornicul. 

Cu toată diversitatea problemelor cercetate în 
laborator, cele mai multe le furnizau tot turismele. Una din 
ele, de pildă, viza modificarea unui model recent fabricat 
al cărui şasiu producea o bătaie de tobă în timpul 
mersului, datorată - după cât arătaseră probele - 
instalaţiei pentru ventilare. După săptămâni de 
exasperante încercări, specialiştii eradicaseră zgomotul 
prin introducerea unei ondulaţii în podeaua metalică a 
maşinii. În ce fel se repercuta influenţa acestei îndoituri, 
nimeni n-ar fi putut să explice - inclusiv specialiştii; dar 
esenţial era faptul că reuşea să înlăture larma de dinainte. 

În actualul stadiu de probe, Orionul se afla instalat pe 
standul cu frânare statică, unde, imprimându-i-se viteza 
dorită, şi dirijat manual ori prin telecomandă, putea 
funcţiona ore, zile sau săptămâni neîntrerupte, păstrându- 
şi poziţia iniţială, pe rolele de ghidare. Orionul de sub care 
priviseră şasiul modificat era gata oricând să pornească. 
Călcând pe suprafaţa de fontă a standului, Adam şi lan 
Jameson se urcară în el, primul instalându-se la volan. 
Între timp Delosanto îi părăsise. Curând după ce aflase că 
exteriorul nu va suferi alterări, o zbughise în curte, spre a 
vedea o modificare minoră, recent survenită la masca de 
nichel a Orionului. Era o plăcere a proiectanţilor să-şi 
contemple creaţiile în aer liber sau „în plină natură” - 
după cum se exprimau ei; şi asta pentru că se întâmplase 
adesea ca, privite afară, anumite modele să arate cu totul 
altfel decât în atelier. Astfel şi Orionul, odată expus în 
lumina soarelui, furnizase o surpriză: grilajul radiatorului 
arăta negru, şi nu argintiu, după cum ar fi. trebuit - o 
defectiune înlăturată prin schimbarea unghiului de 
aşezare. 

Dintr-o cabină cu pereţii de sticlă, apăru o tânără 
laborantă, îmbrăcată în alb. 


— Spuneti-mi, domnule Trenton, ce tip de şosea 
preferaţi? zise apropiindu-se de maşină. 

— Am vrea una cu hopuri, îi replică inginerul, în locul 
celui care fusese întrebat. Să zicem, o şosea proastă, din 
California. 

— Am înţeles, sir, „se conformă tânăra, întorcându-se 
la cabina de telecomandă. Peste puţin, se aplecă prin uşa 
deschisă, ţinând în mână o rolă cu bandă magnetică. Am să 
vă pun şoseaua interstatală 17, dintre Oakland şi San Jose, 
anunţă ea, după care, aplică rola pe o consolă, trecându-i 
capătul printr-o bobină de depanare. Adam răsuci cheia în 
contact şi pe loc motorul porni. Totodată, banda care se 
derula în cabina de sticlă transmitea electronic rolelor de 
ghidare  sinuozităţile şoselei solicitate. In bandoteca 
laboratorului existau sute de asemenea imprimări, 
realizate pe diferite trasee din America şi din Europa, cu 
ajutorul aparatelor de înregistrare instalate la bordul unor 
vehicule. De aici, erau scoase la cerere, şi folosite pentru 
încercarea maşinilor pe orice căi rutiere, bune sau 
execrabile. După pornirea motorului, Adam acceleră. 
Viteza atinse vertiginos 50 de mile pe oră. Roţile Orionului 
cât şi rolele standului se învârteau cu repeziciune, deşi 
automobilul stătea pe loc. La un moment dat, Adam simţi o 
izbitură puternică sub şasiu. 

Acul indicatorului arăta o sută kilometri pe oră. 

— Halal şosea, n-am ce zice! exclamă inginerul de 
alături. Şi când te gândeşti câţi le consideră formidabile. 
Nici nu e de mirare că rămân cu gura căscată când le 
demonstrăm cât de mizerabile sunt. 

Adam încuviinţă clătinând doar din cap. Ştia cu ce 
ochi privesc constructorii de maşini drumurile din 
California care, nefiind expuse îngheţului, aveau mai 
puţină soliditate şi profunzime încât, cu timpul şi sub 
apăsarea camioanelor de mare tonaj, plăcile subţiri de 
beton se adânceau în partea de mijloc şi li se încovoiau 


muchiile, astfel că la străbaterea lor vehiculele se opinteau 
şi săreau, trepidând aproape continuu. De aceea turismele 
cereau rezistenţă, spre a putea înfrunta orice hârtoape. 

Viteza Orionului ajunsese la 140 kilometri. 

— Acum o să-nceapă să chiţăie, prevesti inginerul. Şi 
nici nu termină bine vorba când, la hurducăturile simulate, 
se adăugă şi un zumzet, iar maşina zvâcni. Nu însă cu 
intensitatea pe care o constataseră mai devreme, pe pista 
de încercări, aşa încât beneficiarii în perspectivă nu mai 
aveau de ce se speria. 

— Asta e tot ce a mai rămas din bâzâitul şi tremurul 
dinainte? întrebă Adam. 

— După cum vezi. Restul e absorbit de tijele 
întăritoare. V-am prevenit doar că i-am redus 
inconvenientul la un nivel acceptabil. Şi în vreme ce Adam 
încetinea viteza, Jameson urmă: S-o supunem la probă şi 
pe o şosea netedă. Pe pupitrul de telecomandă se montă 
altă rolă, simulând o porţiune din şoseaua 80, din Illinois, 
şi odată cu dispariţia hopurilor, scăzu şi vibrația însoţită de 
zumzet. _ 

— Să mai încercăm o şosea, sugeră inginerul. Însă 
una cât mai nenorocită. Şi, vorbind, îi făcu semn tinerei din 
cabină, care-i zâmbi în semn că a înţeles. 

Adam apăsă din nou pe acceleraţie, însă chiar la o 
sută kilometri pe oră, Orionul se scutura alarmant de 
puternic. 

— Suntem pe Mississippi - U.S.90, pe lângă Biloxi, 
explică Jameson. Şoseaua n-a fost de la bun început solidă, 
iar odată bântuită de uragan, s-a degradat cu desăvârşire. 
Porțiunea pe care ne aflăm n-a fost nici măcar reparată, 
dar fireşte că nimeni n-o va parcurge în această viteză, 
decât dacă are de gând să ajungă pe lumea cealaltă. 

La 140 kilometri pe oră, cu tot drumul accidentat 
redat prin simulator, defectul Z.I.R. al maşinii de-abia se 
mai percepea. lan Jameson părea încântat, şi, în vreme ce 


Adam încetinea viteza, îl auzi declarându-i emfatic: 

— Oamenii nu-şi dau seama cât de bine trebuie 
construit un turism ca să reziste pe orice coclauri. 

lar o ia razna cu meritele inginerilor, îl bodogăni 
Adam, al cărui gând nu era decât la blestemata 
zdruncinătură apărută la Orion şi la putinţa de a o elimina. 
De altfel, în sinea lui hotărâse adoptarea variantei propuse 
de Jameson, cu toată cheltuiala fantastică ce-l 
înspăimântase la început. Dar între amânarea datei de 
fabricare şi îmbunătăţirea actualului Orion, nu se putea 
opri decât la a doua alternativă care, fără-ndoială, îl va 
face să sară în sus pe unul ca Hub Hewitson, 
vicepreşedintele Companiei, în clipa când va afla de cei 
cinci dolari adăugaţi la costul iniţial. Însă, în virtutea 
reputatei lui slăbiciuni pentru acest nou model - pe care-l 
privea drept o creaţie proprie şi cu totul deosebită - se va 
împăca până în cele din urmă şi cu plusul de investiţii, aşa 
cum o făcuse şi Adam. 

Chibzuind la toate acestea, cobori din maşină, urmat 
de lan Jameson, lăsând, la sugestia însoţitorului, motorul 
în funcţiune. Instantaneu, tânăra din cabină preluă 
întreaga comandă, dirijând Orionul de la distanţă. La 140 
kilometri pe oră, vibrația era la fel de puţin perceptibilă 
din exterior ca şi dinăuntru. 

— Eşti sigur pe trăinicia tijelor de întărire? îl 
chestionă Adam pe Jameson. Or să reziste la o folosire 
îndelungată? 

— Sunt absolut sigur, ripostă celălalt cu deplină 
convingere. Au fost supuse la toate probele, iar rezultatele 
ne-au mulţumit pe de-a-ntregul. 

„Pe tine, nu mă-ndoiesc, îl dondăni Adam în gând. 
Doar se vede de la o poştă cât de încântat eşti”. Şi din nou 
se simţi iritat de certitudinea inginerului, care friza din 
plin îngâmfarea. 

— Oare nu te-a urmărit niciodată ideea că tot ce 


faceţi aici, în laborator, sunt operaţii sterile? în fond, nu 
produceţi nimic, ci numai înlăturați unele inconveniente. 

— Ba din contra, producem, i-o întoarse Jameson 
vindicativ, arătând totodată spre rolele de ghidare care se 
roteau cu repeziciune, impulsionate de roţile Orionului. Le 
vezi? zise el. Ei bine, află că sunt conectate la o sursă de 
energie, ca de altfel toate standurile de încercare ale 
laboratorului, aşa încât, de câte ori testăm o maşină, ele 
generează energie electrică, şi cum suntem cuplaţi la 
Centrala  Edison-Detroit, o vindem acesteia. Apoi 
măsurându-l pe Adam oarecum sfidător, completă: E 
limpede, prin urmare, că avem şi noi un aport productiv, 
nu doar sectorul de Studii şi proiecte în perspectivă. 

— Poate, concedă celălalt surâzând. Deşi, de aici nu 
va ieşi niciodată un Orion. 

— Asta nu. De aceea îl şi urmărim cu o mie de ochi. 

Cămaşa de noapte la care visase Erica Trenton o 
descoperi, în sfârşit, la magazinul Laidiaw-Beldon, din 
Somerset Mall-Troy” îşi începuse hoinăreala devreme în 
Birmingham, unde nu găsise ceva pe măsura ţelului 
urmărit, aşa încât, după răscolirea prăvăliilor de acolo; se 
urcase din nou la volan, colindând cartierul cu maşina ei 
sport, decapotabilă, ceea ce, pentru o fiinţă dornică de o 
preocupare cum era ea, însemna o reală plăcere. Somerset 
Mall - o piaţă modernă şi largă, situată la est de Big 
Beaver Road - excela prin magazine de lux ce-şi recoltau 
clientela din familiile înstărite ale fabricanţilor de maşini, 
mai toate stabilite în Birmingham şi în Bloomfield Hiâis. 
Nici Erica nu era străină de aceste somptuoase lăcaşuri, cu 
vitrine ispititoare, întrucât nu o dată târguise din ele, şi 
mai ales de la Laidiaw-Beldon, unde dădu de cămaşa 
dorită. Era întocmai ce căutase, îşi spuse de cum o văzu - 
spumoasă şi străvezie, cu capot asortat, şi de o culoare 
foarte apropiată cu a părului, care avea să-i pună şi mai 
mult în valoare blondul diafan. Un ruj sidefiu, într-o nuanţă 


portocalie, va întregi efectul vestimentar, făcând-o şi mai 
seducătoare în ochii lui Adam, pentru care se pregătea cu 
migală în seara aceea. 

La magazin nu avea cont curent, aşa că plăti 
obiectele cumpărate, după care se abătu la raionul de 
produse cosmetice, cu ginejul să-şi ia şi rujul adecuat care 
poate-i lipsea de acasă. Dar aici era îmbulzeală, aşa că 
avea de aşteptat. Şi pe când cerceta fugitiv tonalităţile 
rujurilor expuse, se trezi trăgând cu urechea la o 
cumpărătoare de la raionul parfumerie, aflat la doi paşi. 
Era o femeie trecută de şaizeci de ani, care se văicărea 
vânzătoarei: 

— Nu ştiu deloc ce să fac... Să-l iau, să nu-l iau... Nu 
pentru mine îl cumpăr, ci pentru noră-mea. Aşadar mai 
îngăduie-mi să încerc şi altul. Un Norell, de pildă. 

Tânăra dinapoia tejghelei - o brunetă plictisită şi 
apatică luă un flacon din mostrele ţinute la dispoziţia 
clientelei, şi-l întinse celei din faţă care, după ce-l mirosi, 
păru izbăvită de îndoieli: 

— Îmi place grozav! Pe ăsta îl iau, se pronunţă 
hotărâta. Daţi-mi o sticlă de-o uncie. 

Întorcându-se înspre raftul din spate - îmbrăcat în 
oglinzi şi cu totul inaccesibil cumpărătorilor - vânzătoarea 
alese un flacon ambalat în carton alb, pe care-l aşeză pe 
tejghea, anunțând: 

— Costă cincizeci de dolari, plus impozitul pe cifra de 
afaceri. îl plătiţi acum or îl trecem în cont? 

Bătrânica şovăi încurcată. 

— Vai de mine! Nu m-am aşteptat să fie aşa scump.7: 

— Avem şi mai mici, doamnă. 

— Ooo, nu. E vorba de un dar... înţelegeţi? S-ar 
cuveni deci să-l iau... Dar mai lăsaţi-mi răgaz să mă 
socotesc... Şi spunând aceasta, se depărtă câţiva paşi, pe 
când vânzătoarea dispăru într-un gang boltit, lăsând 
parfumul pe tejghea, la vedere. Cu ochii la el, în mintea 


Ericăi se înfipse o idee năstruşnică: „Norell este parfumul 
meu. De ce nu l-aş lua?” Dar profund tulburată de poznaşul 
imbold se văzu incapabilă să prefacă pe dată gândul în 
faptă. „La ce stai şi te uiţi? o ispitea aceeaşi pornire de 
neînțeles. Nu ai timp de pierdut. Pune mina şi ia-l!” 

Mai târziu, când evoca întâmplarea, îşi amintea cum 
ezitase o vreme, întrebându-se dacă propria-i rațiune 
formula aceste mesaje ciudate ca, după clipele de 
nehotărâre, să se apropie cu fermitate, deşi fără grabă, de 
tejgheaua eu pricina - atrasă parcă de o irezistibilă forţă 
magnetică - de unde, cu mişcăi-i la ţanc drămuite înhăţase 
flaconul, deschisese poşeta şi-l strecurase înăuntru. Doar 
la închiderea  încuietoarei - al cărei arc plesnise 
imperceptibil - se speriase ca de un foc de flintă, 
spunându-şi terifiată: „Cu asta m-am dat de gol. Ce-am 
făcut?!?” Pe urmă, încremenită, aşteptase o secundă sau 
două, convinsă că va simţi în curând o mână pe umăr, în 
timp ce o voce o să-i strige acuzatoare: „Pungăşoaico!” 

Dar spaima nu i se adeveri pe moment, deşi ştia că 
până în cele din urmă tot nu avea cum să scape neprinsă. 
Şi atunci ce o „să spună? In ce fel îşi va motiva gestul, 
când corpul delict se găsea în poşetă? Cuprinsă de panică, 
chibzui la iuţeală: Oare să scoată parfumul şi să-l pună la 
locul unde se aflase mai înainte de a se lăsa pradă 
nesăbuitei tentaţii de a-l şterpeli? Cum de ajunsese să 
comită un furt, ea, care niciodată nu se gândise nici pe 
departe la o asemenea josnicie? Şi mai cu seamă de ce? se 
întrebă mai departe, tremurând de emotie şi urmărindu-şi 
bătăile înteţite ale inimii. 

Ce motiv o împinsese - dacă exista vreunul - de a, şi 
însuşi un lucru pe căi necinstite, când, în fond, n-o silise 
nevoia? Pentru că asta era partea cea mai absurdă: furase, 
când în geantă avea bani şi carnete de cecuri!! 

— Dar mai avea încă vreme să repare greşeala. La 
întoarcerea vânzătoarei, putea să-i plătească, şi cu asta se 


încheia zănateea-i aventură. Sau nici să nu mai aştepte, ci 
s-o strige pe loc. Chiar acum... Şi totuşi tăcu. De ce să 
precipite situaţia când deocamdată nu păţise nimic? 
Evident, nu fusese văzută. Altfel, de mult ar fi fost 
acostată, luată din scurt, poate chiar arestată. Cumpănind 
la acestea, se răsuci pe călcâie şi, afectând o totală 
indiferenţă, îşi roti ochii împrejur. Magazinul forfotea de 
cumpărători. Nimeni (n-o urmărea. Ba mai mult. Nu 
surprinse nici măcar o privire întâmplătoare îndreptată 
spre ea. Vânzătoarea de la parfumuri încă nu apăruse. Ori 
atunci de ce se lăsa torturată de griji? O porni cu paşi rari, 
complet degajată, spre raionul cu produse cosmetice, de 
unde plecase. Din toată spaima se alesese cu un flacon de 
parfum, pe care şi-aşa avusese de gând să şi-l cumpere. 
Adevărat, şi-l însuşise într-un mod cu totul ridicul şi foarte 
riscant, şi niciodată nu va mai repeta tentativa. Absolut 
niciodată. Dar deocamdată îl avea; aşa că la ce să se mai 
frământe pentru un act consumat? A încerca să-l repare, 
însemna să-şi creeze singură complicaţii, căutând să se 
justifice şi fiind poate chiar obligată să meargă la sediul 
poliţiei - perspective demne de ocolit. 

O vânzătoare de la cosmetică părea a fi liberă, aşa 
încât, arborând un zâmbet cât mai cuceritor şi o atitudine 
la fel de irezistibilă, Erica o rugă să-i arate câteva rujuri în 
tonuri portocalii. 

O mai pândea un pericol, de care îşi dădea bine 
seama: vânzătoarea de la parfumuri. Dacă la revenire va 
observa dispariţia sticlei? Şi dacă, odată cu aceasta, îşi va 
aduce aminte că o văzuse dând târcoale pe aproape? 
Instinctul o îndemna să dispară, s-o ia cât mai degrabă la 
pas, pe când raţiunea o ţinea ţintuită pe loc, spunându-i că 
numai aşa va trece neobservată. De aceea zăbovi cât putu 
la alegerea rujului. 

Intre timp, la parfumerie, se ivise o clientă. Pesemne, 
zărind-o, vânzătoarea se înapoie la tejghea, schiţă un 


zâmbet către noua venită, după care, parcă străfulgerată 
de o aducere aminte, se uită drept la locul unde lăsase 
flaconul. Descumpănită, se răsuci spre raftul din spate, pe 
care se înşirau alte sticluţe cu acelaşi parfum, câteva chiar 
de o uncie. Nedumerirea şi incertitudinea fetei nu trecură 
neobservate de Erica. Să fi pus oare marfa la loc? părea că 
se întreabă. 

Urmărind-o cu coada ochiului, Erica îi surprinse 
neliniştea precum şi privirile ce le tot arunca împrejur, în 
timp ce se ocupa de clientă. La un moment dat se simţi ea 
însăşi scrutată cu insistenţă, dar atunci îi zâmbi junei de la 
cosmetică spunându-i destul de apăsat ca să fie auzită de 
la raionul de alături: 

— Rămân la rujul acesta. 

Odată cu rostirea cuvintelor, scăpă de stăruitoarea 
căutătură a vânzătoarei de alături. Şi astfel totul se încheie 
cu bine. Fata ce-o măsurase câteva clipe o făcuse probabil 
inconştient, cu ghidul la propria-i neglijenţă. şi la 
consecinţele ce aveau să decurgă din ea, nicidecum 
suspectând-o, căută ea să se liniştească, ceea ce izbuti de 
minune până ajunse să achite cumpărătura, când deschise 
nepăsătoare poşeta - sau mai curând o crăpă, doar atât cât 
să extragă o bancnotă. Într-atât îşi redobândise stăpânirea 
de sine, încât, la plecare, mai avu cutezanţa să-şi savureze 
isprava oprindu-se în dreptul standului de parfumuri şi 
cerând să miroasă un flacon de Noreil. Doar în preajma 
ieşirii o cuprinse iar teama. Dacă, în ciuda aparenţelor, 
fusese totuşi văzută şi lăsată anume să ajungă la uşă cu 
prada, ca să nu-şi mai poată tăgădui fapta? chibzui 
îngrozită. Parcă citise pe undeva că aşa se procedează prin 
magazine. De s-ar vedea în sfârşit pe aleea de parcare a 
maşinilor, blagoslovitul liman ce-o aştepta doar la câţiva 
iarzi, dar care i se părea atât de departe! 

— Bună ziua, stimată doamnă, auzi un glas de bărbat 
răsărind din pământ, chiar alături de ea. Arăta destul de 


trecut, cărunt şi cu un zâmbet profesionist ce-i dezvelea 
dinţii jimbaţi. 

Erica îngheţă, iar inima i se opri parcă. Va să zică 
totuşi... 

— Sunteţi satisfăcută de serviciile noastre? 

— Ooo, da, mulţumesc, bâigui cu efort, simţindu-şi 
gura uscată ca iasca. 

— Atunci totul e-n ordine. Poftiţi, vă rog, urmă 
inoportunul străin, deschizându-i uşa, cu un aer adânc 
respectuos. 

Scăpase! Era afară, în aer! îşi spuse cu inima uşu-l 
rată. 

De-abia când se urcă în maşină îi scăzu oarecum 
elanul. Odată aventura încheiată, se căina pentru 
prăpăstioasele griji prin care trecuse. De ce tremurase 
atât, când totul se dovedise o joacă? Dar cum de ajunsese 
la ea? Ce anume o minase? se întreba încă. Dar până a găsi 
un răspuns, se lăsă iarăşi pradă bucuriei ce-o năpădise 
după ieşirea din magazin. 

Dintr-odată se simţea alta - optimistă şi veselă -, cum 
nu mai fusese de săptămâni. 

În aceeaşi stare de spirit rămase până spre seară, 
când se apucă să pregătească cina pentru Adam şi ea - 
însă de astă dată cu exagerată pedanterie. 

Alese ca fel principal de mâncare „Fondue 
Bourguignonne” mai întâi pentru că îi plăcea lui Adam, iar 
apoi fiindcă miza pe intimitatea creată de flacăra de sub 
ceaunaşul aşezat între ei, în care îşi vor prăji împreună 
bucăţelele de muşchi - intimitate ce nădăjduia să continue 
şi după cină. Odată ce se fixă asupra meniului, trecu la 
aşezarea propriu-zisă a mesei, pe care-o împodobi cu 
crizanteme, flancate, în dreptul fiecărui tacâm, de luminări 
galbene în sfeşnice spiralate, de argint. Cumpărase florile 
în drum către casă, chibzuind să-i ajungă atât la decorarea 
mesei, cât şi pentru vazele din salon, unde le aranjă spre a 


fi remarcate de Adam chiar la intrare. Odăile străluceau de 
prospeţime şi curăţenie - ca întotdeauna după o zi de 
scuturătură făcută de doamna Gooch. Cam cu un ceas 
înainte de ora la care calculase că ar putea veni Adam, era 
gata cu toate şi aprinse un foc de buşteni. Ca de obicei, 
Adam întârzia, cu singura diferenţă că nici nu telefonase, 
după cum o făcea îndeobşte, iar minutele se scurgeau 
vertiginos - de la şapte şi jumătate, la opt fără un sfert, 
apoi opt - sporind nerăbdarea aşteptării. Erica se foia 
agitată de la fereastra pe unde-l zărea apărând pe alee, în 
sufragerie, unde mai arunca o privire cercetătoare spre 
masă, iar apoi în bucătărie, unde deschidea frigiderul spre 
a controla dacă salata făcută de mai bine de o oră era încă 
fragedă şi arătoasă. Fileul de muşchi, pe care-l tăiase în 
bucăţi mici, de numai o înghiţitură, se afla tot la rece, la fel 
ca şi sosurile şi condimentele puse în casolete, astfel că la 
sosirea lui Adam să le servească fără multă zăbavă. 

În neastâmpărul ei, înfundase de câteva ori şemineul, 
fără să se gândească la excesiva căldură ce se va face în 
salon şi sufragerie, care comunicau între ele, iar acum se 
văzu nevoită să deschidă un geam, să le răcorească. Aerul 
rece de afară înecă focul, producând fum, astfel că se 
grăbi să închidă fereastra după care, fugi din nou în 
sufragerie, cu gândul la vin. Pusese pe masă o sticlă de 
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deosebite, ori cum de când îi scosese dopul trecuse mai 
bine de două ceasuri, o luă, o duse în bucătărie şi-o astupă 
iar, ca să nu se trezească. Şi cum nu-şi mai afla nicio 
îndeletnicire prin casă, se aşeză lângă magnetofon şi îi 
dădu drumul. Prin difuzoarele stereofonice se prelinseră 
ultimele măsuri dintr-o melodie, urmată imediat de o alta, 
intitulată „Insulele Bahama”, pe care o îndrăgea tare mult 
de pe vremea când o cânta, acompaniată de tatăl ei, la 
chitară. Dar în seara aceasta, plăcutul calipso o umplea de 
tristeţe şi de dor de acasă. 


În molcome-adieri freamătă ţărmul de valuri scăldat 
Ape-azurii îmbrăţişează pământul înmiresmat O. Bahama! 

Dulce. Bahama! 

Eşti toată numai soare şi nisip catifelat. 

Diademă de insule din mări scânteietoare Plajă cu 
dalbe nisipuri şi stânci sărutate de soare 

Pământ al vieţii Pământ al iubirii îmbrăcat în arbori 
şi nisip 

Flori minunate strălucind pe mal iar în adâncuri 
grote de coral 

Comoară a naturii Izvor al desfătărilor Nestemată a 
mărilor Voi, insule Bahama! 

Brusc apăsă pe clapa magnetofonului, curmând 
melodia, pe când cu cealaltă mină îndepărtă iute lacrimile 
din ochi, înainte de a-i compromite puţinul fard folosit. 

La opt şi cinci se auzi telefonul sunând şi alergă să 
răspundă plină de aşteptări. Dar nu era Adam, aşa cum 
sperase, ci el însuşi era căutat dintr-un alt oraş. Din 
dialogul interceptat pe reţea, înţelese că era vorba de sora 
lui, de Teresa, care-l chema din Pasadena-California. La 
întrebarea telefonistei: „dacă nu doreşte şi pe altcineva din 
familie”, Teresa - deşi conştientă că la capătul firului se 
afla Erica - rosti răspicat: „Nu, cu nimeni afară de domnul 
Trenton. De el am nevoie, şi vă rog să-i transmiteţi că îl 
rog să mă cheme”. De ce se zgârcise Teresa şi nu lăsase 
să-i dea legătura? se gândi înciudată. Astă seară i-ar fi 
prins foarte bine sg schimbe câteva vorbe cu cineva. 
Natural, nu uitase că de un an Teresa îşi pierduse 
bărbatul, rămânând văduvă, cu patru copii de crescut, şi 
deci trebuia să dea dovadă de cumpătare, dar nu 
împingând-o atât de depfrte încât să nu îşi permită o 
convorbire de un minut”, două. Operatoarea îi dictă 
numărul, aşa cum i se ceruse, iar Erica şi-l notă, împreună 
cu mesajul lăsat pentru Adam. 

De-abia la opt şi douăzeci auzi şi glasul lui Adam; 


anunţând-o prin staţia de radio a maşinii că se află pe 
şoseaua Southfield, în drum către casă. Aşadar, în 
cincisprezece minute avea să sosească. Ca întotdeauna, 
Erica lăsase deschis aparatul de radio-recepţie, instalat în 
bucătărie şi, tot ca întotdeauna, Adam îi transmisese una 
din formulele lor codificate, de astă dată „înmoaie 
măslina”, care în tălmăcire practică însemna - aşteaptă-mă 
cu un cocktail Martini pregătit. Răsuflând uşurată şi 
felicitându-se pentru felul în care alcătuise meniul - fără 
mâncăruri care s-ar fi sleit în atâtea ceasuri - puse două 
pahare în frigider, la îngheţat, după care se apucă să 
amestece băuturile. 

Îi mai rămânea timp să dea o fugă în dormitor, să-şi 
netezească pieptănătura, să împrospăteze rujul pe buze şi 
să-şi mai dea cu parfum - cu noul parfum. Oglinda mare a 
toaletei o asigură că pijamaua de interior, Paisley, pe care 
o alesese cu aceeaşi minuţie ca întregul decor de astă 
seară, arăta la fel de ireproşabil ca la proba făcută la 
magazin, Curând îl auzi şi pe Adam deschizând uşa de la 
intrare şi, o luă la goană pe scări, nerăbdătoare şi 
tulburată ca o mireasă. 

— Iartă-mi întârzierea, se scuză el. 

Arăta ca de obicei - proaspăt, cu o ţinută ireproşabilă 
şi cu priviri limpezi, de parcă de-abia începea truda zilei şi 
nu era la capătul ei. Totuşi, sub această aparenţă prosperă, 
nu o dată, în vremea din urmă, Erica simţise o oarecare 
încordare, pe care acum parcă nu o vădea. 

— Bine că ai venit, îi răspunse sărutându-l cu foc, 
trecând în acelaşi timp sub tăcere îndelungă-i zăbavă; doar 
nu era să facă pe gospodina ţâfnoasă pentru răcirea 
bucatelor, întunecând atmosfera acestei seri regizată cu 
atâta grijă. Adam îi întoarse sărutul cu un aer absent, 
explicându-i cu stăruinţă motivul întârzierii, în vreme ce ea 
umplea paharele aburite. 

— Şi eu şi Elroy ne-am pierdut vremea cu Hub. 


Care a făcut un tărăboi groaznic, aşa că n-am putut 
să mă fofilez şi să-ţi dau telefon. 

— Dar pe cine i-a căşunat lui Hub? Pe tine? îi descusu 
cu oarecare nelinişte, ştiind, ca toate soțiile de directori 
executivi, că Hubbard J. Hewitson - vicepreşedintele cu 
sectorul Americii de Nord - era un tip cu imensă 
autoritate, un soi de prinţ încoronat al industriei, care 
putea înălța ori distruge pe orice angajat de elită al 
Companiei, afară de preşedinţi ce-l depăşeau în scara 
ierarhică. În afara puterii, Hub era cunoscut şi pentru 
inflexibila-i exigenţă - unicul etalon de cântărire a 
oamenilor, în care se arăta lipsit de orice îndurare. 

— O parte din furie i-a căzut şi pe mine, mărturisi 
Adam. Dar mai mult a zbierat ca să-şi descarce nervii. 
Până mâine o să-i treacă. Sunt sigur. 

De altfel se aşteptase să-l vadă ieşinduri din fire - îi 
explică el - „odată ce avea să ia cunoştinţă de modificările 
Orionului şi de costul acestora. La întoarcerea sa de la 
poligonul de încercări, se dusese glonţ la Elory Braithwaite 
care, la rândul său, hotărâse să-l înştiinţeze neîntârziat şi 
pe Hub, chiar cu preţul unei săpuneii zdravene, precum şi 
urmaşe. Însă cu toată duritatea-i proverbială, Hub 
Hewitson era un om drept, astfel că până la ceasul acesta 
probabil recunoscuse necesitatea tijelor de întărire, 
împăcându-se şi cu cheltuiala ce-o implicau. Cât despre 
Adam, nu mai avea niciun dubiu în privinţa justeţei 
măsurilor luate; şi totuşi, încordarea nu-l părăsea. Se mai 
atenuase, e drept, după primul pahar de Martini, dar să-i 
dispară, nici vorbă. Sâcâit de nesuferita-i prezenţă, mai 
ceru un Martini şi se trânti pe un scaun exclamând iritat: 

— Da' ce-i cu căldura asta-n casă?! De ce ai aprins 
şemineul? 

Se aşezase lângă o măsuţă pe care Erica pusese o 
vază cu flori, dar cum îl stingherea la aşezarea paharului, o 
împinse de-o parte, fără să-i sesizeze rostul decorativ. 


— Am făcut puţin foc cu gândul să înviorez 
atmosfera. 

— Care altfel e mohorâtă? i-o întoarse el privind-o 
pieziş. 

— Nu am spus asta, se apără Erica. 

— Poate că nu greşeai, recunoscu îmblânzit, 
ridicându-se de pe scaun şi începând să dea ocol camerei, 
în trecere, atingea unele obiecte - semn că e agitat, 
observă Erica. „Mai bine mângâie-mă pe mine, nu nişte 
lucruri care nu freamătă la atingerea ta”, ar fi vrut să îi 
spună. Dar în loc de aceasta, se trezi anunţându-l: 

— Ne-a scris Kirk şi printre altele ne vesteşte că i s-a 
dat o rubrică la gazeta universităţii. 

— Aha, făcu Adam, fără pic de entuziasm. 

— Pentru el e un eveniment important... cum ar fi 
pentru tine o avansare în funcţie, adăugă Erica mai mult 
fără voie. Adam se răsuci brusc, ajungând cu spatele în 
dreptul căminului şi-i replică pe un ton ascuţit: 

— 'Ţi-am mai spus şi ţi-o mai repet: m-am împăcat cu 
ideea ca Greg să devină medic. Sunt chiar mulţumit. E o 
facultate grea, dar când o s-o termine, va avea o meserie 
utilă. În schimb nu îmi cere, acum sau vreodată, să mă 
bucur de Kirk şi de jurnalistica lui. 

Reveniseră la subiectul spinos, cugetă Erica, 
regretând că l-a adus pe tapet, pentru că-i putea 
compromite seara. Fiii lui Adam îşi hotărâseră cariera cu 
mult înainte de apariţia ei în familie. Şi cu toate că nimic 
nu i-ar fi abătut de la alegerea lor, în orice discuţie Erica le 
aprobase opţiunile, arătându-şi într-un fel satisfacția că 
niciunul nu apuca pe făgaşul lui Adam - adică industria de 
automobile. De-abia mai târziu şi-a dat seama de totala-i 
lipsă de tact căci, şi fără pledoariile ei, băieţii tot medicina 
şi ziaristica ar fi făcut-o; în schimb, sprijinindu-i, îl mâhnise 
pe Adam, a cărui profesie fusese indirect denigrată în faţa 
odraslelor. 


De aceea, la replica următoare căută să se arate cât 
mai îngăduitoare şi blândă. 

— Şi ca ziarist, dragul meu, te poţi dovedi extrem de 
util. 

Dar Adam scutură cu înverşunare din cap. Purta încă 
proaspătă în cuget amintirea conferinţei de presă de 
dimineaţă, şi pe măsură ce-o evoca, îi apărea tot mai 
detestabilă. 

— De-ai avea de-a face cu gazetarii pe cât mi-e dat 
mie, i-ai judeca altfel. Mai tot ce scriu sunt articole de 
colportaj, întemeiate pe vorbe şi date culese de ici şi colo, 
neconforme adevărului şi aşternute cu patos - deşi 
dumnealor se pretind cu totul imparţiali. Ca să-şi motiveze 
inadvertenţele, le pun pe seama vitezei cu care sunt 
obligaţi să-şi practice meseria - o formulă arhi ştiută, de 
care uzează precum schilodul de cârje - fără să le treacă 
prin minte că luând-o mai cu domolul şi verificând faptele 
înainte de a se repede să le toarne în tiparniţă, ar fi mai 
folositori societăţii. În plus, se mai erijează în critici şi 
drastici judecători, condamnând erorile fiecăruia, numai 
pe ale lor nun 

— O parte din ce-ai înşirat sunt adevăruri, nimic de 
zis. Dar nu toţi se fac vinovaţi de aceste păcate, susţinu ea. 

Însă cum Adam părea gata de o dispută, care putea 
să degenereze în ceartă, Erica traversă camera şi i se 
agăţă de braţ, hotărâtă să înăbuşe controversa. 

— Să sperăm că Kirk îţi va furniza plăcuta surpriză 
de a nu comite aceste greşeli, îi spuse surâzătoare. 

Apropierea de Adam - atât de rară în vremea din 
urmă - îi dădu un frison de plăcere care, fără îndoială, 
avea să se intensifice, dacă totul va decurge după 
nădejdile ei. 

— Hai să lăsăm acest subiect pentru altă dată, îi 
propuse pe un ton dezarmant. Ţi-am pregătit pentru astă 
seară o cină pe gustul tău. Şi, spunând aceasta, i se 


desprinse de braţ şi o porni spre bucătărie, întrebându-se 
în sine dacă el îşi dădea oare seama de câte ori îi dăduse 
aceleaşi replici şi în acelaşi context, încât i se păreau o 
litanie. 

— Pot să te ajut cu ceva? o întrebă urmând-o şi el. 

— Ai putea turna sosul peste salată şi apoi s-o 
amesteci. 

Adam se execută prompt, vădind, ca întotdeauna, 
iuţeală şi îndemânare. Când termină, dădu cu ochii de nota 
cu telefonul primit din partea Teresei. 

— Tu aşază-te la masă şi începe-ţi cina, îi propuse 
Ericăi după ce o citi. Eu o chem mai întâi pe Teresa, să văd 
ce doreşte. 

— Ooo, nu! protestă ea, cunoscând locvacitatea 
cumnatei odată ce apuca receptorul în mină. Şi aşa te-am 
aşteptat o grămadă. Nu poţi să-i telefonezi mai târziu? În 
Pasadena e doar ora şase... Nu vreau să mănânc singură. 

— Fie cum zici, dacă totul e gata, se înduplecă el. 
Cum era să nu fie când ea se dăduse peste cap cu 
preparativele? Mixtura de unt şi ulei, pe care-l pusese în 
vasul de prăjit carnea, se afla cald, pe aragaz. Il duse în 
sufragerie, îl aşeză pe suportul metalic şi aprinse 
recipientul de dedesubt. Restul garniturilor erau înşirate 
pe masă, care arăta rafinată şi îmbietoare. Mai trebuia 
doar să aprindă sfeşnicele, dar când apropie chibritul de 
ele, Adam încercă s-o oprească. 

— Merită oare să le aprinzi? 

— Da, îi ripostă categoric, şi îşi văzu de treaba 
începută. La flacăra lumânărilor, Adam zări sticla de vin 
readusă din frigider. 

— Ci edeam că o ţinem pentru ocazii mai speciale. 

— Cum ar fi? 

— Vizita familiilor Hewitson şi Braithwaite, 
proiectată peste o lună, îi aminti el. 

— Hub Hewitson nu face deosebirea între un 


Château Latour şi un Cold Duck, ci le gâlgâie cu egală 
plăcere. De ce n-am considera „ocazie specială” o cină 
numai în doi? 

Pe moment, Adam tăcu, înfigând furculiţa într-o felie 
de muşchi, pe care o cufundă în vasul cu uleiul încins. 

De-abia mai pe urmă, când se înfruptă din salată, 
rosti printre dumicaţi: 

— De ce, de câte ori ai prilejul, îmi înţepi ba colegii, 
ba pe mine, în legătură cu munca de la uzină? 

— Am făcut eu una ca asta? 

— Ştii foarte bine că da, şi nu de acum, ci de când ne- 
am căsătorit. 

— Dacă-i aşa, de vină e poate numai ciuda că mi te 
fură şi că numai luptând mai apuc câte o clipă alături de 
tine, recunoscu doar pe jumătate, pe când în sine adăugă: 
„Asta mi-e firea. Îmi place să împung când şi când, şi nu 
doar pe unul ca Hub, ţinta de adineaori”. Dar cum faţă de 
Adam nu voia să lase această impresie, urmă pe un ton 
îndulcit, umplându-i paharul: N 

—  Iartă-mă, dragul meu. Intr-adevăr am fost 
malițioasă cu Hub. Dacă tu însă vrei să-i oferi tot Château 
Latour, n-am decât să mai iau o sticlă. Şi din nou completă 
în gând: „Poate chiar două... şi fără să le plătesc... ca 
parfumul...” 

— Nu-ţi mai face inimă rea. Am şi uitat ce ai zis, o 
îmbună Adam. 

După ce băură cafeaua, o lăsă singură şi urcă în 
birou să-i telefoneze Teresei... 

— Ura, să trăieşti, şefule! Pe unde-ai umblat? Pe la 
bursă, ca să vezi cam ce beneficii i-au adus acţiunile? 

In ciuda distanţei de la care vorbeau (mai bine de 
două mii de mile) glasul Teresei, de contraaito, pe care 
Adam şi-l amintea atât de limpede din copilărie, se auzea 
ca din odaia vecină. Între cei doi fraţi, exista o diferenţă de 
vârstă destul de sensibilă - Teresa având şapte ani la 


naşterea lui Adam. Cu toate astea, numărul anilor nu-i 
ţinuse departe ci trăiseră veşnic uniţi, ba chiar, lucru 
straniu, încă din pragul adolescenţei Teresa şi-l luase drept 
sfetnic, urmându-i neabătută orice povaţă. 

— Ştii ce viaţă duc, surioaro - toată ziua pe la uzină, 
unde nu se face nimic fără mine, încât acasă de-abia mai 
ajung. Câteodată stau şi mă întreb cum de s-au pus 
temeliile industriei auto fără preţiosu-mi obol? 

— Ne mândrim toţi cu tine, jubilă Teresa. Şi puştii te 
pomenesc deseori. În curând unchiul Adam o să fie 
Preşedintele Companiei; aşa spun. 

Cu câtă plăcere şi încântare vorbea Teresa de 
succesele lui. Şi nu numai acum. De când o ştia îi urmărise 
cu bucurie orice pas înainte, arătându-se - de ce să n-o 
recunoască, ori cât de greu i-ar veni - cu mult mai 
entuziastă decât Erica. 

— Cum o mai duci, surioară? se interesă el. 

— Mă lupt cu singurătatea, îi zise, după care tăcu un 
răstimp. Te aşteptai cumva la un alt răspuns? urmă ea. 

— N-aş putea spune. Deşi m-am întrebat uneori dacă 
până acum... 

— ...n-a apărut cineva pe firmamentul meu afectiv. 
Aşa, voiai să închei, nu? 

— Cam aşa... 

— Târcoale mi s-au mai dat, ce e drept. Arăt încă bine 
pentru o văduvă. 

— Asta ştiu, se grăbi Adam să-i întărească afirmaţia. 

Şi de fapt apăra un adevăr. Deşi într-un an, cel mult 
doi, Teresa avea să împlinească o jumătate de secol de 
existenţă, îşi păstra silueta falnică, de statuie, frumuseţea-i 
clasică şi un neştirbit farmec. 

— Nenorocirea e că atunci când ai avut un soţ 
cumsecade timp de douăzeci şi doi ani, îl compari, fără 
voie, cu alţii, şi cam toţi cad la examen. 

Clyde - soţul ei - un afacerist de picior mare - se 


pierduse în mod tragic, într-un accident de avion, lăsând-o 
împovărată cu patru odrasle - toţi copii adoptați destul de 
târziu - cât şi cu administrarea veniturilor, îndeletnicire de 
care fusese cu desăvârşire străină dar pe care, cu tot 
zdruncinul sufletesc, trebuia s-o preia. 

— Cu banii cum stai? o descusu Adam. Merg bine 
afacerile? 

— Cred că da. De fapt pentru asta te-am şi chemat. 
Ah, ce n-aş da să te am mai aproape! 

Cu toată bunăstarea fostului său cumnat, Adam 
descoperise destulă harababură în afaceri, pe care, chiar şi 
de la distanţă, căutase s-o mai descurce. 

— La caz că ai neapărată nevoie de mine, pot veni cu 
avionul pentru o zi, două, se oferi el. 

— Ooo, nu! Eşti exact unde am nevoie de tine - adică 
în Detroit. Mă cam pune pe gânduri investiţia lui Clyde în 
Stephensen Motors. Îmi aduce venit, nimic de zis, dar i-a şi 
înghiţit o sumă imensă, astfel că mă întreb de e bine s-o las 
mai departe acolo ori să-mi vând partea şi s-o investesc în 
ceva mai sigur. 

Adam cunoştea afacerea la care se referise Teresa. 
Un fanatic al curselor de automobile şi un nelipsit de pe 
pistele din California meridională, soţul ei cunoscuse pe 
cei mai mulţi concurenţi de elită, printre care şi pe Smokey 
Stephenson - o vedetă constantă pe o perioadă îndelungă 
şi o structură aparte faţă de ceilalţi confraţi în sensul că, în 
loc să arunce cu banii câştigaţi la concursuri, avusese 
înţelepciunea să-i cruţe, astfel că, la retragere, s-a ales cu 
un capital neatins cu care, graţie faimei ce-o dobândise, a 
obţinut mai târziu o reprezentanţă, în Detroit, pentru 
desfacerea produselor Companiei la care lucra şi Adam. 
Asociatul său din culise - care de fapt îi furnizase cam 
jumătate din capital - nu era altul decât soţul Teresei, iar 
acum, după moartea sa, acţiunile trecuseră asupra ei, 
conform prevederilor testamentare. 


— Parcă spuneai, surioară, că primeşti un venit din 
Detroit - adică de la Stephensen Motors... 

— Intocmai, încuviinţă ea. Nu ştiu exact cât, deşi aş 
putea să-ţi comunic ulterior, dar procuriştii care ne 
reprezintă acum interesele susţin că este o cotă absolut 
echitabilă. Neliniştea mea a pornit însă de la spicuirile din 
presă, toate alarmante în privinţa investiţiilor făcute în 
afaceri cu automobile, care sunt socotite aventuroase, iar 
unele de-a dreptul falimentare. Ori de se duce de râpă 
reprezentanța lui Stephensen, şi eu şi copiii am rămâne 
cum e mai rău. 

— Adevărat, se întâmplă ca unele agenţii să cunoască 
bancruta, recunoscu Adam; însă dacă tu ai norocul să 
depinzi de una prosperă, atunci ar fi o greşeală să-ţi 
retragi capitalul. 

— Fireşte, îmi dau seama. Şi tocmai de aceea am 
nevoie de un sfetnic... cineva de încredere. Mi-e penibil, 
Adam, să te încarce cu grijile mele, când şi aşa eşti peste 
măsură de ocupat. Dar crezi c-ai putea să te vezi cu acest 
Smokey Stephensen, să stai de vorbă cu el, să sondezi 
situaţia, să-ţi formezi o părere, după care să-mi spui şi mie 
ce ar fi bine să fac? Dacă ţii minte, am mai vorbit noi odată 
de asta... 

— Îmi amintesc, şi cred că te-am prevenit de pe 
atunci că nu-mi va fi tocmai lesne. Compania ne interzice 
să avem de-a face cu negustorii de automobile. Aşa că, 
înainte de a întreprinde ceva, va trebui să trec pe la 
Comisia de arbitraj. 

— E o complicaţie mare? Te supără? 

Adam şovăi. Răspunsul ar fi fost: da. Sondajul cerut 
de Teresa presupunea studierea amănunţită a registrelor, 
ba chiar a întregii administrații a reprezentanţei. Natural 
că Teresa l-ar investi cu această autoritate, dar în plus 
avea nevoie şi de consimţământul patronilor; ori aici 
lucrurile nu mergeau aşa simplu. Înainte de contactarea 


unui vânzător de automobile, indiferent în ce scop, trebuia, 
ca angajat al Companiei, să-şi anunţe superiorii - mai 
exact pe Elroy Braithwaite şi pe Hub Hewitson - care, mai 
mult ca sigur aveau să strâmbe din nas, suspectându-l, ca 
pe orice director cu influenţă, de acordarea anumitor 
favoruri comerciantului abordat. De aci şi interdicțiile 
impuse în stabilirea oricăror relaţii cu magazinele de 
desfacere, şi nu doar de corporaţia sa, ci de întreaga 
industrie de automobile. Singurul for îndrituit să trateze cu 
titularii reprezentanţelor, să le verifice scriptele precum şi 
investiţiile personale făcute de anumiţi angajaţi ai 
Companiei şi de familiile acestora, era Comisia 
permanentă de arbitraj, care întocmea rapoarte anuale pe 
formulare aidoma celor utilizate la declaraţia fiscală a 
veniturilor. Existau şi unele cazuri când, ofensaţi de 
stricteţea controlului, oamenii îşi tăinuiau investiţiile, 
trecându-le pe numele soțiilor sau ale vlăstarelor. Dar 
aceştia constituiau o minoritate, mai toţi funcţionarii de 
frunte conformându-se măsurilor luate care, nu o dată, îşi 
demonstraseră rostul. 

Astfel stând lucrurile, va trebui să se înfăţişeze şi el 
înaintea Comisiei de arbitraj, cumpăni Adam, arătând ce-l 
determină să-l cerceteze pe Stephensen. In definitiv nu 
urmărea un profit personal, ci apăra interesele unei 
văduve şi ale copiilor ei; ori acest amănunt nu putea decât 
să stârnească înţelegerea şi compasiunea 

Comisiei care-i va da pe loc dezlegarea. Da; cu cât 
reflecta mai profund, cu atât era mai convins că nu va 
întâmpina neplăceri. 

— Am să văd cum mă voi aranja, se grăbi s-o asigure 
pe Teresa. De mâine încep diligenţele necesare, iar într-o 
săptămână sau două nădăjduiesc să obţin aprobarea de a 
trece la fapte. Inţelegi, surioară, că fără acest preambul nu 
pot întreprinde nimic? 

— E limpede pentru mine, iar amânarea nici nu 


importă. Esenţialul e că accepţi să ne porţi de grijă, în 
glasul ei se simţea de pe acum binecuvântata destindere 
şi, auzind-o, parcă o şi vedea izbăvită de cuta ce-i 
adumbrise fruntea - ca întotdeauna când era copleşită de o 
greutate - şi cu faţa luminată de zâmbete care-l fac pe 
orice mascul să se simtă mândru şi mulţumit. Se sine. 
Biata Teresa! atât de dornică de ocrotirea unui bărbat care 
s-o scutească de hărţuieli, se trezise brusc cotropită de ele 
şi silită, într-un răstimp de un an, să ia doar de una singură 
hotărâri! 

— Ce procent de acţiuni deţinea Clyde în 
reprezentanța lui Stephensen? se interesă Adam. 

— Patruzeci şi nouă la sută, pe care le-am păstrat 
integral. Cota lui de investiţii se ridică la două sute 
patruzeci de mii de dolari. De aceea sunt şi 
descumpănită... 

— Clyde figurează pe actul de concesionare? 

— Nu. Numai Smokey Stephensen. 

— Ar fi bine să-mi trimiţi documentele, inclusiv 
registrul de încasare a dividendelor, şi totodată să-i scrii şi 
lui Stephensen, spre a-l preveni de apropiata mea vizită şi 
de autorizarea de a-mi vâri nasul prin catastife. E clar? 

— Voi face precum mi-ai spus. Şi-ţi mulţumesc, 
dragul meu Adam. Îţi mulţumesc tare mult. Sărut-o pe 
Erica din parte-mi. Ea cum o duce? 

— Oo, foarte bine. 

Între timp, Erica strânsese masa şi se instalase pe 
canapeaua din salonaş, cu picioarele ghemuite sub ea. Aşa 
o găsi Adam, când cobori din birou. 

— Am mai pregătit un ibric de cafea, îl anunţă, 
arătând spre măsuţă. 

— Mulţumesc, rosti el, umplându-şi o ceaşcă. Apoi se 
duse în vestiar, după servietă, se întoarse cu ea, se trânti 
într-un fotoliu, în faţa şemineului în care de-abia mai 
pâlpâia focul, o deschise şi începu să scoată dosare. 


— Ce a vrut Teresaf? îl iscodi Erica, la care-i 
răspunse cu puţine cuvinte, relatându-i ce îi ceruse şi 
anunţând-o că primise să-i vinăîntrajutor. 

— Şi când vei face această investigare? îl întrebă cu 
un aer de totală surprindere. 

— Păi nu ştiu. O să-mi găsesc într-un fel timp...” 

— Dar când? Vreau să ştiu când? 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să faci o treabă, îţi 
găseşti şi răgazul trebuincios, îi ripostă vag iritat. 

— Nu ţi-l găseşti, i-o întoarse Erica subit încordată, 
ci-l răpeşti altei îndeletniciri sau făpturi. Doar nu e vorba 
de-o simplă întrevedere cu şeful reprezentantei, ci de mai 
multe, nu? Pe urmă va trebui să stai de vorbă cu 
funcţionarii, să ştiriceşti cum merge afacerea. Ori tu nu 
eşti omul lucrurilor pe jumătate făcute, ci, aşa cum te ştiu, 
îţi împlineşti datoria până la capăt. Deci îţi va trebui timp. 
N-am dreptate? 

— Ba da, conveni Adam. 

— Şi atunci de unde-ai să-l iei? Din orele de serviciu? 

— Probabil că nu. 

— Prin urmare nu-ţi rămân decât serile şi ultimele 
două zile din săptămână. Oare sunt deschise 
reprezentantele când te-ai putea face liber? 

— Duminica în orice caz nu, îi zise tăios. 

—  Lăudat fie cerul! Uraa! izbucni luându-l în 
zeflemea. 

De ce trebuia să-şi arate colții astă seară, când ar fi 
vrut să dea dovadă de îngăduinţă, de înţelegere şi de 
iubire?! De unde venise acest val de amărăciune ce-o 
învenina tot mai mult, deşi raţiunea-i spunea să pună 
stavilă răzvrătirii şi ironiei. 

— Poate acest negustor o să ţină deschis şi duminica 
dac-ai să-l rogi tu frumos, urmă cu şi mai aprigă ironie. Se 
va îndupleca poate să te primească, de-ai să-i explici că 
mai ai oleacă de timp pentru mine şi casă, dar că vrei să ți- 


l umpli într-un fel - cum ar fi, de exemplu, muncind. 

— În primul rând nu e vorba de muncă, i-o reteză 
Adam, iar dac-ar fi după mine, nu mi-aş mai lua o 
complicaţie pe cap. Dar e viaţa Teresei la mijloc. O fac 
pentru ea. 

— Ce-ar fi să te dedici puţintel şi soţiei? Ori ţi-aş cere 
prea mult? Dar stai, mi-a venit o idee. De ce nu ţi-ai 
sacrifica şi vacanţa? Cel puţin te-ai ocupa pe-ndelete... 

— Îndrugi prostii! sări el. 

Între timp îşi scosese mapele înţesate în servietă şi le 
înşirase în jur - închizându-se într-un cerc fermecat, în 
care nu pătrund decât spiriduşii, cugetă Erica furată de 
fantezie. Până şi vocile se aud altfel dinlăuntrul cercului 
magic - supărătoare şi gâjâite - iar cuvintele-şi schimbă 
tâlcul... 

Adam avea dreptate. Procedase prosteşte. Acum însă- 
i venise altă idee năstruşnică: să se furişeze prin spatele 
lui, ocolind cercul vrăjit - precum copiii, când joacă şotron 
- iar odată ajunsă în preajmă-i, să-l cuprindă pe după 
umeri, lipindu-şi obrazul de-al său. La gestul ei, Adam îşi 
înălţă ochii şi o mângâie pe o mină. 

— Nu puteam s-o refuz pe Teresa, îi spuse cu glas 
împăciuitor. Mă-nţelegi, nu? Şi-apoi, ia gândeşte-te, de-ai fi 
fost tu în locul ei, n-ar fi sărit Clyde să te-ajute? 

— Aşa e, se îmblânzi Erica. Dar mulţumesc cerului că 
nu sunt. Parcă se mai dezmeticise din învolburarea de 
adineaori, trăind un moment de neaşteptată apropiere şi 
duioşie. Dar vezi tu, urmă cu blândeţe, tânjesc şi eu 
câteodată după fericitele zile de la începutul căsătoriei. 
Sunt atât de puţin cu tine. Vorbind, îl mângâia în jurul 
urechilor, o dezmierdare de mult părăsită, încă te med 
iubesc, îi murmură cu tandreţe, şi-ar fi fost ispitită să 
adauge: „Te rog, oo, te rog, fă dragoste cu mine astă 
seară!” Dar nu dădu glas dorinţei. 

— Nici eu nu mi-am schimbat sentimentele, o asigură 


Adam. De ce-aş fi altul? Cât despre lipsa mea de acasă, 
recunosc că e greu de îndurat pentru tine... Dar după 
lansarea Orionului, poate o să fim mai mult împreună, 
conchise, aproape fără nicio convingere. 

De altfel, după cum o ştiau deopotrivă, Orionului 
avea să-i urmeze un alt automobil - Farstar - care probabil 
avea să-l acapareze chiar mai mult. 

Involuntar, Adam îşi plecă din nou ochii peste 
hârţoagele dinainte. 

Erica nu mai protestă, ci se struni în tăcere: „Să-l las 
să-şi vadă de treabă. Să nu mă vâr în sufletul lui!” Iar 
peste puţin, izbuti să vorbească pe deplin stăpânită. 

— Ştii ceva? în vreme ce-ţi studiezi dosarele, am să 
fac o plimbare. Simt nevoie de aer. 

— Vrei să te însoțesc? 

— Mai curând isprăveşte cu ce ai de citit, îi spuse 
călcându-şi pe suflet, fiindcă şi de-l făcea să-şi lase lectura, 
cu siguranţă o relua mai târziu ori se deştepta dis de 
dimineaţă, să şi-o sfârşească. 

Oricum, după chipul lui Adam, se vedea limpede că 
răspunsul ei îi adusese o uşurare. 

Odată ce trecu pragul casei, îşi strânse jacheta de 
antilopă pe trup şi porni la drum cu pas ager. Noroc că se 
înfăşurase cu o eşarfă pe cap, fiindcă afară era răcoare, cu 
toate că vântul ce se rostogolise din zori peste Oraşul 
Motoarelor se cuminţise între timp. Îi plăcea să colinde 
noaptea - o deprindere căpătată în Bahama şi continuată şi 
aici, deşi prietenii şi vecinii susțineau că e foarte 
primejdioasă şi ar trebui s-o abandoneze, din pricina 
crimelor alarmant de frecvente din ultimii ani. Până şi în 
suburbii ca Birmingham şi Bloomfield Hills - altă dată 
lipsite de incidente - se înregistrau jafuri şi tâlhării 
armate. 

Dar Erica prefera să rişte decât să pună cruce 
plimbărilor. Plecase pe o noapte neagră ca păcura, cu luna 


şi stelele adumbrite de nori, însă cum geamurile din 
Quarton Lake scânteiau de lumină, se prelingea destulă şi 
în drum, ca să vadă pe unde păşeşte. Şi cum trecea prin 
dreptul clădirilor, în care mai zărea câte o siluetă fugar 
conturată, gândul ei se îndreptă spre făpturile dindărătul 
ferestrelor, spre viaţa lor de familie, cu impasurile, 
conflictele şi frământările lor, de care desigur niciuna nu 
putea fi scutită, ci doar le gusta într-o măsură mai mare ori 
mai redusă. Urmărită de propria-i suferinţă, se întrebă 
oare cum mergeau căsniciile din casele acelea în 
comparaţie cu a ei şi a lui Adam? 

Printre vecinii lor - mai toţi angrenaţi în industria de 
automobile - despărţirile se ţineau lanţ. Însăşi legea 
pentru perceperea impozitelor facilita, într-un fel, divorţul, 
astfel că o mulţime de înalţi funcţionari, cu salarii 
frumoase,  descoperiseră  portiţa spre libertate prin 
onorarea unei alocaţii substanţiale care de fapt, nu-i costa 
mai nimic. Fiind percepută din diferitele sporuri acordate 
peste salariu, preferau s-o trimită consoartelor părăsite 
decât fiscului, în chip de impozite pe venituri. Socotind-o 
drept o formulă avantajoasă, câţiva o repetaseră chiar, 
plătind simultan câte două alocaţii. 

Dar cu toată incidenţa lor ridicată, nu divorţurile 
produceau vâlvă, ci menaj ele care şchiopătau. Existau, se- 
nţelege, şi căsnicii izbutite - întemeiate pe dragoste 
adevărată, ce înfruntaseră cu străşnicie trecerea anilor. De 
la statornicirea în Detroit, Erica auzise vorbindu-se de 
familii ca: Riecardo, Gerstenberg, Knudsen, Iacocca, 
Roche, Bramblett şi altele, ce se numărau printre cele 
binecuvântate de zei, precum şi de unii ca: Henry Ford, Ed 
Cole, Roy Chapin, Bill Mitchell, Pete şi Connie Este, John 
DeLorean, care cunoscuseră naufragiul primei uniuni 
matrimoniale, iar acum se aflau la a doua încercare. Ca 
întotdeauna, trăinicia sau destrămarea familiei depindea, 
natural, numai de cei în cauză. 


Pradă acestor reflecţii, hoinări o jumătate de oră. La 
întoarcere, începu să cadă o ploaie măruntă, spre care-şi 
întoarse chipu-i îngândurat, până simţi apa şiroindu-i în 
jos, pe obraji - o senzaţie plăcută şi alinătoare. 

Acasă intră în vârful picioarelor, fără să-l deranjeze 
pe Adam, care se afla tot în salonaş, adâncit în dosare. 
Odată ajunsă în dormitor, îşi şterse faţa, se pieptănă, se 
dezbrăcă şi îşi puse cămaşa de noapte, cumpărată în 
aceeaşi zi. Pe urmă se postă dinaintea oglinzii şi se scrută 
cu luare aminte. În nylonul străveziu şi înspumat arăta 
chiar mai bine decât sperase. Ca un ultim detaliu, îşi 
coloră buzele cu rujul portocaliu şi se parfumă din belşug 
cu Norell. De-abia după aceea cobori în salon şi-l întrebă 
pe Adam din uşă: 

— Mai ai mult de citit? 

El îşi înălţă ochii, după care şi-i plecă din nou peste 
mapa cu coperte albastre din mină. 

— Cam o jumătate de oră, răspunse preocupat, fără a 
părea să-i observe faimoasa cămaşă de noapte, probabil 
nici pe departe atât de atrăgătoare ca dosarul pe care se 
vedea scris: „Planul statistic pentru înregistrarea 
turismelor şi camioanelor”. Întristată dar nu şi învinsă, 
făcu câţiva paşi şi se postă înapoia fotoliului, aşteptând cu 
încredere efectul ispititor al parfumului. Dar şi această 
tactică se soldă cu un sărut superficial şi cu un „noapte 
bună, nu m-aştepta”, mai mult mormăite, de parcă în loc 
de parfum ar fi exalat ulei camforat. 

O dată în dormitor, se lungi peste plapumă, cu 
privirea pironită în tavan, fremătând de dorinţă şi 
aşteptare. lar de închidea ochii, îl vedea doar pe Adam, 
îmbrăţişând-o şi dezmierdând-o... 

Intr-un târziu, când se uită la ceasornicul de pe 
noptieră, constată că în locul unei jumătăţi de oră 
trecuseră patru. Era unu noaptea. 

Curând după aceea, îl auzi, în sfârşit, urcând scările. 


Intră căscând în odaie, se lamentă pe şoptite, „Doamne, ce 
obosit sunt”, după care se dezbrăcă somnoros, se furişă în 
pat şi aproape instantaneu adormi. 

Ea rămase alături, ocolită de somn. După o vreme 
avu senzaţia că se află din nou pe stradă şi pribegeşte sub 
o ploaie măruntă. 

A doua zi, după ce Erica încercase să readucă 
armonia în căsnicie; după ce Brett Delosanto îşi reînnoise 
încrederea în destinele  Orionului, rămânând însă 
frământat de propria-i soartă artistică; după ce Barbara 
Zaleski îşi contemplase handicapurile morale prin cristalul 
paharelor de Martini, iar tatăl ei, Matt Zaleski, trăise încă 
o zi de mare încordare la fabrică, în periferia Detroitului s- 
a petrecut un episod de importanţă minoră şi fără vreo 
legătură cu cei de mai sus, dar al cărui efect avea să-i 
implice şi să-i afecteze pe toţi, în lunile următoare. 

Ora incidentului: 20.30. Locul: Third Avenue, în 
apropiere de Brainard, situat în Centrul comercial al 
oraşului. Dintr-un Jip de patrulare al poliţiei, oprit la 
bordura trotuarului, ţâşniră doi vajnici apărători ai ordinii 
publice, care se repeziră asupra unui pieton de culoare. 

— Lipeşte-ţi fundul spurcat şi negru de zid! îi răcni 
un poliţist alb, ţinând într-o mină un pistol, iar într-alta o 
lanternă aprinsă, pe care-o plimbă în sus şi în jos peste 
Rollie Knight, făcându-l să clipească mărunt, când îi 
împroşcă lumina în ochi. 

—  Acu'întoarce-te! Mâinile sus, încrucişate pe 
creştet! Şi mişcă-te, javră nenorocită! lar când acesta se 
răsuci, polițistul se adresă colegului său de culoare: 
Percheziţionează-l, lua-l-ar toţi dracii! 

Tânărul zdrenţăros, acostat de poliţie pe când 
hoinărea agale şi fără ţintă pe Third Avenue, protestă. 

— Da’ ce-am făcut dă mă luaţi aşa, ca hingherii? Şi 
începu să râdă înfundat, stârnit de pipăiala minuțioasă pe 
coapse şi în sus, pe tot trupul. Valei mamă, ce mă mai 


gâdili! schelălăi printre chicoteli. 

— 'Ţine-ţi clanţa! zbieră polițistul cel alb - un veteran 
în profesie, cu privire tăioasă şi cu un pântec imens şi 
bombat, căpătat de pe urma patrulărilor necurmate în 
jipurile de razii în care cutreierase oraşul ani de-a rândul, 
făcându-şi datoria cu deosebit zel. Colegul său negru, mai 
tânăr şi cu mai puţină vechime în slujbă, mântui 
percheziţia corporală şi-i raportă: 

— N-are nimic asupră-i. După care, apropiindu-se 
câţiva paşi, urmă pe şoptite: Culoarea fundului său 
schimbă cu ceva situaţia? ă 

Celălalt tresări cu vădită surprindere. În graba cu 
care săriseră din jip, uitase de îmbolnăvirea însoţitorului 
alb şi de înlocuirea-i precipitată cu un ofiţer negru. 

— Ia te uită ce-ţi trece prin minte! Da’ de unde ţi-a 
răsărit aşa o idee? Doar nu te-oi pune la cot cu un vierme, 
pe motiv că-i de aceeaşi culoare cu tine?! 

— Multumesc de considerație, îi ripostă sec 
confratele. Şi cu toate că i-ar mai fi zis câteva, se întoarse 
către negrul lipit de zid şi îi spuse: 

— Poţi să-ţi iei mâinile de pe creştet şi să vii mai 
aproape. 

Dar nici n-apucă să facă doi paşi, când polițistul cel 
alb îl luă în primire. 

— Pe unde ai vagabondat, Knight astă seară? îi 
cunoştea numele nu numai din întâlnirile lor frecvente ci şi 
din cazierul poliţiei, unde figura cu două condamnări 
succesive, din care la una '1 arestase chiar el. 

— Unde-am umblat? repetă tânărul negru, trecut 
peste sperietură şi din nou stăpân pe el însuşi. În ciuda 
obrajilor scofâlciţi, a trupului subnutrit şi plăpând, ochii lui 
nu trădau slăbiciune, ci numai ură. Păi am fost la o albă, s- 
o fac fericită, că bărbat-său - gras cât un porc - nu maie 
bun de nimic. Habar n-am cum o cheamă, da când i se face 
de mine, mă caută. 


Auzindu-l, polițistul cel alb se aprinse la faţă şi făcu 
un pas către el, cu gândul să-i ardă una cu revolverul peste 
mutra-i zelfemitoare şi slută. Chiar de i-ar fi zdrobit-o, n- 
avea decât să declare cum că el fusese primul lovit, şi deci 
acţionase în legitimă auto-apărare. Colegul îi va întări 
afirmaţia - că doar nu se acopereau reciproc pentru întâia 
oară; numai că astă seară - îşi aminti dintr-odată - era 
secondat de unul de-al „lor”, care, de făcea pe căposul, 
putea să-l dea de bucluc. Astfel stând lucrurile, îşi înfrânse 
pornirea, consolându-se cu ideea că va prinde un alt 
moment potrivit şi-i va arăta negriciunii îngâmfate cum 
trebuie să se poarte. 

În fracţiunile de secundă, cât colegul său făcea acest 
calcul, ofiţerul negru mârâi către Rollie Knight: 

— Nu te juca cu norocul. Mai bine mărturiseşte pe 
unde ai vagabondat. 

Drept răspuns, Knight trânti o scuipătură pe 
caldarâm. Un copoi era un vrăjmaş, indiferent de culoarea 
pielii, însă de mai era şi negru, cu atât era mai de 
disprețuit, fiindcă se dovedea o slugă de-a albilor. 

— Am fost coloşa, vorbi silnic, arătând spre un local 
de noapte, de peste drum. 

— Şi cât timp ai stat? 

— Un ceas... poate două sau trei... că cine stă să le 
numere? completă ridicând din umeri. 

— Să mă duc să verific? îl întrebă polițistul cel negru 
pe mai marele său. 

— Aşi! E timp irosit, fiindcă toţi or să spună c-a fost. 
Le cunoaştem minciunile gogonate. 

— Dar şi ca s-ajungă aici, în aşa scurtă vreme, tocmai 
din West Grand şi Second, i-ar fi trebuit aripi, observă 
celălalt, referindu-se la anunţul recepționat în maşină, cu 
privire la tâlhăria comisă în apropiere de Fisher Building, 
adică la opt străzi distanţă faţă de punctul unde se aflau. 
Totul se petrecuse cu puţine minute în urmă, iar doi 


suspecți dispăruseră de la locul pricinei într-o limuzină de 
lux, li se comunicase prin radio, şi cum la numai câteva 
clipe îl zăriră pe Rollie Knight, colindând singur pe Third 
Avenue, recunoscându-l, albul ţipase să frâneze maşina, 
apoi sărise din ea, silindu-şi secundul să-i urmeze 
exemplul, cu toate că implicarea lui Knight într-o spargere 
petrecută în centrul oraşului era aproape exclusă. Dar 
ofiţerul negru cunoştea substratul excesului său de zel. 
Informaţia transmisă despre jaful de-abia săvârşit furniza 
colegului său un pretext minunat de acostare şi percheziţie 
corporală, aşa că putea să-şi satisfacă plăcerea de a opri 
oamenii şi de a-i brutaliza fără să-l doară capul, deşi, 
coincidenta făcea ca victimele alese să fie doar de culoare. 

Şi totuşi, sub masca batjocurii şi a cruzimii pentru 
care devenise vestit, sârguinciosul poliţist alb era încercat 
de frică, mai ales când patrulau în gheto. Teama exala un 
anumit iz, pe care tânărul negru îl sesizase la superiorul 
său de alături atât când primise mesajul prin radio, cât şi 
pe urmă, când ţâşniseră din maşină, şi chiar în momentul 
de faţă. Ori cum frica poate impulsiona răutatea din om, 
sub imperiul ei, cel investit şi cu autoritate, poate deveni 
bestial. Pe de altă parte, a simula indiferente în perimetrul 
în care îşi efectuau ei razia era de neconceput. De altfel, 
nepăsarea la un poliţist din Detroit, însemna, pe lângă 
lipsă de fantezie, necunoaşterea zonei de jurisdicție. La 
periferia metropolei, unde procentul de crime atingea cota 
cea mai înaltă, slujitorii ordinii publice erau detestaţi, 
acţionând veşnic sub primejdia pumnalelor, a gloanţelor 
sau chiar a cărămizilor azvârlite pe nevăzute. Aici, unde 
viaţa atârna de agerimea celui pândit de pericol, era deci 
firesc să-l mai încerce fiorul spaimei, aşa cum la fel de 
normal era să se arate bănuitor, precaut şi iute în mişcări 
la cel mai mic semn. Doar se afla într-un soi de război, în 
care poliţia ocupa linia de foc, şi, ca în orice război, 
rafinamentele comportării omeneşti - ca bunătatea, 


politeţea şi toleranța - erau date de o parte, pierzându-şi 
conţinutul şi rostul, astfel că lupta se înteţea, iar 
antagonismele - de multe ori motivate de ambele părţi - se 
perpetuau şi sporeau. Într-o astfel de conjunctură, puţini 
erau poliţiştii care, învățând a trăi cu frica, îşi păstraseră şi 
omenia, dovedind prin aceasta că înţeleg pulsul vremurilor, 
starea de spirit a populaţiei de culoare, frustrările şi 
necurmatele-i nedreptăţi. Asemenea poliţişti - albi sau 
negri - deşi aflaţi în vădită minoritate, domoleau în 
oarecare măsură acerbul conflict. Comportarea lor 
moderată era atât de binevenită, încât noul şef al poliţiei 
îşi fixase ca prime jaloane ale activităţii sale de perspectică 
evitarea exceselor şi imprimarea unei atitudini mai 
raţionale subordonaţilor. Dar, din păcate, între năzuinţele 
sale şi împlinirea lor se interpunea un număr apreciabil de 
angajaţi care, sub influenţa spaimei şi a prejudecăţilor 
înrădăcinate, acționau ca veritabili rasişti, întocmai ca 
veteranul ce-l acostase pe Rollie Knight. 

— Unde lucrezi, javra dracului? îl întrebă 
spumegând. 

— N-am de lucru, ci tai frunză câinilor, aşa ca 
'mneaţa, i-o întoarse celălalt în batjocură. 

De mânie, faţa poliţistului se congestionă iar. „Dacă 
n-aş fi de faţă, l-ar terciui în bătaie”, cugetă ajutorul său 
negru şi, ca să mai netezească un pic situaţia, se zborşi la 
confratele de culoare. 

— Mai ţine-ţi gura! Prea clămpăneşti mult! 

Reîntorşi în maşină, polițistul alb făgădui clocotind 
de furie: 

— Al naibii să fiu dacă n-am să-l înfund pe 
nenorocitu-ăsta! 

„Fără nicio îndoială, completă ofiţerul negru în gând. 
Poate chiar mâine sau poimâine, când ţi se întoarce 
complicele, care se va preface că priveşte aiurea dacă-ţi 
vine chef să-l loveşti ori să-i pui cătuşele pe o vină la 


moment născocită. Doar câte asemenea răzbunări n-au mai 
fost!” 

Şi cu toate că se instalase în faţa volanului, se răsuci 
brusc, anunţându-l pe cel de alături. 

— Aşteaptă-mă un pic. Mă-ntorc într-o clipă. Apoi sări 
din maşină şi se uită după Rollie Knight, care se depărtase 
cu vreo cincizeci de iarzi. 

— Hei, tu de colo! strigă după el. Iar când acesta se 
întoarse, îi făcu semn cu mâna şi se grăbi să-l prindă din 
urmă. Colegul meu e decis să-ţi vină de hac, îi spuse odată 
ajuns lângă el. Îşi luase un aer sever, chiar ameninţător, 
dar îi vorbea stăpânit. Eşti un cretin care-şi merită soarta, 
fiindcă ai limba prea ascuţită. Nu-ţi sunt dator cu niciun fel 
de serviciu, dar te previn totuşi să te fereşti. Ascunde-te pe 
unde oi şti sau mai bine tuleşte-o în alt oraş, până i-o trece 
paraponul. 

— Un Iuda cu chip de sticlete negru! îl spurcă Knight 
profund dezgustat. Şi, mă rog, de ce m-aş lua după sfatul 
tău? Am o garanţie? 

— Niciuna, glăsui celălalt, ridicând din umeri. Aşa că 
fie ce-o fi! La urma urmei, nu pielea mea e în joc... 

— Şi chiar de te-aş asculta, cum s-o şterg? De unde 
bani pentru drum şi de pâine? întrebă Rollie, mai puţin 
agresiv, dar cu acelaşi rânjet ironic. 

— Dacă eşti lefter, n-ai decât să rămâi pe loc. Dar 
fereşte-te să mai dai ochii cu polițistul, după cum ţi-am mai 
spus. 

— Uşor de zis, da' greu dă făcut, omule. 

Şi în această privinţă avea dreptate. Nu era deloc 
lesne să-ţi asiguri un adăpost când erai căutat şi când alţii 
îţi cunoşteau ascunzişul. La periferia metropolei, orice 
pont se vindea la un preţ derizoriu, de ştiai de unde să-l 
cumperi, moneda curentă fiind răzbunarea, promisiunea 
unui favor sau chiar o ameninţare mai zdravănă. Doar se 
ştia că floarea loialității nu prinsese rădăcini pe aceste 


meleaguri. De aceea, dispariţia lui din oraş - cel puţin 
pentru o perioadă de timp - ar fi fost cât se poate de 
binevenită. 

— De ce nu munceşti? îl luă din scurt polițistul. 

— M-ai auzit când i-am retezat-o amicului tău 
spurcat? se stropşi din nou Rollie. 

— Nu mai face pe isteţul cu mine, ci doar răspunde- 
mi: ai vrea să lucrezi? 

— Poate că da, vorbi cu jumătate de gură, ştiind că 
pentru unul cu cazierul său nu oricine îşi punea obrazul să- 
l angajeze. 

— Ai putea căpăta slujbă la uzinele de automobile, îl 
informă ofiţerul. 

— Acolo e patria albilor, obiectă Rollie. 

— O fi, dar muncesc şi foarte mulţi de-ai noştri. 

— Am încercat şi io mai dă mult, vorbi fără pic de 
elan, da' un alb blestemat mi-a zis să mă duc la plimbare. 

— Mai încearcă o dată. Uite, ia asta, insistă celălalt, 
scoțând din tunică o carte de vizită şi întinzându-i-o. O 
primise dăunăzi, de la un cunoscut ce lucra chiar la 
Direcţia Personal a Companiei, şi pe ea se aflau tipărite 
adresa unui oficiu de angajări, orele de serviciu şi numele 
unui funcţionar. Rollie o luă, o mototoli, o vâri într-un 
buzunar după care mormăi în batjocură: 

— Când nu m-oi putea ţine, o să fac ceva pe ea. 

— N-ai decât, capitulă polițistul, şi-o porni înapoi 
către jip. 

— Ce-a fost asta? îl chestionă veteranul, scrutându-l 
bănuitor. 

— L-am potolit pe clănţău, îi raportă subalternul, 
ocolind amănuntele, nu din sfiiciune, ci numai ca să evite - 
cel puţin pe moment - o discuţie aprinsă cu mai marele 
său, în care desigur nu punctul său de vedere avea să 
triumfe, ci prejudecățile încă atât de înrădăcinate în poliţia 
din Detroit, până mai ieri formată aproape numai din albi. 


Cu toată ponderea - de 40 la sută - a populaţiei de culoare, 
doar din 1967 - în urma mişcărilor sociale şi a presiunilor 
publice - sporise numărul angajaţilor negri; însă nu 
îndeajuns - nici statistic, nici ca rang ori ca influenţă - ca 
să contracareze precumpănitorul cuvânt al ofiţerilor din 
Asociaţia  Poliţiştilor din Detroit sau să impună 
imparţialitate în confruntarea dintre un negru şi un alb. În 
acest climat, aşadar, nu era de mirare ca cei doi să-şi 
continue  patrularea apăsaţi de tăcere, de gânduri 
întortocheate şi ostile, ceea ce reflecta încordarea rasistă 
din întreaga metropolă. 

Adesea teribilismul, afişat de abi sau de negri, e 
numai o poză de suprafaţă, ca şi în cazul lui Rollie Knight 
care, în realitate, era cumplit de speriat. Mai întâi îi 
dârdâia sufletul de frica poliţistului alb pe care avusese 
nesăbuinţa să-l întărâte, lăsându-se dominat de clocotul 
urii şi nu de obişnuita-i prudenţă. Apoi îl îngrozea gândul 
întoarcerii sale la închisoare, unde i-ar fi putrezit oasele, 
dacă mai încasa încă o condamnare. 

După cele trei, pe care le avea la activ, plus două 
detenţiuni, ce tribunal ar mai fi arătat pic de îngăduinţă? 
Ori numai un negru american cunoaşte abisul disperării şi 
al degradării la care-l poate reduce viaţa de după gratii. 
Adevărat, şi albii sunt adesea trataţi fără milă şi suferă; 
dar niciodată atât de constant şi total ca semenii lor cu 
pigmenţi închişi. La fel de adevărat e că unele puşcării 
sunt mai bune pe când altele mai nenorocite, dar asta este 
exact cum ai spune că unele părţi ale iadului sunt mai 
puţin încinse ca altele. Pentru un osândit de culoare, 
abuzul şi umilinţele sunt aceleaşi - indiferent de 
închisoarea în care se află 

— Iar maltratarea - care câteodată ajunge până la 
schilodiri - e tot atât de normală ca respiraţia. Şi când 
deţinutul mai e şi un sfrijit ca el - mai întâi fiindcă aşa-l 
plămădise natura, iar apoi fiindcă ani în şir mâncase pe 


sponci şi pe nesăturate - tot acest lanţ de chinuri pare de 
neîndurat. Dar în clipa de faţă îl mai apăsa şi altă teamă: o 
eventuală  percheziţionare a camerei, unde s-ar fi 
descoperit o mică rezervă de marijuana din care mai priza 
şi el câte un strop, însă pe cea mai mare parte o negocia. 
Profitul realizat era derizoriu - singurul pe care şi-l 
încropise de la ieşirea de la pârnaie, survenită cu câteva 
luni în urmă, şi unde cu siguranţă s-ar fi întors, dacă poliţia 
dădea peste buruiana de acasă. Urmărit de acest gând, 
precum şi de groaza că a început să fie supravegheat, în 
aceeaşi zi, pe înserate, o luă şi-o aruncă pe un maidan. Dar 
odată ce scăpă de primejdie, rămase şi fără această ultimă 
şi insuficientă resursă de trai, astfel că, vrând nevrând, a 
doua zi dimineaţă, despături cartonaşul mototolit cu 
adresa dată de polițistul negru - şi o porni spre oficiul de 
angajare al Companiei de automobile. Se duse fără cea mai 
vagă speranţă, fiindcă surpat în încredere de tot ce 
pătimise în viaţă, ajunsese să piardă până şi noţiunea 
nădejdii... (şi acesta este uriaşul şi nevăzutul abis între 
veşnicii oropsiţi 

— Cum era Rollie Knight - şi dezmierdaţii de soartă, 
dintre care unii mai încearcă să-i înţeleagă pe semenii 
încercaţi dar, vai, cât de rar izbutesc!) ... 

Cum însă tot nu avea altceva de făcut, ieşii din bârlog 
şi se îndreptă spre strada cu numărul 12. Clădirea spre 
care ţintea - ca cele mai multe din acest capăt sordid de 
periferie - era veche şi decrepită, cu mai toate ferestrele 
sparte şi doar câteva cârpăcite cu scânduri, împotriva 
intemperiilor. Până nu de mult, fusese nefolosită şi se 
degradase văzând cu ochii. Chiar şi acum, cu toată 
reparația şi zugrăveala de mântuială, năruirea continua, 
astfel să funcţionarii, veniţi zilnic la lucru, se întrebau cu 
surprindere cum de-o mai găseau dimineaţa în picioare. Şi 
totuşi, imobilul - ca şi altele două din preajmă - avea o 
utilitate pe cât de stringentă pe tot atât de vitală, fiind 


avanpostul uzinelor de automobile în „campania de 
angajare a celor fără de căpătâi”, declanşată de mişcările 
sociale, în scopul de a da de lucru sărăcimii de la periferie 
- îndeosebi aceleia de culoare - care, în mod samavolnic şi 
crud fusese ani în şir ignorată, sub pretext că nu e bună de 
muncă. Iniţiativa aparținuse marilor corporaţii-auto, iar cu 
timpul, şi-au însuşit-o şi alte întreprinderi. Cum era de 
aşteptat, chiar de la inaugurarea campaniei, iniţiatorii 
pretindeau că numai din altruism o lansaseră, şi tot de 
atunci serviciile de protocol şi relaţii ridicau în slăvile 
cerului înaltul spirit cetăţenesc al patronilor, în schimb, 
observatorii mai cinici susțineau că de fapt altul fusese 
adevăratul substrat, industriaşii temându-se de 
deteriorarea afacerilor din cauza veşnicului ferment din 
sânul comunităţii. Ba mulţi pretindeau cum că fumul şi 
flăcările ce au izbucnit în Oraşul Motoarelor în anul de 
pomină '67, ajungând până aproape de uzinele General 
Motors, au fost o binefacere publică, deşi nu această 
Companie, ci Ford a purces mai întâi la căpătuirea 
dezmoşteniţilor. Dar oricare ar fi fost dedesubturile, trei 
lucruri se recunoşteau unanim: în primul rând că această 
campanie era foarte bine venită; apoi, că ar fi trebuit să ia 
fiinţă cu două decenii în urmă şi, în sfârşit, că fără 
mişcarea din '67 s-ar fi putut, să nu apară în veci. Dar aşa, 
cu toate scăderile şi erorile de care se făcea vinovată, îşi 
dovedise utilitatea. Şomerii şi declasaţii îşi găseau în fine 
de lucru, deoarece trusturile mai închideau ochii la 
angajare, admițând elemente mai prejos de obişnuitele 
exigenţe. Potrivit aşteptărilor, o parte din cei primiţi 
abandonau cursa, poticnindu-se în drum; însă rămaşii pe 
loc îi întreceau mult numeric, dovedind prin aceasta că 
orice om e pasibil de îndreptare, odată ce i se întinde o 
mână. Până la prezentarea lui Rollie, campania evoluase 
considerabil, înlesnind preţioase învăţăminte atât mai 
marilor din uzine cât şi proaspeţilor slujbaşi. 


În camera de aşteptare, unde se instală Rollie Knight, 
se mai aflau vreo patruzeci de persoane - bărbaţi şi femei - 
înşiraţi pe câteva rânduri de scaune, de forme şi mărimi 
diferite. Doar ocupanţii lor erau de-o uniformitate 
flagrantă - toţi negri - şi vorbeau extrem de puţin. 
Aşteptarea lui Rollie dură un ceas, din care o parte şi-l 
petrecu moţăind - o deprindere cultivată cu destule foloase 
pentru zilele când nu avea nimic de făcut. Când în cele din 
urmă îi veni rândul şi intră într-una din cabinele de 
audienţă - cam vreo şase la număr şi plantate de-a lungul 
pereţilor - încă nu se trezise bine din picoteală şi căscă 
somnoros în faţa funcţionarului ce urma să-l descoase - un 
negru rotofei şi între două vârste, îmbrăcat în jachetă 
sport, cu cămaşă de culoare închisă, fără cravată şi postat 
înapoia unui birou. 

— Al naibii oboseşte aşteptarea, îl întâmpină el 
blajin, privindu-l prin ochelarii cu rame groase, de os. Tata 
avea o vorbă: „Mai vârtos osteneşti când nu faci nimic 
decât atunci când tai lemne”. Aşa zicea el. Şi când mi-era 
lumea mai dragă, mă punea la crăpat de buşteni. 

— După câte ocserv, n-ai învârtit cam de mult 
toporul, îl înţepă Rollie, cercetându-i ostentativ mâinile. 

— Văd că-ţi place să cântăreşti vorbele, nu să-nghiţi 
orice ţi se trânteşte. Acu rămâne să-mi spui: vrei să te- 
apuci să tai lemne sau de-o altă muncă la fel de 
anevoioasă? 

— Nici io nu ştiu ce să zic, grăi Rollie anemic, tot mai 
îndoit de rostul venirii lui la acest oficiu. La ce mai bătuse 
atâta cale, când în curând aveau să-i dibuie cazierul şi-i vor 
arăta uşa? 

— Doar de ce te-ai înfăţişat aici, nu fiindcă vrei să 
capeţi de lucru? reluă funcţionarul, uitându-se în treacăt la 
un cartonaş galben, pe care secretara de alături trecuse 
numele postulantului. Am dreptate sau nu, domnule 
Knight? 


Rollie încuviinţă dând din cap. Acel „domnule” îl 
mirase nespus. Nici nu mai ţinea minte de când i se mai 
adresase vreun om în felul acesta. 

— Ca-nceput, să aflăm ci te ceva despre dumneata; 

Şi spunând aceasta, interlocutorul trase un 
chestionar tipărit înspre el. Potrivit noului stil de angajare, 
petiţionarul nu mai avea datoria de a se prezenta singur, în 
scris, după cum se cerea în trecut, când mulţi erau refuzaţi 
pe motivul că neştiind să scrie sau să citească nu se 
puteau achita de elementara cerinţă, impusă de societatea 
modernă, de a completa un formular tipărit. 

Primele întrebări se succedară în pripă. 

Numele: Knight Rolland Joseph Louis 

Vârsta: 29 de ani 

Domiciliul: o cameră amărâtă, cocoţată la capătul 
unei scări, care de fapt nici nu-i aparţinea - amănunt ocolit 
cu grijă - ci unde era găzduit temporar, astfel că, peste o 
săptămână adresa putea foarte bine să nu mai corespundă, 
dacă adevăratului chiriaş i se năzărea să scape de el, cum i 
se mai întâmplase de-atâtea şi atâtea ori într-o viaţă 
petrecută ca tolerat prin odăile altora, aciuit prin 
dărâmături sau chiar pe trotuare, în lipsă de orice adăpost. 

Când ajunseră la părinţi, Rollie, le îngână numele 
care difereau între ele, deoarece autorii zilelor sale nu se 
uniseră prin căsătorie sau măcar printr-o vieţuire comună. 
Interlocutorul şi le notă fără comentarii; doar nu era la 
primul caz de acest fel. Nici Rollie nu se osteni să adauge 
cum că-şi cunoscuse părintele mai mult din spusele maică- 
sii; că nu-l zărise decât o singură dată, când şi-l întipărise 
destul de tulbure în minte ca pe-un bărbat solid şi fălcos, 
încruntat la chip şi cu o cicatrice săpată în obraz, care nu-i 
arătase pic de căldură sau de atenţie. În urmă cu ani, 
aflase că este închis, cu o condamnare pe viaţă, însă nu 
mai ştia dacă murise între timp ori îşi ispăşea în 
continuare pedeapsa. Cât despre maică-sa - care-l 


oblăduise până la cincisprezece ani, când o părăsise cu 
totul, începându-şi pribegia pe străzi - bănuia că se află în 
Cleveland sau în Chicago, dar nu comunicase cu ea şi nici 
n-o văzuse de ani. 

La şcoală învățase opt clase, vădind o minte vioaie şi 
receptivă, de care nici acum nu se putea plânge, când şi-o 
punea la încercare. Însă cum îşi dăduse seama cât de mult 
trebuie să tocească un negru de vrea să înfrunte 
blestematele stavile puse în cale de albi, renunţase la 
buche şi la ambiţii. 

La rubrica angajări prealabile îşi stoarse creierul să- 
şi aducă aminte pe unde mai câştigase o pâine, ca picolo în 
restaurante, curăţind zăpada sau spălând automobile - 
îndeletniciri practicate de-a valma, de la abandonarea 
şcolii şi până în 1957, anul gravei stagnări economice, 
când în Detroit nu se găseau slujbe iar el a alunecat într-o 
existenţă de trândăveală punctată de mici afaceri cu 
mărfuri de contrabandă, de jocuri cu zaruri şi primul 
amestec într-un furt de automobil. 

— Ai cazier, dom'le Knight? îl descusu interlocutorul. 

— Mda... 

— Regret, însă va trebui să-mi dai amănunte, şi poate 
ar fi bine să te previn că tot ce-mi vei spune va fi 
confruntat. Aşa că te rog să nu încerci să mă minţi. 

Mare noutate-i spusese! se cătrăni Rollie, arcuindu-şi 
umerii îngreţoşat. Parcă n-ar fi ştiut şi fără să-i mai împuie 
capul cu baliverne că-i va trece prin sită orice cuvânt ce-l 
scotea. Purcese deci la relatarea primei păţanii: furtul 
maşinii. Pe atunci avea nouăsprezece ani şi fusese eliberat 
sub supraveghere. Nu preciză însă felul în care intrase la 
apă, socotind că nu avea niciun rost. Pe cine ar fi 
impresionat faptul că se trezise implicat fără să aibă vreo 
vină, sau poate numai aceea de a se lăsa momit de 
adevărații făptaşi, care-l poftiseră într-un turism, ca să 
facă haz între ei, pentru ca mai târziu, când îi oprise 


poliţia, să-l înhaţe împreună cu ceilalţi şi să-i ducă pachet 
la pârnaie? Ori pe cine interesa să asculte cum în preziua 
procesului fusese povăţuit să-şi recunoască complicitatea, 
promiţându-i-se eliberarea condiţionată? în zăpăceala şi 
groaza lui acceptase, iar lucrurile au decurs întocmai cum i 
se făgăduise: în puţine minute procesul s-a încheiat şi s-a 
văzut izbăvit de năpastă. De-abia mai târziu a aflat, însă, 
că de-ar fi fost sfătuit de un avocat - după cum avea parte 
orice puştan alb - i s-ar fi spus să-şi susţină dârz 
nevinovăția, având toate şansele să scape numai cu o 
săpuneală din partea judecătorului, şi nicidecum cu un 
cazier - de care nimeni nu-i pomenise - ce avea să-l apese 
o viaţă întreagă, agravându-i orice eventuală infracţiune în 
viitor. 

— După asta ce s-a mai întâmplat? se interesă 
funcţionarul după sumară sa relatare. 

— După vo douşpe luni, m-am trezit iar la zbârnă, tot 
pentru furt de maşină, şi am fost condamnat la doi ani. 
„Da' de astă dată nu pe nevinovate, completă el în gând, 
iar după ce-am scăpat, am mai învârtit două, fără să mai 
puie laba pe mine”. 

— Altceva? stărui celălalt, fiindcă se pare c-ai mai 
stat după gratii. 

„Ştiam c-o să vie şi încuietoarea”, bombăni Rollie în 
sine. Doar aşa i se întâmpla veşnic: odată ajunşi în acest 
punct al mărturisirilor, îi vedea împăturind chestionarul, şi 
adio angajare! Numai că puteau să-şi păstreze nenorocita 
de slujbă pe care i-ar fi întins-o. 

— Am mai zăcut la pârnaie pentru jaf înarmat, 
mormăi cu arţag şi întrebându-se iarăşi la ce bun se mai 
ostenise să vină până aici? Atunci am umflat o pedeapsă dă 
cinci pân’ la cinşpe ani, din care am făcut numa patru, la 
puşcăria Jackson, conchise în silă. 

Lovitura fusese dată la un magazin de bijuterii, 
târziu, în puterea nopţii. Doi din bandă se strecuraseră 


înăuntru, dar găgăuţii nu s-au ales decât cu câteva ceasuri, 
proaste şi ieftine, iar la ieşire se pomeniseră cu poliţia 
grămadă pe ei. In nerozia lui, Rollie apucase să se 
înarmeze cu un revolver, şi cu toate că nici nu-l scosese din 
buzunar, faptul că fusese găsit asupră-i, i-a adus 
condamnarea maximă. 

— Ai fost eliberat pentru purtare exemplară? 

— Aş! Da dă unde! Ci fiindcă-mi jinduia paznicu' 
celula în care şedeam şi ţinea morţiş să mi-o ia pentru 
sufletu' lui. 

Confratele negru îşi înălţă ochii şi-l privi îndelung. 

— Îmi plac glumele, vorbi cu bunăvoință. Iti mai 
descreţesc fruntea când ai o zi proastă. Dar tot unui 
comportament bun s-a datorat punerea-n libertate, aşa e? 

— Dacă zici 'mneata. 

— Da, şi-o voi consemna ca atare. Ceea ce şi făcu 
fără nicio zăbavă. Ai mai făcut vreo năzbâtie, dom'le 
Knight, reluă după ce isprăvi cu scrisul. Mai exact, eşti 
certat cu poliţia în clipa de faţă? 

Rollie scutură capul în sens negativ. Doar n-avea de 
gând să-l informeze pe acest nene Tom despre cele 
petrecute în seara trecută cu afurisitul de poliţist alb pe 
care-l băgase în răcori, iar acum îl pândea să-i plătească 
poliţa, născocindu-i cine ştie ce vină, după blestemata lui 
lege. Dar aceste amintiri îi retreziră vechile temeri şi mai 
ales groaza de închisoare, care de fapt îl şi minase încoace. 
Funcţionarul îl asaltă şi cu alte întrebări, ale căror 
răspunsuri le însemna cu o nerăbdare şi un zor mai dihai 
ca un câine care se purecă. Totuşi, fapt de mirare cum 
după toate câte le aflase încă nu-l pusese pe liber, aşa cum 
se întâmplase întotdeauna, după rostirea cuvintelor „jaf 
înarmat”?! însă de-ar fi apucat cineva să-i deschidă ochii 
sau de-ar fi citit vreun ziar sau revistă, ar fi fost la curent 
cu optica nouă şi mai puţin rigidă chiar faţă de foşti 
deţinuţi pe care se întemeia această campanie de 


angajare. La capătul dialogului, fu trimis în altă încăpere, 
pentru examenul medical. Doctorul - un băietan alb, pripit 
şi nepăsător - se holbă cu mirare la trupu-i sfrijit şi la 
obrajii săi scofâlciţi, după care se pronunţă: 

— Orice slujbă ai lua, sacrifică o parte din leafă să te 
hrăneşti mai ca lumea şi să pui ceva carne pe dumneata, 
fiindcă altfel ai să cazi din picioare. Oricum, la topitorie n- 
ai să rezişti, deşi acolo sunt trimişi cei mai mulţi. Dar 
poate-ai avea norocul să te repartizeze la linia de 
asamblare, pentru care te şi recomand. 

Rollie ascultă cu dispi-eţ, detestând de pe acum uzina 
şi oamenii ce lucrau în ea. Cine naiba se credea că o fi 
acest îngâmfat în halat alb? Vreun heruvim coborât cu 
hârzobu din cer? De nu ar fi fost la aşa o anaghie şi nu-i 
trebuia o slujbă pentru un timp, ar fi şters-o pe uşă, şi l-ar 
fi dat dracului. Dar un lucru era limpede pentru el: 
indiferent de serviciul pe care avea să-l primească, îl va 
păstra doar cât va fi la mare nevoie şi niciun ceas peste. 
Intors în cabina de audienţe, funcţionarul îl anunţă: 

— Medicul zice că încă răsufli, iar când ai căscat 
gura”, s-a făcut întuneric în jur, aşa că te putem angaja la 
banda de asamblare. E o muncă grea, dar bine plătită - 
sindicatul se îngrijeşte de asta. Ce zici, primeşti? 

— Doar de ce-am venit, numai ca să-ţi văz ochii? i-o 
întoarse Rollie obraznic, adăugând pentru sine: „Ce-o fi 
aşteptând ticălosu? Să-i ling tălpile pentru că-mi dă o 
slujbă?” 

— Va să zică accepţi, deşi nu mi-ai spus-o direct. 
Primele săptămâni vor fi numai de pregătire, deşi vei primi 
salariu. Restul amănuntelor - unde şi când vei începe 
activitatea - le vei afla la plecarea de aici. Însă mai înainte 
ascultă la ce am să-ţi spun. „Urmează predica”, se gândi 
Rollie. De asta putea să jure. Pesemne că pe lângă treaba 
cerută de slujbă, părpăditu' mai ţine şi lecţii din 
evanghelie. 


Funcţionarul îşi scoase ochelarii, se aplecă înainte, 
peste birou, îşi împreună vârful degetelor şi glăsui: 

— Eşti isteţ şi deci înţelegi situaţia în care te afli. E 
limpede că ţi se întinde o mână - şi asta graţie conjuncturii 
ce s-a creat. Oamenii, Companiile arată o conştiinţă pe 
care n-au vădit o până acum. Sunt de acord că trebuiau s-o 
dovedească de mult, dar principalul e c-o vedem şi azi, şi 
asistăm la numeroase alte prefaceri, în care poate nu crezi, 
dar te asigur că se produc. Grăsanul îmbrăcat în jachetă 
sport apucă un creion şi-l plimbă printre degete, după 
care-l puse la loc, pe birou. Poate că nu ţi s-a dat niciodată 
o şansă, urmă după un timp, şi dacă m-ai întreba, aş putea 
să jur că e prima care ţi se oferă, iar cu un cazier ca al 
dumitale, e singura ce-ai putea-o întâlni - cel puţin în 
industria de automobile. Prin faţa mea se perindă o 
mulţime de oameni, o parte din ei se apucă cu dinţii de 
treabă, alţii se pierd pe drum. Doar cei hotărâți capătă 
rădăcini. Aici vorbitorul îşi înălţă ochii şi-l scrută îndelung 
pe cel dinaintea sa. Lasă-te de prostii, Knight, şi profită de 
mâna ce ţi se-ntinde. Ăsta e sfatul meu, şi e cel mai 
sănătos pe ziua de azi. lţi urez mult noroc, încheie, 
întinzându-i o mână. 

Fără pic de convingere şi simțind că e tras pe sfoară 
- deşi, în ce chip, nici el nu ştia - Rollie apucă palma 
întinsă. 

Afară - exact cum i se spusese - a aflat unde şi cum 
avea să-şi înceapă munca. 

Cursul de instruire - subvenţionat de Companie şi de 
administraţia federală - dura opt săptămâni, însă Rollie se 
poticni după una şi jumătate. Din plata celei dintâi - o 
sumă substanţială, cum de mult nu mai avusese pe mină - 
îşi făcu de cap toată sâmbăta şi duminica. Totuşi, luni 
dimineaţă izbuti să se trezească devreme şi să apuce 
autobuzul ce-l ducea la centrul de pregătire, situat în 
partea opusă a oraşului. In schimb, marţi, se lăsă biruit de 


oboseală, dormind în neştire, până când soarele, 
strecurându-se prin fereastra murdară şi fără perdele a 
camerei, îi înţepă faţa cu suliţele-i încinse. Cobori din pat 
somnoros şi clipind des, şi se duse la geam să privească în 
stradă: după orologiul de pe trotuar mai erau puţine 
minute până la prânz. 

Aşadar o zbârcise şi rămăsese iar fără slujbă, îşi zise 
cu nepăsare. Păreri de rău la ce-ar fi simţit, când de la bun 
început se aşteptase la un sfârşit ca acesta? Doar data şi 
împrejurările nu le întrevăzuse, însă constituiau detalii 
mărunte, care de fapt nici nu-l preocupaseră. 

La fel ca pe alţi zeci de mii, de o seamă cu el, viaţa 
încă nu-l învățase să cugete în perspectivă, dar când din 
naştere eşti pârlit, când nu scapi niciodată de calicie şi te- 
ai deprins să trăieşti cu nimic, te gândeşti doar la ziua de 
azi sau la momentul de faţă. O mulţime de filosofi albi - 
desprinşi cu totul de realitate şi fără adâncime în judecată 
- condamnă această atitudine şi o numesc „trândăvie”. În 
schimb sociologii luminaţi de mai multă înţelegere şi un 
drum de compasiune au botezat altfel acest sindrom, 
denumindu-l „axarea pe clipa prezentă” sau „neîncrederea 
în viitor” - expresii de care Rollie nu auzise, dar la care 
adera din instinct. Tot instinctul îi spunea şi acum că e 
teribil de ostenit, aşa că se întoarse de la fereastră şi se 
puică iar. 

La centrul de instruire sau la oficiul de angajare n-a 
mai încercat să ajungă, nici în ziua aceea, nici mai târziu, 
ci a căutat iar speluncile hoţilor şi intersecțiile deocheate, 
pe unde mai scotea un dolar când putea, iar când nu, se 
descurca şi fără o leţcaie. În mod cu totul miraculos, 
polițistul pe care-l apostrofase nu i-a mai dat târcoale. Şi 
astfel, neaşteptata sa angajare, se încheie cu un singur 
epilog - sau cel puţin aşa i se păru pe moment. 

Intr-o clipă amiază, cam la patru săptămâni după 
absentarea sa de la curs, se trezi cu un instructor de la 


uzină în pragul camerei unde locuia tot ca tolerat. 
Vizitatorul - un fost şef de echipă în fabrică, vânjos la trup, 
roşcovan la chip şi cu părul rărit de chelie - îşi pierduse 
suflarea, târându-şi pântecul mare şi ascuţit până la etajul 
al treilea, unde vieţuia Rollie. 

— De ce te-ai topit? îi vorbi arţăgos şi gâfâind de-ai fi 
zis că-şi dă duhul. 

— Am câştigat derbiul, măi frate, aşa că nu mai am 
nevoie de slujbă. 

— Ce oameni! exclamă îngreţoşat, şi la fel se holbă şi 
la jalnica odăiţă în care intrase. Şi când te gândeşti că dăm 
bani la impozite ca să vă ajutăm! De ar fi după mine... Însă 
nu-şi duse gândul la capăt, ci scoase o hârtie din buzunar. 
Uite, semnează aici cum că nu mai revii la curs, zise 
întinzându-i hrisovul. 

Cu nepăsare şi vrând să evite eventuale încurcături, 
Rollie îşi aşternu numele cu creionul. 

— Şi mai stai oleacă, glăsui celălalt, amintindu-şi 
parcă ceva. Compania a emis nişte cecuri, care trebuie 
rambursate. Aşa că iscăleşte şi-aici, urmă el, după ce alese 
o foaie dintr-un teanc destul de masiv. 

Rollie semnă pe spatele cecurilor - patru la număr - 
fără vreun comentariu. 

— Pe viitor încearcă să nu-i mai pui pe alţii pe foc, 
încheie musafirul pe un ton ameninţător. 

— Du-te şi spânzură-te, spurcăciunea dracului - îl 
bombăni Rollie, căscând somnoros. 

Tot timpul întrevederii, şi fără ca vreunul s-o ştie, 
peste drum aşteptase o maşină luxoasă, de ultimul tip, din 
care singurul ocupant - un negru înalt, cărunt şi distins - 
urmărise cu interes intrarea instructorului în clădirea unde 
se aciuise Rollie, iar când burduhănosul vizitator îşi făcu 
din nou apariţia şi-o porni la drum, în maşina lui, se luă 
după el, la oarecare distanţă, după cum o făcuse mai toată 
după amiaza. 


IO 

— Hai bombonico, sfârşeşte cu amărâta-aia de 
băutură. Doar avem o sticlă în cameră, o zorea Ollie pe 
Erica Trenton, privind-o cu lăcomie şi nerăbdare peste 
măsuţa neagră la care şedeau. 

Era după amiază devreme, şi se aflau în barul 
motelului Queensway, nu departe de Bloomfield Hills. 
Erica întârzia la al doilea pahar, pe care-l ceruse anume ca 
să câştige timp, deşi îşi dădea seama de nesăbuinţa acestei 
tergiversări. Doar veniseră aici într-un anumit scop, iar de 
era hotărâtă să-l ducă la îndeplinire, ce rost mai avea 
amânarea? 

— Lasă-mă să-l termin. Simt nevoia să-l beau, se rugă 
arătând spre pahar. 

De când începuse să soarbă din el, îşi diseca 
partenerul din faţă. Era bărbat bine, deşi gen de fante, îl 
catalogă în concluzie. Avea un trup armonios dezvoltat, cu 
mult mai plăcut decât felu-i de a fi. Se vede că şi-l îngrijea 
asiduu. De altminteri îşi aminti cu câtă mândrie-i vorbise 
despre rigurosul antrenament pe care-l făcea la un liceu de 
cultură fizică. Ar fi putut să dea şi peste un tip mai 
nereuşit, încercă să se consoleze, deşi în străfundul inimii 
îşi dorea să fi avut alt noroc. 

Amănuntul cu orele de gimnastică îl aflase tot în 
barul acesta, şi chiar la prima lor întâlnire. Era într-o 
după-masă, iar ea intrase - la fel ca şi alte soţii neglijate - 
nu atât din nevoia băuturii ce urma s-o comande, cât 
sperând într-un divertisment inedit. Văzând-o, Ollie - 
bărbatul cinic şi cu experienţă, care cunoştea barul 
precum şi pricina ce le mâna pe anumite femei către el - 
făcu ce făcu şi intră în vorbă. La a doua lor revedere, fixată 
prin înţelegere, dânsul se şi grăbise să reţină o cameră, 
încredinţat pasămite c-o va atrage în ea. Dar oscilând 
chinuită între simpla chemare a trupului şi procesele de 
conştiinţă, Erica se eternizase în bar spre indignarea şi 


mânia lui Ollie, care se pare că-şi luase orice gând de la 
ea, până la telefonul primit în urmă cu câteva săptămâni, 
când hotărâseră să se vadă imediat după revenirea din 
Cleveland. Însă cum el zăbovise pe drum, abătându-se prin 
alte două oraşe - care anume, Erica le dăduse uitării - 
întâlnirea lor suferise mari amânări, aşa încât de-abia azi 
se găseau faţă în faţă, iar Ollie începuse să-şi cam piardă 
răbdarea. 

Ei, ce-ai de gând, bombonico? o presă impacientat. 
Cu un amestec de aversiune şi de tristeţe, Erica-şi aminti 
de o maximă de-a lui Adam pe care-o avea tipărită în biroul 
de la uzină. „Nu amina nimic pe ziua de mâine!”, scria pe 
cartonul spânzurat de un perete. Şi, revăzându-l în gând, 
împinse brusc scaunul, se ridică şi rosti hotărâtă: 

— Să mergem. 

Pe culoarele spaţioase, ducând către camere - pe 
care atâţia alţii le străbătuseră cu acelaşi binecuvântat 
rost îşi simţi inima bătând mai zorită şi încercă să şi-o mai 
strunească. 

Când, după câteva ore, cântări aventura la rece, n-o 
găsi nici grozavă - precum se aşteptase - dar nici 
lamentabilă - pe cât se temuse. Pe un anumit plan îşi 
aflase liniştea de moment; pe altele - mai anevoie de 
definit - rămăsese la fel de pustiită şi goală. Dar oricare i- 
ar fi fost starea, de două lucruri era pe deplin sigură. Mai 
întâi, satisfacția pe care-o trăise nu avea să dureze ca pe 
vremea când Adam o iubea cu înflăcărare şi când 
dezmierdările pătimaşe îi aduceau uneori tihna şi 
împlinirea chiar pe zile întregi; iar în al doilea rând, 
experienţa făcută era un capitol definitiv încheiat - sau cel 
puţin protagonistul ei masculin: Ollie. 

Urmărită de aceste gânduri, dădu o raită prin 
Birmingham, după  târguieli, cumpărând obiecte 
trebuincioase precum şi altele inutile, dar mai ales 
savurând captivantul şi periculosul joc de a sustrage 


lucruri fără să le plătească. Făcu trei încercări de acest fel, 
şterpelind tot mai stăpână pe sine, un umăr de haine 
ornamental, un şampon de păr şi - suprema izbândă - un 
stilo foarte scump. 

Prima ei aventură - când cu furtul parfumului - îi 
demonstrase cum că nu era greu să subtilizezi mărfuri din 
magazine. Îţi trebuiau numai trei însuşiri: inteligenţă, 
viteză şi sânge rece. Ori cum şi tentativa de acum îi 
reuşise din plin, avea motive temeinice să cugete cu 
mândrie că le întruneşte pe toate. 

La şase săptămâni după întâlnirea cu Adam Trenton 
la poligonul de încercări al uzinei, într-o zi de noiembrie - 
cenuşie, ploioasă şi deprimantă - Brett Delosanto se afla în 
centrul oraşului, simțindu-se întunecat şi posomorât, 
întocmai ca vremea de afară. Şi nu fiindcă aşa ar fi fost din 
fire. Ci dimpotrivă. Oricâte obligaţii şi griji l-ar fi apăsat, 
plus îndoielile ce-l încolţiseră de curând, tânărul creator de 
modele îşi păstra veselia şi umorul nealterate. Dar pentru 
unul ca el 

— Născut şi crescut sub soarele Californiei - 
Detroitul, pe-o asemenea zi de iarnă, era detestabil, 
aproape de nesuportat. 

De câteva clipe ajunsese la ihaşina-i parcată lângă 
Congress şi Shelby, după ce se luptase cu vântul, cu ploaia 
şi mai ales cu traficul ce năvălea parcă tocmai când 
încerca să traverseze o intersecţie, pironindu-l pe câte-o 
bordură de trotoar, sub bicele stropilor ce-l pătrundeau tot 
mai mult. 

Cât despre zona comercială din jur... cum ar fi putut 
s-o descrie?! Urâtă, soioasă şi întristătoare pe orice vreme, 
sub potopul de acum şi plumburiul cerului hibernal îi 
apărea ca un cimitir presărat cu funingine. Doar într-o 
singură perioadă arăta şi mai jalnică, anume în martie şi 
aprilie, când troienele de omăt 

— Îngheţate şi maculate de zgură - începeau să 


curgă şiroaie. Şi totuşi poate existau oameni care se 
obişnuiseră şi cu această imagine respingătoare a 
metropolei. Numai el n-avea ochi s-o vadă. Odată ce intră 
în maşină, porni motorul şi puse caloriferul şi 
ştergătoarele parbrizului în mişcare. Slavă Domnului că se 
vedea la adăpost! Afară încă turna cu găleata. Fâşia de 
parcare era înţesată, şi din pricina celor două turisme din 
faţă, nu avea cum să plece până nu venea paznicul să i le 
urnească din cale. Aşa că nu-i rămânea decât să-l aştepte. 
Căutându-l cu ochii printre şirurile de automobile blocate, 
îşi aminti cum tocmai pe o zi ca aceasta păşise pentru 
prima dată în Detroit, unde avea să trăiască şi să lucreze 
alături de mulţi californieni, recoltaţi, ca şi el, de Centrele 
de Creaţie ale uzinelor de vehicule, direct de la Institutul 
de Arte, din Los Angeles. Cum însă anul universitar era 
împărţit în trimestre şi cum la capătul fiecăruia ieşea câte 
o nouă promoţie, absolvenţii din timpul iernii surprindeau 
oraşul motoarelor în ipostaza cea mai oribilă. Zguduiţi de 
privelişte, unii se întorceau grabnic în vest, căutându-şi un 
mijloc de existenţă în alte ramuri ale creaţiei, pe când cei 
mai mulţi - cu tot şocul iniţial - rămâneau aici, cum făcuse 
şi Brett, pentru ca mai târziu să descopere compensaţii 
nebănuite. Oraşul Detroit era un prestigios sălaş al 
culturii, îndeosebi în domeniul artei, al muzicii şi al 
dramaturgiei, iar odată ce-i treceai graniţa, te întâmpina 
statul Michigan, o regiune cu lacuri limpezi, cu privelişti 
cum nu găseşti mai frumoase pe lume şi unde vacanţele 
sunt la fel de încântătoare şi bogate în divertismente 
sportive fie pe timp de iarnă ori vară. 

Dar unde păcatele se topise omul de la parcare de nu 
mai venea să manevreze maşinile ce-l blocau? se întrebă 
agasat. 

Acest soi de şicane mărunte îi stricaseră ziua, 
aducându-l la enervarea de acum. Devreme, avusese o 
întâlnire cu amicul său Hank Kreisel, fabricant de piese şi 


subansambluri auto, urmând să prânzească împreună la 
hotelul  Pontehartrain, spre care pornise înfruntând 
circulaţia, pentru ca la sosire să găsească garajul plin ochi, 
trebuind astfel să-şi lase maşina la o distanţă de câteva 
străzi, de unde se întorsese pe jos. Ud leoarcă şi fremătând 
de mânie ajunsese, în fine, la Pontehartrain, unde-l mai 
aşteptase o plăcere: un mesaj din partea lui Kreisel prin 
care se scuza că e reţinut de treburi urgente, aşa încât 
mâncă singur, după atâtea mile câte bătuse până în centrul 
comercial. După-amiaza şi-o petrecuse cu tot felul de 
alergături, făcute prin ploaie şi hăituit de maniacii 
claxoanelor care-l asaltau furibunzi la orice trecere a 
străzii. De fapt aceşti zurbagii îl exasperau. În niciun oraş 
din câte ştia - inclusiv New York, unde situaţia nu era 
deloc roză - nu întâlneai atâta pripeală, înverşunare şi 
chiar bădărănie ca la şoferii de pe străzile şi şoselele din 
Detroit. Poate aceasta se datora faptului că metropola îşi 
trăgea seva din automobile, care întruchipau însăşi 
simbolul puterii. Dar oricare ar fi fost explicaţia, odată 
instalat la volan, fiecare localnic devenea parcă o replică a 
lui 

Frankenstein. Până şi noii veniţi, după uluitoarea 
descoperire a „condusului fără nicio concesie”, curând 
adoptau aceeaşi metodă, fiind siliţi să se apere. Numai 
Brett nu aderase la compromisuri. Deprins cu poliţe ţea şi 
concilianta din California, acest stil de a şofi rămăsese un 
invariabil coşmar pentru el şi o continui sursă de iritare. i 

Dar ce se întâmpla cu omul de la parcare? Cu 
siguranţă uitase să mai urnească turismele dinainte. Ori 
asta însemna că va trebui s-o pornească pe urmele lui, sub 
torentul de afară. Ceea ce şi făcu, clocotind de mânie. Dar 
când dădu, în sfârşit, de el - soios, ostenii şi ud ciuciulete - 
în loc să-l admonesteze, îi dădu un bacşiş, arătându-i 
maşinile ce-i obstruau calea, după care reveni la a sa. Pe 
drum, îi zbură gândul la apartamentul confortabil şi cald 


care îl aştepta, deplângându-l în sine pe năpăstuitul de la 
parcare, pesemne văduvit de un asemenea privilegiu. Brett 
locuia în Birmingham adică într-o aripă a luxosului cartier 
rezidenţial Country Club Manor - iar în seara aceasta îşi 
aminti că urma să primească vizita Barbarei, care va 
pregăti cina pentru ei doi. 

Detroitul îi oferea compensaţii majore pentru 
neajunsurile ce-l sâcâiau: o viaţă comodă, plus o retribuţie 
foarte mulţumitoare. lar Brett le accepta cu o bucurie 
făţişă. Dar iată că sosi clipa să scape de maşinile ce-l 
ţineau pironit locului. Şi cum prima din faţă se trase de-o 
parte, acceleră prompt, ca să câştige un oarecare avans. 
Până să iasă din blestemata împresurare mai avea vreo 
cincizeci de iarzi. Şi cum automobilul de dinainte se 
strecura cu anevoie, îşi pregăti banii pentru parcare, spre 
a-i da casierului, îndată ce va ajunge la el. Între timp, însă, 
ivită ca din pământ, îi ţâşni înainte o limuzină verde închis, 
stăvilindu-i înaintarea. Luat prin surprindere, trânti o frână 
puternică, derapă, se luptă cu volanul şi izbuti în fine să-l 
îmblânzească. 

— Huoo, apucatule! urlă spre intrus, după ce se opri. 
Dar răfuiala nu se sfârşi aici. Excedat de agasările zilei - şi 
ele amplificate de aversiunea sa pentru şoferii localnici - 
Brett îşi pierdu controlul, sărind din maşină şi repezindu- 
se ca o furie spre nepoftitul din faţă. Apucă să-i deschidă 
portiera şi să-i strige cât îl ţinea gura: 

— Ţi-ai pierdut minţile, afurisi...? Dar aici amuţi. 

— Te rog să continui, îl îmboldi celălalt - un negru 
înalt şi cărunt, cam de cincizeci de ani, şi îmbrăcat 
impecabil. De ce nu sfârşeşti ce aveai de gând să îmi spui? 

— Nu mai are importanţă, mormăi Brett, vrând să-i 
închidă uşa. 

— Ba, pardon. Pentru mine are, se încăpăţână negrul. 
S-ar putea să mă plâng chiar Comisiei pentru Drepturile 
Omului, relatând cum un tânăr alb mi-a deschis portiera, 


cu intenţia vădită de a-mi trage un pumn, şi cum, 
descoperind că-s de altă rasă, s-a oprit ca trăsnit. Ori asta-i 
discriminare, după cum bine ştii, şi n-o să fie primită cu 
aplauze... 

— O fi discriminare, dar complet inedită ca formulare 
în faţa Comisiei, zise Brett amuzat. Ai prefera să-mi termin 
imprecaţia? ` 

— Dacă mai simţi nevoia, aş vrea s-o rosteşti. Insă 
dac-ar fi după mine, te-aş invita undeva, la o băutură, unde 
aş putea să-mi cer scuze pentru modul în care ţi-am tăiat 
drumul şi să-ţi explic că n-a fost decât un impuls stupid, la 
capătul unei zile îngrozitoare. 

— Şi dumneata ai avut o asemenea zi? 

— Asta înseamnă că ne putem lua de mână... 

Brett confirmă clătinând din cap, după care adăugă: 

— Fie! Primesc invitaţia. 

— Ai vrea să mergem la barul „Garajul lui Jim” chiar 
acum? Se află la numai două străzi depărtare, iar portarul 
se va îngriji de parcarea turismelor. Mai înainte însă de a 
pleca, aş vrea să mă recomand: mă cheamă Leonard 
Wingate. Şi, închizând uşa, acceleră şi o luă înainte. 

Prima descoperire făcută după ce comandară whisky 
simplu, cu gheaţă, a fost aceea că lucrau la aceeaşi 
Companie, Wingate fiind mare ştab la direcţia personalului 
într-o funcţie cam cu două eşaloane inferioare celei de 
vicepreşedinte, după cât înţelese Brett. La aceste revelații 
se mai adăugă amănuntul că amfitrionul său de ocazie era 
singurul negru ce deţinea o poziţie atât de înaltă în 
ierarhia conducerii. 

— Am auzit de numele dumitale, îi mărturisi el lui 
Brett. Eşti creatorul noului Orion, ultima capodoperă a 
uzinei, nu? 

— Sper ca şi alţii să-l considere ca atare. Ai văzut 
prototipul? 

Celălalt scutură din cap negativ. 


— Aş putea aranja să-l vezi, dacă vrei... 

— Mi-ar plăcea grozav. Mai bei un pahar? 

— Da, însă-i rândul meu să-l ofer, zise Brett, făcând 
semn unui barman. 

Localul în care se aflau, copios decorat cu imagini şi 
mostre din trecutul industriei de automobile, se bucura de 
o mare vogă, atrăgând clientela chiar mai devreme de 
ceasurile obişnuite, după cum se întâmpla şi acum, când 
zumzetul vocilor şi al serviciului începuse să crească 
înainte de înserare. 

— Mulţi oameni a angrenat fabricarea Orionului, 
observă Wingate. 

— Într-adevăr. 

— În special dintr-ai mei... 

— Dintr-ai dumitale? se miră Delosanto. 

— Da. Lucrători angajaţi cu ora. Albi şi negri de-a 
valma. lar de succesul ce-o să-l aibă maşina, atârnă binele 
multor familii. Cu cât va fi mai cerută pe piaţă, cu atât se 
va munci mai intens, se vor lua salarii mai mari, şi deci 
oamenii vor fi mai îndestulaţi, având din ce să-şi acopere 
cheltuielile şi datoriile acumulate, să plece în vacanţă, să 
se îmbrace ca lumea, să asigure cele necesare odraslelor. 

Brett îl asculta dus pe gânduri. 

— lată urmări la care nu-ţi fuge mintea când schiţezi 
un nou tip de automobil sau când modelezi o aripă, spuse 
el după un răstimp. 

— Nici nu văd cum ai face-o. Care din noi ajunge 
vreodată să cunoască cel puţin jumătate din viaţa şi 
frământările semenilor? Niciunul. Doar ne despart atâtea 
şi atâtea ziduri - din cărămidă sau de altă natură. Şi chiar 
de le străpungi într-o zi şi, speriat de cele descoperite, 
încerci să întinzi o mână aproapelui, tot nu reuşeşti să-l 
ajuţi, din pricina altor nemernici care s-au unit să facă 
doar rău, cuvântă Leonard Wingate, încleştând pumnul şi 
izbind de două ori în bar - nu cu zgomot, dar cu năduf - 


după care se uită într-o parte, la Brett, şi surâse forţat. 
lartă-mă, se scuză pe tonul cel mai politicos. 

— Ți s-a pus paharul în faţă, îl făcu acesta atent. Bea, 
prietene. Cred c-o să-ţi prindă bine, îl îmbie, sorbind şi el 
din licoare. Există vreo legătură între revolta mărturisită şi 
acrobaţia jpe care ai făcut-o la zona de parcare? îl întrebă 
după ce înghiţi. 

— Da, şi te rog să mă ierţi pentru felul în care am dat 
buzna. Însă fumegam de mânie. Acum cred că m-am liniştit 
complet, conchise vădit mai destins. 

— Fumul e numai ce se vede la suprafaţă. Dar de 
unde a izbucnit focul? Sau e cumva un secret? stărui 
Delosanto. 

— Nu. N-am nimic de ascuns. Ai auzit de „campania 
de angajare a celor fără de căpătâi?” 

— Da, însă foarte vag. 

În schimb ştia că Barbara Zaleski o cunoaşte în 
detaliu, de când cu recentul documentar ce i-l încredinţase 
Agenţia la care lucra. 

Înaltul funcţionar negru îi făcu o prezentare succintă, 
precizându-i obiectivele urmărite de  sus-pomenita 
campanie - primirea în serviciu a suspecților şi asanarea 
periferiilor - vorbindu-i apoi despre oficiile de plasare ale 
marilor trusturi auto, arătându-i succesele şi eşecurile 
înregistrate. 

— Cu toate neajunsurile de până acum, inițiativa s-a 
dovedit salutară, conchise el. Procentul angajaților noştri - 
mă refer la cei rămaşi în serviciu - este de peste cincizeci 
la sută, depăşind aşteptările inițiale. Desigur la aceasta au 
contribuit sindicatele precum şi publicitatea făcută prin 
toate mijloacele la îndemână, şi te doare inima când, după 
toate eforturile, te trezeşti înjunghiat pe la spate de 
propriii tăi oameni, lucrând în propria-ţi întreprindere. 

— Dar cine te-a înjunghiat? Şi cum? se miră Brett. 

— Ca să fiu înţeles, va trebui s-o iau mai de la 


început, spuse Wingate, vârând un deget lung şi subţire în 
pahar şi mestecând cuburile de gheaţă. O mulţime dintre 
proaspeţii recrutaţi n-au trăit niciodată după un orar 
riguros, neavând motive să şi-l impună. O muncă ordonată 
- aşa cum o desfăşurăm cei mai mulţi dintre noi - creează 
anumite reflexe ca: trezitul de dimineaţă, punctualitatea la 
locul de muncă, obişnuinţa de a munci cinci zile pe 
săptămână. Ori dacă nu ţi-ai cultivat aceste deprinderi, 
însuşirea lor este ca învăţarea unui alt 

ICO 

grai, ceea ce presupune strădanie şi mai ales timpi E 
o schimbare de metabolism, ori de viteze - ca la maşină. În 
fine, de la inaugurarea campaniei, am descoperit multe 
taine şi am ajuns mai ales la concluzia că anumiţi oameni, 
lipsiţi de această disciplină de viaţă, o pot căpăta, dacă 
sunt ajutaţi. 

— Ceea ce nu mi-ar strica nici mie, deoarece mă 
trezesc foarte greu dimineaţa, glumi Brett. 

— În acest caz, ţi-am trimite pe cineva de la Serviciul 
Relaţii cu Personalul, îi replică Wingate zâmbind. Dacă ai 
dispărut de la slujbă, abandonând cursa, emisarul te-ar 
întreba din ce pricini. Un motiv îl cunoaştem: întârzierea. 
O parte din noii salariaţi renunţă de-a mai veni la lucru 
după o simplă întârziere sau o absenţă ivită în afara voinţei 
lor. Ne cred atât de intransigenţi, încât la pl ima abatere se 
şi văd daţi afară. 

— Şi în realitate nu sunt? 

—  Ferească sfântul! Dovedim cea mai largă 
concilianţă, pentru că vrem să prindă programul. Şi ca să 
vezi până unde ajungem cu indulgenţa, somnoroşilor le 
mai dăm şi câte un ceasornic deşteptător. De-ai şti cât de 
mulţi n-au avut unul la viaţa lor!! Cu aprobarea 
administraţiei, am achiziţionat vreo douăsprezece duzini, 
care stau la mine, în birou, ca la alţii agrafele de dosare. 

— Auzi drăcie! se minună Brett. Îi venea greu să-şi 


închipuie cum o Companie uriaşă, plătind salarii anuale de 
ordinul  bilioanelor, se preocupa de trezitul câtorva 
somnoroşi. 

— Când unul din aceşti angajaţi nu mai apare la 
cursul de pregătire sau la uzină, continuă Wingate, 
instructorii au datoria să-i semnaleze imediat lipsa, 
iscoadele să pornească pe urmele sale şi să-l aducă pe 
calea cea bună. 

Dar mulţi nu se-ntorc, aşa e? Şi asta te supără...7 

— Adevărat. Afară de alte chestii... Leonard Wingate 
sorbi ultimul strop de whisky, după care urmă: Cursurile 
de pregătire durează opt săptămâni, şi fiecare cuprinde 
cam două sute de oameni... Brett făcu un semn barmanului 
să reumple paharele, iar când acesta se depărtă, căută se 
reînnoade discuţia de unde-o lăsaseră. 

— Să revenim, aşadar, la cursuri. De ele-mi vorbeai... 

— Întocmai. De fiecare răspunde un instructor şi o 
secretară, care ţin documentele precum şi frecvenţa la zi, 
iar pe baza ei completează cecurile, sosite săptămânal şi în 
bloc de la Casieria Centrală. Asta le e menirea. Dar unii 
mai fac şi altele, încheie cu amărăciune. 

— Cum ar fi? 

— Mint, înşală şi-i fură pe oamenii pe care au datoria 
să-i sprijine. 

— Cred că-mi închipui cam cum se petrec lucrurile, 
însă mi-ar plăcea să le aud de la dumneata. 

— De-a lungul celor opt săptămâni, unii cursanţi 
dezertează, fie din motivele ce le-am enumerat, ori din 
altele. Procedeul e clasic, şi nu ne surprinde, iar de suntem 
avertizaţi, încercăm să-i convingem să se întoarcă. Numai 
că unii instructori nu ne raportează absenţele, ci le ţin sub 
tăcere, însuşiindu-şi frumuşel cecurile, aşa cum îi ştiu pe 
câţiva... 

— Bine, dar cecul e nominal, şi deci nu îl pot încasa, 
observă Brett. 


— Şi totuşi o fac, recurgând la următorul tertip: După 
ce un răstimp au acoperit lipsa fugarilor, îi declară în 
sfârşit absenţi, iar Casieria sistează trimiterea cecurilor. În 
schimb, înarmându-se cu cele adunate, purced în căutarea 
foştilor angajaţi, pe care-i găsesc foarte lesne, avându-le 
adresele consemnate în fişe. Odată ce-i află, le îndrugă o 
poveste, cum că uzina cere banii înapoi, obţinându-le 
semnătura pe cec. Din acest moment îl pot încasa fără 
nicio dificultate. Aşa se petrec lucrurile. Am urmărit un 
instructor o după-amiază întreagă. 

— Bine, dar mai târziu ce se întâmplă, când tot 
emisarii uzinei îi vizitează pe dezertori, încercând să-i 
readucă la cursuri? Doar mi-ai spus că se discută cu 
fiecare în parte; şi-atunci nu se află de cecuri? 

— De regulă, nu. Nu uita că recruţii noştri sunt 
oameni zgârciţi la vorbă, certaţi cu societatea şi de multe 
ori cu justiţia; aşa că nu vorbesc neîntrebaţi. Chiar şi 
răspunsurile de-abia le scoatem cu cleştele. Afară de asta, 
am impresia c-au mai fost amuţiţi şi cu mită. Nu pot aduce 
dovezi în sprijinul presupunerii mele, însă am im simţ 
olfactiv care nu mă înşală. 

— Cred şi eu. Toată afacerea duhneşte de la o poştă, 
îl aprobă Brett, gândindu-se totodată că, pe lângă cele 
istorisite, propriile-i enervări din ziua aceea păleau. Spune- 
mi, te rog, dumneata ai dat în vileag aceste ticăloşii? îl 
descusu mai departe pe Wingate. 

— Aş putea afirma că da; deşi am făcut-o la imboldul 
unui ajutor de-al meu, care avea anumite suspiciuni în 
privinţa frecvenţei. Prea nu lipsea nimeni, judecând după 
datele scrise. Şi atunci, am întreprins amândoi o 
comparare statistică, verificând atât documentele noastre 
cât şi ale altor Companii, iar rezultatul ne-a confirmat 
bănuielile. Totul era măsluială, şi nu ne mai rămânea decât 
să-i urmărim pe făptaşi şi să-i prindem. Ceea ce am şi 
făcut. 


— Şi acum ce urmează? îl chestionă Delosanto. 
Aplecat, cum şedea, peste bar, interlocutorul dădu din 
umeri. 

— Personal nu mai am niciun fel de amestec. 
Chestiunea-i preluată de poliţia Companiei, oare i-a înhăţat 
pe instructor şi pe secretară şi chiar după-masă i-a adus, 
pe rând, la sediul administraţiei. Eram şi eu martor. 
Amândoi au capitulat şi au recunoscut tot. Instructorul a- 
nceput să se smiorcăie, dacă e de crezut... 

— De ce nu ar fi? Chiar şi mie îmi vine să plâng, dar 
într-altfel. Şi-acum ce va face întreprinderea? îi trimite în 
judecată? 

— Asta o cred vinovaţii, însă eu ştiu că nu, opină 
Wingate îndreptându-şi spinarea. În noua poziţie îl 
(depăşea aproape cu un cap pe Brett Delosanto. Un proces 
ar crea o reputaţie proastă... înţelegi mneaţa, urmă pe un 
ton încărcat de sarcasm. Ar vui presa, implicând numele 
Companiei. Ori, după cum văd superiorii mei lucrurile, 
esenţialul e să recuperăm banii, care se ridică la vreo 
câteva mii de dolari... 

— Dar cu oamenii ce se întâmplă? Mă refer la 
dezertorii care puteau să fie capacităţi să-şi continue 
cursul sau munca în fabrică... 

— Ei, fugi, prietene, că prea te laşi copleşit de milă şi 
grijă faţă de semeni... 

— Nu mă lua astfel, i-o tăie celălalt vexat. Doar nu eu 
am furat afurisitele-alea de cecuri... 


— Într-adevăr, nu, vorbi Wingate spăsit. Cât despre 
oamenii aceia, ce ţi-aş putea spune? De-aş avea la 
îndemâna de şase ori mai mult personal decât am, de-am 
putea străbate toate dosarele spre a şti pe ce urme s-o 
luăm - şi de i-am găsi pe cei căutaţi după săptămânile ce s- 
au scurs... Dar aici se opri. Apăruse barmanul, care-i 
văzuse paharul golit şi voia să i-l umple. Wingate se 


împotrivi, scuturând energic din cap, după care se întoarse 
din nou către Brett. O să facem tot ce ne stă în putinţă... 
deşi vezi cât de neputincioşi suntem... 

— Îmi pare rău, oftă Brett. Foarte rău. lar după o 
pauză completă: Spune-mi, eşti însurat? 

— Sunt, dar nu-s ţinut sub papuc. 

— Atunci ştii ceva? Prietena mea mă aşteaptă cu cina 
la mine acasă. Nu ai vrea să mănânci cu noi? 

Politicos, Wingate îi declină invitaţia, dar la 
stăruinţele ce urmară se văzu nevoit să cedeze, pornind 
amândoi către Country Club Manor. 

Având cheia apartamentului, Barbara Zaleski sosise 
din vreme, iar acum era ocupată cu pregătirea cinei. Din 
bucătărie năvălea o aromă de friptură de miel. 

— Bună seara, meştere bucătar! îi strigă Brett la 
intrarea în hol. Arată-ţi chipul, să vezi pe cine am adus. 

— Dacă e o femeie, te las să-ţi faci singur de 
mâncare. 

se auzi glasul Barbarei. Ooo, dar văd că nu e! Bună! 
îl întâmpină pe Leonard Wingate. 

Peste elegantul taior tricotat, în care venise direct de 
la agenţie, îşi pusese un şorţuleţ mic şi cochet, iar Brett, 
care-o studia cu ochi de artist, constată că veşmântul îi 
reliefa silueta punându-i-o în valoare, ceea ce sesizase şi 
musafirul, după felul cum o privea. Potrivit obiceiului, îşi 
uitase ochelarii de soare în volbura părului castaniu şi, 
întinzându-se către ea, Brett i-i scoase sărutând-o fugitiv 
pe obraz. 

— Dânsa e ţiitoarea mea, rosti către Wingate, sub 
formă de prezentare. e 

— Asta şi-ar dori-o el, dar nu sunt, se apără Barbara. 
Iar lauda lui nu e decât un mod de a se răzbuna. 

După presimţirea lui Brett, între Barbara şi Leonard 
Wingate se statornici de la bun început o punte de 
amiciţie, şi în vreme ce vorbeau aferaţi, el deschise o sticlă 


de Dom Perignon, din care se desfătară cu toţii. 

La răstimpuri, Barbara se făcea nevăzută, chemată 
de obligaţiile culinare. O dată, când rămaseră singuri, 
Wingate cercetă mai atent spaţiosul salon în care se aflau. 
pronunţându-se mai apoi cu admiraţie: 

— Straşnică locuinţă! 

— Mă bucur că-ţi place, se veseli Brett. 

Cum el se ocupase cu decorarea apartamentului, 
închiriat cu un an şi jumătate în urmă, întregul interior îi 
trăda slăbiciunea pentru linia modernă şi culorile violente. 
Galbenul ţipător şedea alături de liliachiu, de verde, şi 
degradeuri de roşu, dar atât de fericit îmbinate, încât 
niciuna nu se certa cu alta, creând o perfectă armonie de 
ansamblu. La aceasta se adăuga o rafinată folosire a 
luminii, menită să  potenţeze anumite nuanţe sau, 
dimpotrivă, să le îndulcească, realizându-se astfel, într-o 
singură încăpere, mai multe colţuri şi colţişoare, fiecare cu 
personalitatea şi atmosfera sa proprie. 

La unul din capetele încăperii se afla o uşă deschisă 
ce dădea într-o altă odaie. 

— Desenezi mult acasă? se interesă invitatul. 

— Uneori, da, zise Brett, arătând cu capul spre uşa 
deschisă. Acolo e studioul în care m-ascund când vreau să 
lucrez liniştit, departe de Taj-Mahalul împresurat cu sârmă 
şi izolaţie acustică. Şi spunând aceasta, făcu un semn vag 
cu mina în direcţia Centrului de Creaţie al Companiei. 

— Numai că aici nu desenează doar limuzine, ci mai 
face şi altele, se amestecă Barbara, revenită între timp din 
bucătărie. Vino cu mine, Leonard, să-ţi arăt. 

Şi Wingate se execută prompt, urmat de Brett, ce 
păşea agale. 

Deşi la fel de plăcută şi colorată ca şi camera de zi, 
studioul avea toate atributele necesare unui atelier de 
desen. Un morman de foiţe, adunat la picioarele unei 
planşete, arăta cum că Brett încercase să împrumute 


formă unei idei, refăcând contururile pe file mereu 
rennoite din carnetul aflat la îndemână. Ultima schiţă - pl 
însă în ace, pe o fâşie de plută - înfăţişa un nou tip de 
aripă. 

— Asta e varianta definitivă? îl întrebă Wingate 
arătând către ea. 

— Da' de unde, se scutură Brett. Noi ne jucăm cu 
ideile, le fixăm pe hârtie aşa cum ne vin, pentru ca din 
noianul de încercări să apară la un moment dat una, care 
până la urmă se materializează în forma definitivă. Ceea ce 
n-o să se-ntâmple cu cea de faţă, conchise brusc, smulgând 
pagina şi mototolind-o în palmă. De-ai strânge toate 
creionările ce preced un model de maşină, ai înţesa cu 
hârtie până şi Cobo Hill. 

Barbara răsuci un comutator, luminând un ungher, 
unde se afla un şevalet acoperit cu pânză. 

— Dar ia să vezi asta, care nu e de lepădat, i se 
adresă lui Wingate dezvelind şevaletul. Pe el se afla o 
pictură în ulei - încă neterminată. Brett se grăbi să-şi 
avertizeze oaspetele. 

— Să nu te iei după Barbara care, din dragoste 
pentru mine, devine subiectivă în aprecieri. 

Celălalt scutură din cap a împotrivire. 

— De astă dată nu mi se pare deloc, îl contrazise 
cercetând pictura cu admiraţie. 

Tema: o adunătură de piese vechi, de maşină, 
îngrămădite unele peste altele. Ca să-şi încropească 
modelul, Brett vizitase magazia unui reparator de 
automobile şi, din arsenalul de fiare vechi, alesese câteva 
piese, pe care le înşirase mai apoi pe o scândură, în faţa 
şevaletului, sub lumina unui reflector mobil: câteva bujii 
arse şi afumate, un arbore de motor găurit, un bidon spart, 
măruntaiele unui carburator, un far mutilat, o baterie 
secătuită, un miner de portieră, o bucată de radiator, un 
cric rupt, o mină de piuliţe şi şaibe ruginite, iar deasupra 


acestora, un volan cu claxonul sărit. 

Nimic pe lume n-ar fi părut mai banal ca acest 
maldăr de hârburi, incapabile să inspire o lucrare de artă. 
Şi totuşi, lucru de necrezut, Brett izbutise să le 
însufleţească pe pânză, să le confere o frumuseţe primară, 
inecizelată, precum şi o stare de tristeţe şi nostalgie. 
Suntem nişte sărmane vestigii distruse, fără nicio utilitate, 
nedorite de nimeni, părea că spune pictura, sugerând doar 
o totală dezintegrare. Dar aceleaşi relicve avuseseră 
cândva viaţă, funcţionaseră, întruchipând, oricât de 
efemer, vise, ambiţii şi realizări ale omului. Dar 
contemplându-le acum, spectatorul avea senzaţia că orice 
realizare - trecută, prezentă şi viitoare - indiferent cât de 
valoroasă şi elogiată la apariţie - era sortită să sfârşească 
la fel, epilogul ei neputându-se consuma decât într-un 
morman de gunoaie. Dar oare visul şi vremelnica sa 
împlinire nu însemnau suficiente temeiuri de satisfacţie? 

Leonard Wingate rămase un timp neclintit în faţa 
tabloului. 

— Mă pricep puţin la artă şi pot afirma că eşti 
înzestrat se adresă el lui Brett, vorbind rar. Ai toate 
premisele să ajungi un mare artist. 

— Asta i-o spun şi eu, întări Barbara, acoperind 
şevaletul şi stingând pe urmă lumina. 

Întorşi în salon, amfitrionul umplu iar paharele cu 
Dom Perignon. 

— După teoria Barbarei, mi-am vândut sufletul 
pentru o tocană grasă, zise turnând din sticlă. Sau pentru 
o locuinţă pe cinste, adăugă rotindu-şi ochii prin încăperea 
luxoasă. 

— Ar fi putut foarte bine să deseneze maşini fără să 
părăsească pictura; dar s-a lăsat pe obadă, datorită marilor 
sale succese obţinute în industrie, rosti Barbara fixându-l 
pe Winga-te. Într-atât l-a acaparat partea tehnică, încât 
rareori îl mai vezi cu penelul în mină. Ori asta e-o tragedie 


pentru talentul lui înnăscut. 

— Barbara nu sesizează esenţa, închipuindu-şi că 
numai pictura e act de creaţie şi nicidecum şi desenarea 
unui vehicul. Şi iarăşi nu înţelege că 
automobilele«pasiunea mea, se apără Brett, zâmbind 
strâmb. În momentul acela îi reveniră în minte studenţii ce 
le vizitaseră Centrul cu câteva săptămâni în urmă... „Ca să 
creezi aici, trebuie să iubeşti nebuneşte maşinile... să 
respiri, să mănânci, să dormi cu gândul la ele. Ba să-ţi 
răsară în faţă şi când mai strângi o femeie în braţe. E un 
soi de religie pe care, dacă n-o profesezi cu toată 
fervoarea, mai bine-ţi alegi alta...” Aşa le vorbise, şi o 
făcuse din toată convingerea, nu? Doar asta simţea el 
însuşi, chiar dacă nu cu aceeaşi tărie ca la venirea în 
Detroit. Dar care din oameni îşi păstrează elanul de la 
început? Adevărat, erau zile când, privindu-i la lucru pe cei 
dimprejur, se simţea încolţit de întrebări. Şi-apoi dacă se 
analiza cu deplină onestitate, pe lângă vocaţie mai existau 
şi alte raţiuni ce-l ţineau ancorat de maşini, ca de pildă 
venitul său anual, ca să nu mai pună la socoteală 
perspectivele de mărire. 

Doar avea numai douăzeci şi şase de ani, şi cu 
timpul, salariul avea să sporească apreciabil. 

— Dar ia spune-mi, se adresă Barbarei, pe-un ton 
voios şi glumeţ. Dac-aş sta într-o sărmană mansardă, 
mirosind a terebentină, ai mai veni să-mi pregăteşti cina? 

— Ştii foarte bine că da, îi răspunse ea, privindu-l 
fără înconjur. 

Şi pe când Barbara şi Leonard Wingate vorbeau 
despre altele, Brett hotări pentru sine: se va apuca iar de 
lucru şi o să isprăvească tabloul de care nu se mai atinsese 
de săptămâni. Ar fi făcut-o şi până acum, dar ştia că odată 
prins de penel, orice altă preocupare dispare. Or cu atâtea 
câte-l presau era aproape de neconceput să se ascundă 
într-un turn de fildeş şi să picteze. 


În timpul cinei, care nu dezminţi cu nimic făgăduinţa 
miresmelor venind din bucătărie, Brett devie discuţia spre 
cele relatate de Wingate, la bar. Jefuirea şi persecutarea 
proaspeţilor recruți o revoltară pe Barbara chiar mai mult 
ca pe el, venind cu o întrebare pe care Brett se ferise s-o 
pună. 

— De ce neam sunt mişeii care-au măsluit cecurile? 

— Are vreo importanţă? ripostă Wingate, ridicând din 
sprâncene. 

— Fireşte că are, şi-o ştii foarte bine, interveni 
Delosanto. 

— Sunt albi, răspunse Leondard scurt. Altceva? 

— Puteau fi şi negri, murmură Barbara îngândurată. 

— Puteau, deşi-i mai puţin probabil. Wingate se 
poticni încurcat, iar după o clipă de şovăire adăugă: Uite 
ce. Eu mă aflu ca musafir aici... 

Hai să vorbim despre altele, îl întrerupse Brett, 
fluturând o mână prin aer. 

1 Urmă o scurtă tăcere, după care Leonard Wingate 
se auzi iar. 

— Ţin să precizez anumite lucruri până şi între amici, 
cum ne socotim. Mai întâi, nu vă lăsaţi amăgiţi de 
aparenţe, cum ar fi costumul pe care îl port, diploma 
iuniversitară şi funcţia pe care-o deţin. Evident, sunt un 
negru ajuns într-o slujbă înaltă, spre care se-arată jcu 
degetul când se spune: „Vedeţi lume, vedeţi? Chiar şi un 
negru poate să propăşească”. In ce mă priveşte, afirmaţia 
nu sună deloc fals; mă număr printre puţinii oameni de 
culoare eu un părinte înstărit, care m-a putut întreţine în 
şcoli - singura cale de parvenire a noastră. Am ajuns într-o 
anumită poziţie, de unde s-ar putea să urc şi mai sus. Sunt 
încă destul de tânăr şi recunosc că mi-ar plăcea să mă 
ridic. La fel şi Companiei, care de-ar fi să aleagă între mine 
şi un alb, cu siguranţă m-ar prefera, în caz că mă dovedesc 
mai capabil ca el. Vedeţi? Aşa se scrie istoria. lar dacă 


balanţa înclină spre mine e fiindcă direcţia personalului, 
alături de altele din Companie de-abia apucă să strige: „la 
priviţi-ne! Am pus un negru în fruntea bucatelor!” Wingate 
sorbi din cafeaua adusă de Barbara, după care urmă: 
Aşadar, nu vă lăsaţi păcăliţi de faţadă, pentru că în 
realitate am rămas credincios rasei mele. lar când se 
întâmplă câte o ticăloşie, ca cea la care am asistat azi, se 
zbârli Wingate, depunând brusc ceaşca pe masă şi 
împuşcând gazdele cu uitături duşmănoase, nu numai că- 
mi ies din ţâţâni şi fierb de re -, voltă, ci detest orice alb. 

— Într-o clipă licărul urii se topi din priviri şi din nou 
duse cafeaua la gură, dar cu o mină tremurătoare. După o 
sorbitură, reluă: N 

— James Baldwin scrie undeva: „In această ţară 
negrii-s tratați aşa cum nici unuia dintre voi nu i-ar trece 
prin minte să se poarte cu un câine sau cu o miţă”. Şi 
Baldwin n-a umflat deloc realitatea. Gândiţi-vă ce se 
întâmplă în Detroit precum şi în alte metropole, unde 
atitudinea albilor s-a modificat numai de circumstanță. 
Până şi măsurile din ultimii ani, printre care şi „campania 
de angajare a celor fără de căpătâi” - pe care perechea de 
albi au făcut totul s-o compromită - sunt inițiate de formă, 
poate ca să-şi mai uşureze albii conştiinţa. In schimb 
şcolile, locuințele, îngrijirea bolnavilor şi spitalele au 
rămas în aceeaşi deplorabilă stare, de neconceput şi de 
necrezut pentru dumneavoastră, ci doar pentru negri, care 
le cunosc şi le simt pe pielea lor. Va veni însă o vreme 
când, dacă industria auto va voi să supravieţuiască în 
Detroit - pe care-tl nutreşte şi-l ţine în viaţă - va trebui să 
se lupte pentru a le ameliora existenţa cetăţe -, nilor de 
culoare. E singura în măsură s-o facă, dat fiind resursele 
de care dispune. Şi totuşi n-o văd pornind la drum... 

— Atunci nu mai e nimic de sperat, spuse Barbara cu 
un glas tulburat de emoție. 

— Ba e bine să speri. Doar nu te costă nimic, îi 


replică Wingate ironic. Dar e păcat şi stupid să te 
amăgeşti... 

— Îţi mulţumesc pentru onestitatea cu care ai vorbit, 
murmură Barbara. E o floare din ce în ce mai rară, după 
cum am avut tristeţea s-o constat nu o dată. 

— Spune-i de filmul pe care ţi l-a încredinţat agenţia, 
o îndemnă Brett. 

— Am fost aleasă să realizez un documentar cât mai 
obiectiv despre periferia Detroitului, îl informă ea pe 
oaspete, al cărui interes crescuse subit. Noutatea am aflat- 
o acum o lună jumate, preciză în continuare, dar pe urmă 
descrise întrevederea avută cu directorul administrativ 
Keith Yates-Brown, la centrala Agenţiei OJL din New York. 

După cum îi şoptise Teddy Osch în decursul prânzului 
suprasaturat ou Martini, directorul Agenţiei o chemase la 
el chiar a doua zi după neizbutita „pritoceală a foiţelor”, la 
care, potrivit obiceiului, fuseseră prezentate primele schiţe 
pentru publicitatea Orionului şi, tot potrivit obiceiului, 
refuzate fără excepţie. 

Intrevederea se consumase în somptuosul birou al 
directorului, aflat la ultimul nivel al clădirii; dar în locul 
zâmbetelor şi afabilităţii de măscărici afişate cu o zi 
înainte, o întâmpinase o mutră hirsută, ce-l făcea pe 
jovialul Yates Brown să pară mai bătrân şi mai încărunţit 
ca în alte momente. Spre sfârşitul discuţiei, îl văzuse în 
mai multe rânduri întorcându-se înspre fereastră şi 
scrutând orizontul în direcţia Manhattan şi Long Island 
Sound, ca şi când o parte din gânduri i-o luaseră razna, 
într-acolo. Probabil necurmatul efort de-a juca în struna 
clienţilor, cerea de la sine contracararea cu câte o 
îmbufnare, reflectase Barbara, urmărindu-l. 

Dar toanele-i rele nu se oglindiseră numai pe chipul - 
posac, ci şi în vorbă, directorul încolţind-o cu observaţii 
chiar după rostirea salutului de rigoare. 

— Te-ai arătat înţepată cu clientul de ieri, o luase el 


în primire, şi să ştii că nu mi-a plăcut de loc. M-aş fi 
aşteptat la cu totul altă purtare. 

Barbara preferase să tacă. Desigur mustrarea 
superiorului se datora întrebării cu care-l placase pe 
trimisul Companiei - mofturosul J.P. Underwood. „Oare nu 
v-a plăcut nimic din tot ce-aţi văzut? Chiar nicio schiţă?”, îl 
atacase frontal, dar nu-şi regreta nici acum intervenţia, 
socotind-o întru totul justificată. De aceea, la învinuirea 
directorului, nu găsise cu cale să-şi plece fruntea şi să se 
scuze, cum nu i se păruse înţelept nici să se da în bețe cu 
el. Doar o chemase ca să-i încredinţeze o misiune, şi deci 
era înţelept să-l asculte cel puţin până va afla despre ce 
era vorba. 

— Printre primele rudimente ce se cuvine să le înveţi 
ca angajat al instituţiei noastre, se numără stăpânirea de 
sine şi reprimarea replicilor inoportune, îşi continuase el 
probozeala. Să-nghiţi, cum s-ar zice, în sec, când te simţi 
ispitit să trânteşti o remarcă anapoda. 

— E tocmai ce fac în clipa de faţă, răspunsese 
Barbara calmă, la care celălalt avusese mărinimia să 
schiţeze un zâmbet, ce se topi însă repede în încruntarea 
care urmă. 

— Treaba pentru care ai fost aleasă îţi va cere un 
sever autocontrol, discernământ şi, natural, fantezie, 
însuşiri pe care am considerat că le ai. Chiar şi azi mă 
menţin la această părere, cu toată gafa pe care ai comis-o 
ieri... 

„Ah, Dumnezeule! Termină cu predica!” i-ar fi strigat 
Barbara. Dar avu cuminţenia să se abţină. 

— Proiectul în chestiune va fi urmărit de Preşedintele 
Companiei pentru care lucrăm, urmaşe Yates Brown, 
punând în rostirea cuvântului „Preşedinte” atâta stimă şi 
venerație încât Barbara rămăsese surprinsă că nu sărise în 
picioare, să ia poziţia de drepţi. In consecinţă, turuise el 
mai departe, vei avea datoria - o datorie majoră, care va 


afecta întreaga agenţie - de a te înfăţişa când şi când 
Preşedintelui, spre a-l informa de modul cum decurg 
lucrurile, precizase cu gravitate, şi de data aceasta 
Barbara nu-l mai luase în derâdere, deoarece a raporta 
direct Preşedintelui nu era glumă, ci o mare răspundere, 
care pe ea totuşi n-o înfrica. În schimb, pe Yates Brown îl 
vedea de pe acum foindu-se împreună cu alţii şi frângându- 
şi mâinile în aşteptarea cuvântului decisiv ce aparţinea 
Preşedintelui - exponentul cel mai înalt al forului tutelar, 
investit cu deplină autoritate asupra agenţiei. 

— Şi-acum să îţi spun în ce constă şi proiectul: vei 
face un film, se pronunţase în fine directorul, înşirându-i 
apoi toate amănuntele cunoscute până la ceasul acela. 

Mai întâi filmul avea ca temă periferia Detrodtului şi 
localnicii de aici, urmând să înfăţişeze preocupările lor - 
rasiale ori de altă natură - modul lor de a trăi şi gândi, 
precum şi nevoile lor curente - totul redat sub forma unui 
documentar realist, făcut cu deplină onestitate. Pelicula nu 
avea să servească în scopuri propagandistice - numele 
Companiei apărând doar o dată, menţionând, pe generic, 
calitatea sa de întreprindere patronală - adevăratul său ţel 
fiind acela de a oglindi frământările citadine, roiul 
metropolei, pe plan naţional şi necesitatea de a şi-l afirma 
tot mai mult - după cum reieşea din existenţa Detroitului, 
ales ca exemplu. Filmul avea să cutreiere ţara, rulând în 
cercuri didactice, în diferite comunităţi şi în şcoli, cu 
perspectiva ipotetică de a fi prezentat şi de televiziune, iar 
mai târziu chiar în marile cinematografe, la caz că se 
dovedea izbutit. Cât despre fondurile de pe acum alocate, 
deşi permiteau angajarea imediată a unei case de filme, 
agenţia prefera să mai reflecteze asupra alegerii, apelând, 
pe moment, numai la un regizor de renume şi, eventual, la 
un scenarist - dacă nu cumva Barbara, cu experienţa ei 
publicistică nu se oferea să scrie scenariul. Dar oricare va 
fi opţiunea, de realizarea documentarului ea avea să 


răspundă, întruchipând autoritatea agenţiei. 

Ascultându-i tot mai atentă şi captivată de veşti, îşi 
aminti de cuvintele auzite din gura lui Teddy Osch la 
prânzul din ziua trecută. „Tot ce-ţi pot spune, este c-aş dori 
să fac schimb cu tine...”, o prevenise el sibilic, şi de-abia 
acum îl înţelegea. Noua-i investitură însemna nu doar o 
măgulire de ordin profesional, ci, mai ales, un prilej de a 
crea ceva de valoare, pe care-l întâmpina cu bucurie şi 
încredere. 

De accez poate îl urmărea altfel şi pe Yates Brown - 
cu mai multă îngăduinţă şi preţuire - scuzându-i în pană şi 
încheierea care, în alte împrejurări, ar fi scos-o din fire. 

— Vei munci, ca întotdeauna, în afara sediului din 
Detroit; dar asta nu-nseamnă că nu ne vei informa de tot 
ce se-ntâmplă... de absolut tot, sublimase solemn. Un alt 
lucru pe care ţi-l cerem este o severă dozare a simţirilor - 
adică impunerea acelui control de care ţi-am pomenit 
înainte. Vei face un film obiectiv şi onest, dar fii atentă şi 
nu îţi pierde măsura, fiindcă nici noi şi nici Preşedintele 
Companiei nu avem interes să cădem într-un... cum l-aş 
putea denumi?... un documentar cu iz socialist. 

Şi Barbara nu găsise cu cale să-l contrazică. La ce şi- 
ar fi irosit vremea cu argumente sterile când ştia că va 
trebui să le îmbrace în forme convingătoare spre a-şi apăra 
părerile şi ideile ei de mfine? 

La o săptămână de la acest dialog, după ce fusese 
eliberată de îndatoririle anterioare, trecuse la pregătirile 
filmului, intitulat provizoriu „Oraşul Motoarelor”. 

— Primele măsuri au fost luate, printre care se 
număra alegerea regizorului şi a casei producătoare, îl 
informă ea pe Wingate, vorbindu-i peste masa sufrageriei. 
Natural, mai sunt multe de pus la punct, însă, cu toate 
tergiversările, nădăjduim să începem turnarea în februarie 
sau cel mai târziu martie, îşi încheie povestirea. 

Oaspetele o ascultase cu interes, iar după ce termină 


rămase pe gânduri, cumpănind la cele aflate. 

— Aş putea să fac pe deşteptul, rosti în cele din 
urmă, sau pe cinicul despuiat de orice încredere, susţinând 
că a face un film despre mizeriile dintr-o urbe, în loc de a 
le căuta rezolvarea, mi se pare la fel de inutil şi deşuchiat 
ca idee precum zăngăneala lui Nerón pe corzile lirei. Dar 
funcţia pe care o deţin m-a învăţat cum că viaţa nu e chiar 
aşa simplă şi că informarea are un rol important. Aici se 
opri, ca după un răstimp să adauge: S-ar putea deci ca 
iniţiativa cu filmul să se dovedească extrem de folositoare, 
iar de crezi c-aş putea ajuta într-un fel, aş fi bucuros să mi- 
o spui. 

— Cred că da, încuviinţă Barbara. Am stat de vorbă 
cu regizorul Gropetti şi este de acord ca orice crâmpei al 
vieţii de la periferie să fie dezvăluit de localnicii de acolo, 
iar unul din ei va trebui negreşit să se numere printre 
proaspeţii recrutaţi ai „campaniei de angajare a celor fără 
de căpătâi”. 

— Te fac însă atentă, o preveni musafir-ul, că mulţi 
dezertează şi că s-ar putea să stricaţi o peliculă întreagă 
pe un asemenea exemplar. 

— Dacă aşa se întâmplă în realitate, nu văd de ce n- 
am arăta-o şi în film. Doar nu ne propunem o reeditare 
dulceagă a Pollyannei. 

— În cazul acesta, s-ar putea să vă semnalez un 
„protagonist”. Vă amintiţi cele istorisite de mine despre 
instructorul care a şterpelit cecurile şi, prin minciuni, le-a 
obţinut andosarea? 

— Într-adevăr, n-am uitat, confirmă Barbara. 

— Ei bine, l-am urmărit o după masă întreagă, iar a 
doua zi am trecut pe la cei pe care-i vizitase. Avându-le 
adresele, le-am descoperit fără greutate şi numele în fişele 
personalului. Vorbind, Leonard Wingate extrase din 
buzunar o agendă, pe care începu să o răsfoiască. Printre 
cei întâlniți atunci, îndeosebi unul mi-a reţinut luarea 


aminte... Cum şi de ce, mi-ar fi greu să explic, dar l-am 
determinat să revină la muncă. lată că l-am găsit! exclamă, 
oprindu-se la o pagină. Il cheamă Rollie Knight. 

După plecarea oaspetelui, care făgăduise să le mai 
caute compania, Brett se urcă în maşină cu Barbara şi o 
porniră spre Royal-Oak - un cartier mai modest, în care 
locuia familia Zaleski. 

Se aflau tocmai pe autostrada Maple când Brett, 
întorcându-se către Barbara, aşezată alături, rosti cu 
năduf: 

— Oare de ce ne grăbim ca nişte smintiţi? apoi frână 
şi opri la marginea drumului, o cuprinse în braţe şi o 
sărută lung şi înfocat. Unde-o s-ajungem dac-o ţinem 
întruna cu platonia? o întrebă strângând-o la piept şi 
îngropându-şi obrajii în cascada mătăsoasă a părului ei. 
Hai să ne-ntoarcem, să te culci la mine. O dorim 
deopotrivă şi nu văd, zău, de ce te-ai împotrivi, o imploră 
el. 

Pentru a câta oară îi repeta rugămintea? se gândi 
Barbara, şi oftă. Numai în seara aceea o mai auzise o dată, 
după plecarea lui Wingate, plus în atâtea alte momente de 
când se iubeau. 

— Sunt o dureroasă decepţie, aşa e? îl întrebă 
aproape în şoaptă. 

— De unde s-o ştiu câtă vreme mă duci cu vorba şi nu 
mă laşi să mă conving singur? 

Auzindu-l, chicoti dintr-odată înveselită. Era darul lui 
s-o facă să râdă până şi în clipe dramatice, ca cea de 
adineaori şi, înduioşată, întinse mâna şi-i mângâie fruntea, 
încercând să-i alunge crisparea ce simţea că se întipărise 
pe ea. 

— Ne aflăm într-o situaţie de-a dreptul ridicolă, urmă 
revoltat. Toţi din jur bănuiesc că trăim împreună, şi doar tu 
şi eu ştim că nu e adevărat. Chiar babacul tău presupune 
acest lucru, sau mă înşel? 


— Ba deloc. 

— Atunci vezi? Ca să nu mai vorbim de faptul că, de 
câte ori mă-ntâlneşte, îmi arată că nu mă are la suflet. Aşa 
că mă pot socoti de două ori păgubit. 

— Drăguţul de tine! Ai perfectă dreptate. 

— Dacă recunoşti, de ce ne mai irosim vremea? Să 
trecem la fapte, şi chiar acum. Zău aşa, Barbara, că doar 
n-oi fi fecioară, la douăşnouă de ani câţi ai. Sau poate eu te 
ţin la distanţă şi nu mi-am dat seama? Spune-mi deschis, 
duhnesc a argilă de la modelarea maşinilor, ori te-alung cu 
vreun alt defect fizic? 

— Ştii că nu e aşa, se grăbi ea să nege, scuturând 
vehement din cap. Continui să-mi placi aşa cum ţi-am spus- 
o şi-n alte rânduri. 

— Şi-atunci de ce să reluăm vorbăria? Ca s-ajungem 
la aceleaşi concluzii absurde? întrebă abătut. 

— Te rog du-mă acasă, insistă Barbara. 

— Unde? La mine? 

— Ba la mine, fireşte, decretă ea şi râse. lar când 
Brett se înduplecă şi continuă drumul, adăugă, mângâindu- 
l pe braţ: 

— Cât despre ce-ai spus înainte - cu concluziile 
absurde - mărturisesc că şi eu am momente când de-abia 
mă-nţeleg, iar de-mi păstrez totuşi intransigenţa, o fac în 
virtutea modului meu de a gândi, care diferă de-al 
oamenilor din jur. Numeşte-l demodat ori cum vrei, dar 
încă nu mă pot scutura de el... 

— Cum adică, dacă vreau să te am ca femeie, trebuie 
mai întâi să te iau de nevastă? 

— Nicidecum, i-o tăie cu severitate. Gândul meu e la 
carieră şi nu la căsătorie, aşa cum prea bine o ştii. Ca să 
nu mai vorbim că nici ţie nu ţi-e aminte de-nsurătoare. 

— Aici m-ai ghicit, recunoscu rânjind hâtru. Şi-atunci 
de ce să nu trăim împreună? 

— O s-ajungem cândva şi la asta... 


— O spui cu convingere? 

— Nu chiar de sută la sută. Dar cu vremea s-ar putea 
s-o câştig. Dacă tu suferi, însă, de câte ori ne vedem, 
completă după o clipă de ezitare, ţi-aş propune, iubitule, să 
sistăm pentru un timp întâlnirile... 

— Inutil! Am mai încercat-o. Şi mi-ai lipsit groaznic. 
Aşa c-o să ne vedem în continuare, chiar de-o fi să mă mai 
apuce când şi când năbădăile. Şi-apoi, vorba ceea, 
conchise pe un ton mucalit; nici tu n-ai să poţi rezista cât 
lumea. 

Pe urmă tăcură un răstimp, iar când Barbara 
deschise iar gura, trecuseră de Woodward Avenue, 
înaintând vertiginos către sud. 

— Vrei să-mi faci o plăcere? i se adresă rugătoare. 

— Ce anume? 

— Să termini tabloul pe care l-am privit astă seară. 

— Şi crezi că de-aş face-o s-ar schimba în vreun fel 
viaţa noastră? 

— N-aş putea garanta dar aş vrea să te fac să-nţelegi 
că e vorba de o componentă majoră a structurii tale pe 
care n-ai voie şi n-ai să poţi s-o înăbuşi. 

— Ca sughiţul, încercă el să se arate indiferent şi 
sarcastic. 

— Ca orice mare talent, aşa cum îl ai şi cum ţi-a 
confirmat-o şi Wingate, i-o reteză cu asprime. Dar acest 
talent nu-şi va da niciodată măsura dacă te eternizezi în 
uzinele de automobile. 

— Fie, încheiem târgul. Isprăvesc pictura începută, 
cum îmi şi propusesem de altfel, dar în schimb tu ce-mi 
dai? Fiindcă aşa se încheie un târg - cu obligaţii de ambele 
părţi. 

— Obligaţii am numai la agenţie, şi mi le îndeplinesc 
zilnic până la orele cinci. Dar acum sunt scutită de ele şi 
sunt eu, la modul absolut, aşa cum te vreau şi pe tine - 
adevăratul Brett Delosanto, cu tot ce are mai bun şi mai de 


valoare în el. 

— Auzi ce zace în mine, şi eu care nici nu visam? o 
persiflă iar, ca după câteva clipe de cumpăneală să reia 
complet serios. Să zicem că ai dreptate şi că pictura o să- 
mi aducă adevărata împlinire. Dar ai idee cu câte 
adversităţi are de luptat un artist până i se recunoaşte 
valoarea şi i se dă, când şi când, o lucrare bine plătită? 

Cum însă tocmai atunci se angajă pe aleea ce ducea 
către bungalowul în care locuia Barbara şi zări în garaj 
maşina tatălui ei, uită de dispută şi observă întristat: 

— Se pare că babacul ne-aşteaptă. Dumnezeule, 
parcă s-a făcut dintr-odată frig! 

Matt Zaleski se afla în veranda acoperită de lângă 
bucătărie, unde-şi ţinea orhideele şi, la intrarea tinerilor 
printr-o uşă laterală a casei, îşi înălţă doar privirea de pe 
plantele ce le pigulea. Sera fusese ideea lui Matt, şi-o 
amenajase curând după cumpărarea acestei vile, un 
eveniment survenit cu optsprezece ani în urmă, care-i 
marcase  propăşirea economică, prin mutarea din 
Wyandotte - măruntul cartier al copilăriei - către nordul 
mai de elită al oraşului, unde se întindea Royal Oak. 
Înjghebând un lăcaş al florilor, Matt nutrise nădejdea că-şi 
va afla în el tihna după orele de încordare şi trudă 
petrecute la fabrică. Dar năzuinţa lui prea puţin se 
adeveri. Fiind tot mai solicitat şi mai obosit, plăcerea de a 
îngriji orhideele, al căror exotism şi parfum continuau să-l 
încânte, se prefăcuse, cu timpul, într-o neplăcută corvoadă 
la care totuşi nu putea renunţa. Chiar în seara aceea, deşi 
sosise numai de-o oră acasă - fiind şicanat la uzină de lipsa 
unor materiale - se văzuse silit să se apuce de roboteală. 
Prea de multe ori amânase primenirea unor ghivece şi 
mutarea altora în colţuri prielnice, încât după o cină 
frugală, se aşternuse pe lucru şi până s-audă maşina lui 
Delosanto, mutase mai multe plante, ultima - o 
Masdevallia triangularis, de un roşu gălbui - aşezând-o 


într-un loc cu mai multă umezeală şi aer. Când cei doi îşi 
făcură apariţia, se foia cu o stropitoare în mână, udând-o 
atent şi cu dragoste. 

— Salutare domnule Zet, îi strigă tânărul creator de 
modele din pragul verandei, la care Matt,» iritat de acest 
apelativ detestabil, pe care-l mai auzea, spre exasperarea 
lui, şi la fabrică, mormăi ceva în chip de răspuns. 

În urma lui Brett se ivi Barbara, care-şi sărută 
părintele în fugă, iar apoi dispăru în bucătărie, spre a le 
pregăti o băutură de malţ. Hotărât să se arate amabil şi 
vesel, Brett inspectă cu migală orhideele - înşirate pe 
poliţe sau spânzurate de grindă - după care exclamă 
încântat: 

— Phii, că frumoase mai sunt! E grozav să ai timp la 
discreţie spre a ţi-l putea petrece şi într-un paradis ca 
acesta. Ia te uită ce mai splendoare! urmă arătând spre o 
Catasetum saccatum, fără a observa crisparea lui Matt, 
provocată de remarca-i anterioară. Privind-o ai zice că-i o 
pasăre-n zbor, încheie copleşit de admiraţie. 

Chipul amfitrionului se lumină iar, fermecat de 
gingaşul potir vegetal ale cărui petale - oacheşe-purpurâi - 
se arcuiau avântate, asemenea unor aripi. 

— Ai dreptate c-aduce cu o pasăre, recunoscu după o 
cercetare îndelungă. De-abia acum îmi dau şi eu seama. 

Atmosfera se îndulcise - har Domnului - dar Brett o 
înăspri, fără voie, prin proxima-i intervenţie. 

— Cum a mers azi la linia de asamblare? Mai 
funcţionează harabaua aia nenorocită? 

—  Închipuieşte-ţi că da, însă nicidecum datorită 
modelelor deşuchiate pe care ni le trimiteţi spre execuţie. 

— Păi ştiţi de ce-o facem? Ca să vă punem, pe voi, 
lăcătuşii, în dificultate, pentru că altfel aţi adormi în 
monotonia ce vă împresoară. 

Pentru unul ca Brett, tachinările amicale erau la fel 
de fireşti ca şi răsuflarea, pe când Matt nu putea să le 


audă. De altfel şi datorită lor ajunsese să vadă în prietenul 
Barbarei un filfizon îngâmfat şi obraznic. Dar cum celălalt 
nu-i sesizase aversiunea faţă de glume şi nici proaspăta 
închkmdorare, continuă cu aceeaşi vervă: 

— În curând veţi primi Orionul. Dar nu vă speriaţi! 
Pus la punct de noi, cum este, se va construi singur. 

Cu asta îl scoase din sărite pe Zaleski, care izbucni 
ca o furie. 

— Nicio maşină nu se fabrică singură! Asta o credeţi 
doar voi, nişte puşti plini de aere, care, de-aţi venit cu o 
patalama de la facultate, vă consideraţi atotştiutori şi vă- 
nchipuiţi că orice mâzgăliţi pe hârtie se face bătând din 
palme. Numai că vă-nşelaţi, mucoşilor! Ca să capete fiinţă 
trăsnăile voastre, e nevoie de fraieri ca mine - lăcătuşi, 
cum ne spuneţi - care tragem în jug, până ce ne dăm 
duhul... 

Şi Matt îşi vărsă mai departe focul într-un şuvoi de 
nestăvilit, fără să realizeze că la temelia acestei explozii se 
aflau oboseala sa fizică şi noianul de griji pentru acest 
Orion aşteptat, care avea să răstoarne uzina, schimbându-i 
întreaga tehnologie de fabricaţie, înmulţind complicațiile - 
şi aşa numeroase - ale procesului de producţie, iar pe el, 
osândindu-l la o viaţă de chin - cu zile de caznă, prelungite 
până noaptea târziu, iar altele fără o geană de somn - 
veşnic apăsat de răspundere, dar pândit şi de imputări, la 
orice încurcătură şi poticneală. Pentru el asta însemna 
Orionul - un mare supliciu - pe care-l trăise în atâtea şi 
atâtea rânduri, şi a cărui reeditare i se părea de neîndurat. 
De aceea şi explodase faţă de acest insolent Delosanto. Nu 
din antipatia ce i-o nutrea şi nici adresându-i-se direct, ci 
lăsându-se biruit de frământările adunate în suflet care, 
într-o clipă de slăbiciune, sfărâmaseră zăgazul controlului 
şi căpătaseră glas. 

De-abia când înţelese acest lucru se opri încurcat, 
căutând o cale să se explice şi totodată să-şi repare ieşirea. 


Dar din păcate nu mai avuputinţa s-o facă. În uşa verandei 
răsări Barbara, albă ca varul la faţa, şi săgetându-l cu 
priviri fioroase. 

— Cere-ţi iertare pentru tot ce ai spus, îl somă ea. 

— Ce să fac? se încăpăţână Matt, prefăcându-se a nu 
înţelege. 

— Lasă, Barbara, se amestecă Brett, incapabil să ţină 
supărare sau pică. Nu-i nevoie de scuze când a fost doar o 
mică neînțelegere. Nu-i aşa, dom'le Zet? 

— Şi totuşi insist, se răsti Barbara - cea de obicei 
indulgentă şi răbdătoare cu părintele ei. Roagă-l pe Brett 
să te ierte. Altfel plec împreună cu el. Să ştii că sunt 
absolut hotărâtă. 

Şi Barbara nu glumea, ceea ce înţelese şi taică-său. 
Oare ce se întâmpla cu lumea din jur? Cum de ajunseseră 
ţâncii să-şi înfrunte părinţii, iar imberbii să-i persifleze pe 
vârstnici? De ce viaţa i-o răpise pe Freda care, de-ar fi fost 
lângă el, nu-l lăsa să se piardă cu firea, şi-ar fi prevenit un 
asemenea incident?! 

Dezorientat şi amărât, Matt mormăi o formulă de 
scuze, după care încuie veranda şi se duse în dormitor să 
se culce. 

La foarte scurt timp, plecă şi Brett Delosanto. 

Noiembrie trecuse, la fel şi Crăciunul, iar la începutul 
lunii ianuarie, iarna se înstăpâni în Oraşul Motoarelor, 
aşternând omăt gros, chemând iubitorii de schi în nordul 
ținutului Michigan, stivuind gheaţa în ţarcuri masive şi 
înalte, împrejurul lacurilor St. Clair şi Erie. Însă mai 
înainte de întâmpinarea Anului Nou, pregătirile pentru 
lansarea noului model Orion - fixată în a doua jumătate a 
lunii septembrie - se accentuaseră ca ritm şi amploare. Cei 
cu organizarea producţiei, adânciţi în calcule şi proiecte de 
săptămâni şi de luni întregi, stabiliseră modificările 
tehnologice în linia de fabricaţie, care aveau să înceapă 
din iunie, astfel ca primele zece exemplare, cuprinse în aşa 


numitul „L.ot Zero”, să fie produse până în august, urmând 
ca după un alt interval de şase săptămâni, învăluite în 
taină, să aibă loc, în sfârşit, prezentarea sa publică. Între 
timp, serviciul de achiziţii urmărea cu încordare livrarea 
materialelor comandate şi aşteptate la date precise; 
serviciul vânzărilor definitiva planurile - la infinit 
dezbătute şi refăcute - cu privire la distribuirea viitorului 
automobil pe pieţele de desfacere, Direcţia Protocol şi 
Relaţii îşi întindea imensele sale tentacule în vederea 
atragerii presei, desfăşurând o propagandă de proporţii 
gigantice, pe când alte servicii şi ramuri se alăturau cu 
iniţiative mai mult sau mai puţin, importante, în raport de 
profilul pe care-l aveau. lar în vreme ce realizarea 
Orionului se apropia de sfârşit, gândul multora - printre 
care şi a lui Trenton şi Delosanto - se îndrepta către 
Farstar - limuzina ce avea să-i urmeze - cu toate că nimeni 
n-ar fi putut preciza încă nici cum o s-arate ca formă, nici 
din ce aluat ori când va fi plămădită. 

La preocupările aduse de luna ianuarie, Adam mai 
avea de adăugat una: confruntarea conturilor Teresei cu 
scriptele reprezentanţei lui Smokey Stephensen, în care 
răposatul ei soţ investise aproape întregul avut. 

Ingăduinţa cerută Companiei, de a contacta o 
reprezentanţă - fie şi în interese minore - zăbovise peste 
orice aşteptări, din cauza interpunerii Comisiei de Arbitraj. 
Exasperat, Adam îl abordase pe vicepreşedintele Hub 
Hewitson care, în chip de favoare, trecuse peste restricţiile 
curente,  dezlegându-l de ele. De-abia când primi 
binecuvântarea acestuia şi puteau să-şi înceapă 
investigația, îşi dădu seama cât îl împovăra noua şi 
nedorita răspundere. Oare nu-i ajungeau obligaţiile sale 
diurne - tot mai numeroase şi grele - în special când acea 
stare de tensiune şi angoasă părea că nu-l mai slăbeşte? Pe 
de altă parte, acasă auzea repetatele imputări ale Ericăi 
care, sincer vorbind, erau pe de-a-ntregul îndreptăţite. 


Absorbit de uzină, mai că ajunseseră să nu se mai vadă. 
Dar va trebui să găsească o cale ca să înlăture şi acest 
neajuns. Cum însă-i făgăduise Teresei să se ocupe de 
capitalul investit în reprezentanța de automobile, trebuia, 
înainte de toate, să-şi ducă această promisiune la 
îndeplinire. Şi astfel, într-o sâmbătă dimineaţă, după o 
prealabilă înţelegere telefonică, se înfăţişă pentru prima 
dată la Smokey Stephensen. 

Situat în suburbiile de nord, între Troy şi 
Birmingham, magazinul avea o amplasare ideală - nu 
departe de întretăierea bulevardului Woodword cu o 
principală arteră ce traversa oraşul. 

Când Adam cobori din maşină, Smokey - care fără- 
ndoială-i pândise sosirea: - ieşi pe trotuar, să-l întâmpine. 

— Bun venit! Bun venit! tună fostul alergător de 
curse, astăzi un om trecut de juneţe, corpolent şi cu o 
barbă stufoasă, purtând un sacou albastru închis, de 
mătase, pantaloni negri, marinăreşti, burlăniţi atât cât să 
pară absorbit de treburi şi nu de ţinută, iar la gât o cravată 
imensă, cu desene violent colorate. 

— Bună dimineaţa, îl salută Adam. Sunt... 

— Nu-i nevoie să-mi spui. Ţi-am văzut poza în 
Automotive News”. Pofteşte înăuntru! îl invită împingând 
uşa în lături. În prăvălie, la noi, urmă negustorul, se intră 
din două motive: fie să te adăposteşti de ploaie ori să-ţi 
cumperi o limuzină. Numai că dumneata faci excepţie de la 
regula generală. Dar într-o jumătate de eră, ne vom spune 
pe nume. Ba ce zic; chiar mai repede. Aşadar, eu sunt 
Smokey, bubui întinzându-i o mină cât o labă de urs. 

— Iar eu Adam, i-o acceptă Trenton, de-abia izbutind 
să nu se crispeze de cumplita-i strânsoare ca într-o 
menghine. 

— Dă-mi, te rog, cheile automobilului, i se adresă iar 
patronul, făcând totodată un semn către un vânzător tânăr, 
care veni într-un suflet de la capătul prăvăliei. Parchează 


"n 


cu grijă maşina domnului Trenton şi, vezi, nu cumva să i-o 
vinzi, îl dăscăli pe jumătate în glumă. De asemenea, 
poartă-te respectuos cu vizitatorul nostru, deoarece sora 
domniei sale deţine patruzeci şi nouă la sută din această 
dugheană, şi dacă nu mărităm ceva marfă până spre orele 
prânzului, apoi ne-a cântat popa, încheie făcându-i cu 
ochiul lui Adam. 

— E o perioadă grea pentru toţi, observă Trenton 
care, din studierea rapoartelor, era la curent cu stagnarea 
vânzărilor după sezonul vacanţelor şi cu implicitele 
pierderi suferite de uzinele de automobile şi magazinele de 
desfacere. Doar clientela ar fi putut profita de această 
unică lună din an când, supraîncărcate cu mărfuri şi 
dornice să le lichideze, reprezentanţele consimţeau la 
reduceri masive de preţuri, încât un cumpărător abil şi 
avertizat ar fi luat acum o maşină cu câteva sute de dolari 
mai puţin ca în săptămânile următoare. 

— Mai bine aş vinde televizoare-n culori, mirii 
Smokey, fiindcă pe astea - şi cheltuie nătărăii paralele 
înaintea Crăciunului şi a Anului Nou. 

— Dar la schimbarea modelului ai făcut treabă 
bună... 

— Cum de nu, se grăbi celălalt să confirme, 
luminându-se totodată la faţă. Imi închipui c-ai văzyt 
scriptele, nu-i aşa, Adam? 

— Da, mi le-a trimis sora mea şi le-am studiat. 

— Cum se-ntâmplă cu prospăturile, le-am vândut cu 
toptanul, fiindcă oamenii nu se-nvaţă minte. Dar asta-i spre 
binele nostru, vorbi eu subînţelesuri, ca după o privire 
aruncată spre Adam, să mai vină cu o completare: Mă arăt 
cât se poate de sincer, şi sper să nu mi-o iei în nume de 
Tău. 

— Dimpotrivă, îl asigură Trenton. Şi eu îţi voi dovedi 
aceeaşi francheţe. 

Pentru el, aluzia lui Smokey era cum nu se poate mai 


transparentă. Doar ştia că în sezonul de toamnă, când 
uzinele îşi lansau ultimele creaţii, reprezentanţele le 
vindeau precum pâinea caldă. Ba mai mult. In loc să mai 
protesteze - ca în alte luni ale anului - cum că îi se alocă 
prea multă marfă, începând din septembrie orice stoc li se 
părea insuficient, stăruind să fie suplimentat, în ideea de a 
putea satisface cumpărătorii care, în pofida bătăioasei 
campanii împotriva automobilelor, tăbărau ca lăcustele pe 
modelele noi sau pe cele perfecţionate, inconştienţi sau 
poate nepăsători faţă de neajunsurile acestor tranzacţii 
pripite. Mai întâi, ca la orice debut, negustorii ţineau cu 
dinţii de preţuri, jupuind clientela, iar maşinile în sine - de 
abia intrate în producţie - erau mai puţin izbutite în 
comparaţie cu următoarele serii, când tehnicienii şi 
muncitorii  vădeau mai multă pricepere,  anulând 
imperfecţiunile inerent strecurate la primele loturi. La 
aceste dezavantaje majore se adăuga şi penuria pieselor 
de rezervă - la început fabricate pe sponci şi de mântuială; 
astfel încât un turism achiziţionat la imediata expunere în 
vitrine însemna mai întotdeauna o afacere neinspirată. De 
aceea, un client cu experienţă îl cumpăra după cinci, şase 
luni de la introducerea în comerţ, în care răstimp viciile de 
construcţie erau lichidate, fluxul procesului tehnologic 
intra pe făgaşul normal, singurul neajuns rămânând doar 
absenţele numeroase ivite în fiecare luni şi vineritatea 
produselor lăsa, natural, de dorit. 

— La noi poţi vedea orice vrei ca într-o casă cu 
storurile netrase, se auzi iar glasul detunător al lui 
Smokey. Îţi ţinem la dispoziţie toate hârţoagele. Numai 
cere-ne un dosar ori registru, şi pe loc ţi-l aducem spre 
cercetare, cum am face-o şi cu coana Teresa, care are tot 
dreptul să le inspecteze pân'la ultima buche. La fel şi cu 
întrebările. Sunt gata să-ţi răspund la oricare - limpede şi 
fără codeală. 

— În privinţa întrebărilor te poţi aştepta la destule. 


De altfel, cu ele am să încep, şi de-abia mai târziu am să 
trec la studierea hârţoagelor, cum le-ai zis dumneata. În 
plus, aş dori să pătrund şi în miezul negoţului, dar pentru 
asta-mi va trebui câtva timp. 

— Fă tot ce doreşti. Pe mine nu mă deranjezi cu 
nimic, glăsui negustorul, apucând-o înainte, pe scara ce 
suia către mezaninul întins pe întreaga lungime a 
parterului şi mai tot ocupat de bir-ouri. Ajunşi la ultima 
treaptă, cei doi se opriră să arunce o privire spre 
încăperea de jos. O bună parte din ea era înţesată de 
exponate - turisme de diferite tipuri, felurit colorate şi 
lucind ca oglinda; pe un perete se înşirau mai multe cabine 
de sticlă, în care vânzătorii negociau cu clienţii, iar o uşă 
deschisă dădea în culoarul dinspre depozite şi serviciul de 
întreţinere, ascunse de ochii cumpărătorilor. 

Cu tot sezonul neprielnic afacerilor şi ora încă 
pretimpurie, mai multe persoane apăruseră în magazin, 
cercetând automobilele sub privirile vânzătorilor ce roiau 
împrejur. 

— Mare noroc a avut sora ta, Adam, cu ideea 
răposatului Clyde, pentru că investiţia lui de aici le aduce 
azi pâinea - ei şi copiilor, vorbi Smokey, urmărind 
împreună cu Trenton ce se întâmpla la parter. lar după o 
pauză şi o ocheadă vicleană spre Adam, urmă la fel de 
mieros: Stau şi mă-ntreb ce-o fi neliniştind-o pe coana 
Teresa? Doar îşi primeşte venitul la zi, iar curând vom avea 
bilanţul ce-l ţinem la fiecare sfârşit de an. 

— Nu prezentul o îngrijorează, ci se gândeşte ce să 
facă pe viitor. Doar ţi-am spus de ce m-a trimis; ca s-o 
sfătuiesc dacă să vândă sau nu acţiunile... 

— Da, da, făcu negustorul, şi rămase pe gânduri. Uite 
ce, Adam, zise după un răspas. Cum ţi-am vorbit sincer de 
la bun început, tot aşa ţi-o spun şi acum: să ştii că nu mi-ar 
cădea deloc bine s-o îndemni la vânzare. 

— De ce? 


— Pentru binecuvântatul motiv că n-aş avea din ce-i 
rambursa capitalul. Mi-ar trebui bani lichizi, ori de unde 
să-i scot pe moment când ştii cum stăm cu vânzările? 

— În caz că Teresa decide să se retragă, te anunţă cu 
şaizeci de zile înainte - or în acest interval te poţi 
descurca. Doar dacă nu îţi convine să-i cumperi dumneata 
partea, e liberă să-şi găsească alt amator. 

— Le zici ca din carte, încercă celălalt să braveze, 
dar din vocea sa - dintr-odată posacă - se vedea cât de 
tulburat este. 

Evident nu-i surâdea gândul unui nou partener, 
temându-se, poate, că s-ar dovedi mai activ şi mai incomod 
ca o văduvă aflată la sute de mile distanţă. „Oare ce-l 
stânjeneşte în realitate pe Smokey?” se întrebă Adam ce-i 
observase subita posomorâre. Perspectiva unui amestec 
inoportun în afaceri, ori anumite învârteli şi nereguli ce se 
cereau păstrate în taină? Şi pe loc hotări să dezlege 
enigma de-l va ajuta timpul şi documentele de care avea să 
dispună. 


— Să mergem la mine în birou, îl invită Smokey. 

Părăsind punctul de observaţie, intrară într-o cameră 
mică dar primitoare, a cărei dominantă o constituia 
verdele tapiţeriei de piele. Canapeaua, fotoliile, scaunul 
rotativ al biroului şi chiar suprafaţa acestuia erau 
îmbrăcate în aceeaşi culoare a ierbii. Observându-l pe 
Adam cum îşi plimbă privirea de la una la alta, amfitrionul 
găsi de cuviinţă să-i întregească impresia estetică cu o 
cimilitură încropită pe loc: 

— Decoratorul ţinea sus şi tare să-mi tapiseze totul în 
roşu. Dar i-am spus: mai încet, tipule! Aici, la noi, vedem 
roşu numai când o-ncurcăm cu afacerile. Aşa că pune 
verde, cum îţi zic eu. 

Un perete al biroului, aproape numai din sticlă şi 
orientat către expoziţia de jos, le dădea posibilitatea să 


urmărească ce se petrece acolo, ca de pe o punte de vas. 

— Ai cumva instalat un sistem de interceptare a 
discuţiilor? întrebă Adam, arătând către ţarcurile închise 
cu geamuri. 

— Mda, mormăi Smokey, pentru prima dată şovăitor. 

— Atunci, fă-mi, te rog, legătura cu cabina de colo, îi 
ceru Trenton, alegând una în care, un vânzător tânăr, cu o 
figură de băieţandru şi o chică bălaie, discuta cu un cuplu 
- evident cu cumpărarea unei maşini. Între ei se afla un 
birou, iar pe acesta hârtii întinse. 

— O clipă, şi-ai să le auzi ciripitul, căută negustorul 
să se arate la fel de vioi şi amabil, deşi, după ton, se vedea 
că-l descumpănise dorinţa lui Adam. 

Dar cum trebuia să i-o satisfacă, deschise capacul 
unei claviaturi de lângă birou şi apăsă pe o clapă. Aproape 
instantaneu, dinspre peretele în care se afla încastrat 
difuzorul, ţâşni un prim glas - desigur al vânzătorului, 
judecând după cele rostite. 

— ...de la sine-nţeles că putem comanda modelul ce 
vi-l doriţi într-un verde aprins. Dar mi-e ciudă că nu-l avem 
în depozit ca să vă servim fără nicio zăbavă... 

— Nu-i nimic, putem aştepta, îl calmă o voce tot de 
bărbat, cu un puternic timbru nazal. Principalul e să ne 
înţelegem din preţ. Altminteri o să-ncercăm şi la alte 
reprezentanţe. 

— Natural, sir, se auzi din nou vânzătorul. Dar v-aş 
ruga, din pură curiozitate, să-mi spuneţi cu cât socotiți că 
e mai scump acel „Galahad” în nuanţa dorită de 
dumneavoastră, la care v-aţi uitat înainte? 

— V-am mai spus. Galahadul ne depăşeşte puterile 
noastre, decretă acelaşi glas fornăit. 

— Şi totuşi, insistă vânzătorul, aş vrea să vă aflu 
părerea. Cât credeţi că v-ar costa în plus? 

— Isteţ băiat, Pierre! izbucni Smokey, chicotind 
încântat. Încearcă, ştrengarul, să-i tragă pe sfoară, 


continuă înveselit, uitând pentru o clipă cât îl stingherise 
ideea lui Adam de-a intercepta convorbirea. 

— Ştiu şi eu ce să zic? rosti fornăitul împotriva 
voinţei. O fi cu două sute mai mult decât maşina la care ne- 
am stabilit. 

— Ei bine, aflaţi, vorbi vânzătorul, cu un rânjet pân'la 
urechi, că diferenţa e numai de şapteşcinci de dolari. 

— Ooo! se miră o femeie. Dacă e doar atât, atunci, 
dragul meu... 

— Vezi cum poţi păcăli o cucoană? se interferă 
Smokey, hohotind zgomotos şi acoperind restul frazei. In 
mintea ei a şi făcut socoteala că pot scuti o sută douăşcinci 
de dolari, deoarece Pierre, pehlivanul, nu le-a pomenit încă 
de sumele ce se adaugă la acest Galahad. Dar le va 
strecura el după ce au muşcat din momeală. 

— Aş propune să mai priviţi o dată maşina, îl auziră 
din nou. Ţin să v-arăt o serie de calităţi... Dar aici Smokey 
întrerupse ascultarea, fiindcă cei trei se ridicaseră de pe 
scaune, pregătindu-se să revină în sala de expoziţie. 

— Mi se pare o figură familiară acest vânzător, 
observă Adam. 

— Nici nu mă mir. Doar e Pierre Flodenhale. 

Va să zică alergătorul de curse, îşi aminti pe loc 
Adam; un nume tot mai notoriu datorită extraordinarelor 
performanţe din ultimul an sau doi. În stagiunea încheiată, 
câştigase mai multe premii spectaculoase. 

— Când pe piste fluieră vântul, îl găseşti lucrând aici, 
la reprezentanţă, îl informă Smokey în continuare. Lui îi 
convine, fiindcă mai scoate un ban, iar mie pentru că-mi 
stimulează vânzarea. Unii clienţi îl recunosc când ne trec 
pragul şi sunt încântați să se laude că s-au târguit la 
cumpărarea maşinii cu o vedetă ca Flodenhale. In plus, se 
pricepe grozav să-i îmbrobodească. Ai să vezi că nici ăştia 
doi n-or să-i scape. 

— S-ar putea să-ţi devină asociat dacă Teresa se va 


retrage. 

— Nici pomeneală, explodă negustorul scuturând 
violent din cap. Tipu’ n-are o leţcaie. Altfel de ce s-ar 
pripăşi pe la mine? Ca toţi confrații de breaslă, nici n- 
apucă gologanul în mână, şi l-a topit. Succesul întunecă 
judecata până şi unor vedete mai ceva decât el, 
închipuindu-şi că vor încasa veşnic premii şi vor înota în 
venituri. 

m 

— Numai dumneata ai gândit altfel. 

— Da, fiindcă am fost mai cu scaun la cap şi 
prevăzător, cum am şi rămas. Altminteri nici nu răzbeam. 
Să luăm, de exemplu, reprezentanța pe care-o conduc. Ca 
afacere, n-a fost niciodată uşoară, dar azi îţi mănâncă 
sufletul. Cumpărătorii s-au descuiat mult la minte, aşa că 
tu, negustorul, trebuie negreşit să te arăţi mai dibaci decât 
ei. Să nu crezi că vreau să mă plâng. Îmi place grozav 
meseria şi se pot scoate parale frumoase din ea. 

Când însă Adam căută să le ţină parte 
cumpărătorilor, aprobând măsurile de protecţie adoptate 
în favoarea lor, Smokey protestă dezgustat. 

— Sărăcuţii de ei! Parcă altfel nu ştiau să-şi apere 
interesele! Dacă până mai ieri de-abia le smulgeai 
gologanii, acum aproape că nu-şi mai desfac punga. 
Aleargă doar după chilipire. Dar de ce n-ar fi ocrotiţi şi 
comercianții? Oare ei nu au dreptul să-şi câştige o pâine? 
Deşi absorbit de discuţie, Adam urmărise neabătut 
activitatea din sala de expoziţie iar când Smokey părea că 
şi-a încheiat diatriba făcu semn către prima cabină şi-l 
rugă să-i dea iarăşi putinţa de a asculta. 

— Cu plăcere, se execută celălalt, întinzând mâna 
spre testiera rămasă deschisă şi apăsând pe o clapă. 

— „.„.„să mă credeţi. Oriunde v-aţi duce n-o să obţineţi 
o marfă mai convenabilă, se auzi glasul unui alt vânzător - 
de astă dată mai vârstnic decât Pierre Flodenhale, cărunt 


şi cu un aer mai înţepat. În faţa lui se afla o femeie trecută 
de treizeci de ani, se gândi Adam, ruşinându-se, pe 
moment, de intruziunea sa reprobabilă. Pe urmă îşi aminti 
însă cum mai toate reprezentanţele foloseau aceste 
sisteme pentru interceptarea discuţiilor dintre vânzători şi 
clienţi, nefiind deci singurul vinovat, ca să nu mai pună la 
socoteală însăşi mobilul iscodelilor lui; doar venise să vadă 
în ce fel îşi face Smokey negoţul, or numai prin urmărirea 
unor tranzacţii putea să tragă preţioase concluzii. 

— Dumneata susţii că am dat peste un chilipir. Dar eu 
nu-s de aceeaşi părere, se auzi pentru prima dată glasul 
clientei. Oricât de bun ar fi automobilul pe care intenţionez 
să-l iau, consider că-i încărcaţi preţul cu o sută de dolari. 
Aşa că voi încerca şi la altă reprezentanţă, conchise, 
pregătindu-se de plecare. 

Vânzătorul oftă, biruit pe moment, dar îşi reveni 
repede. . 

—  Îngăduiţi-mi să mai revăd calculele, spuse el 
căutând să câştige timp. lar după ce răsfoi hârtiile 
dinainte-i, reluă parcă luminat de o idee: vă gândiţi cumva 
să faceţi plata prin bancă? 

— Da, îi răspunse clienta, aşezându-se iar pe scaun. 

— Şi aţi dori să ne ocupăm noi de forme? 

— Cred că da, murmură şovăielnică. După care 
completă pe un ton categoric: Mă las în seama 
dumneavoastră cu formele. 

Din cele ştiute de Adam, bănuia cam ce socoteli îşi 
făcea funcţionarul. La fiecare vânzare plătită prin bancă, 
aceasta vărsa o anume cotă reprezentanţei - o sută de 
dolari sau câteodată mai mult. Fără îndoială, şi băncile 
câştigau de pe urma acestei convenţii, de aceea se băteau 
între ele pentru colaborarea cu magazinele de automobile, 
de altfel cele mai în profit, întrucât în situaţii extremis, 
când o vânzare atârna de o ultimă reducere a preţului, 
negustorul o putea accepta, ştiind că-i va fi rambursată de 


bancă. 

Ghicindu-i parcă reflecţia celui din preajmă, Smokey 
rosti pe şoptite: 

— Chuck cunoaşte secretele jocului. Doar avem un 
aranjament cu băncile care nu prea dă greş... 

— Cred c-am găsit o portiţă, se auzi vânzătorul în 
difuzor. Şi uitaţi-vă cum vom proceda... 

Smokey apăsă pe clapetă, eliminând ultimele detalii. 
Între timp, la parter, mai apăruseră câteva grupuri, iar 
unul din ele tocmai intrase într-o cabină de sticlă, pentru 
începerea tratativelor. Dar cu toată afluenţa, Smokey 
părea întru totul nemulţumit. 

— Ca să scot un venit onorabil, trebui să vând două 
mii cinci sute de automobile pe an. Ori cumpărători de- 
abia împuşti câte unul... 

Cineva ciocăni cu sfială în uşă. 

— Intră! tună negustorul. Şi în prag apăru 
funcţionarul cărunt pe care-l ascultaseră târguindu-se cu 
clienta. În mână ţinea un snop de hârtii pe care i le întinse 
patronului. Acesta le înhăţă, le răsfoi la iuţeală, după care 
se zborşi către noul venit: 

— Te-ai lăsat dus de nas, ca un fraier. De ce i-ai redus 
o sută în cap, când se mulțumea şi cu cincizeci? 

— Una ca ea? ripostă vânzătorul, fixându-l în treacăt 
pe Adam. E o scorpie, vă rog să mă credeţi, continuă 
vorbind către Smokey. De aici, de unde priviţi, nu aveţi 
cum vedea unele amănunte - cum ar fi ochii oamenilor. lar 
ăştia te străpung ca două pumnale... 

— Ce-mi vorbeşti tu de ochi, când cu siguranţă te 
uitai pe sub fustă. Asta ţi-a şi luat minţile, de m-ai dat pe 
mine de pagubă. 

Angajatul îşi primi răfuiala tăcut şi vizibil mâhnit, pe 
când Stephensen îşi mâzgăli numele pe una din foi, după 
care-i înapoie teancul. 

— Acu' du-te şi ocupă-te de livrare, îl expedie scurt, 


iar după ce dispăru, urmă către Adam: Îţi trebuie-o tactică 
specială cu vânzătorii: să-i plăteşti bine, să-i ţii veşnic în 
şah, şi să nu te-ncrezi niciodată în ei, fiindcă te înşală cât 
ai clipi. Numai unul crezi că-ncaşază pe şest cincizeci de 
dolari ori mai mult făcându-i clientului o reducere grasă 
sau sfătuindu-l să facă plata prin bancă? 

Vorbind, atât el cât şi Adam urmăriseră vânzătorul 
care se apropia de cabină. La intrarea sa, Trenton arătă 
spre claviatura descoperită şi din nou Smokey apăsă pe 
clapeta magică. 

— Poftiţi acest exemplar. Pe celălalt îl oprim noi, îl 
auziră spunându-i cumpărătoarei. 

— E semnat? 

— Cum de nu. Colo jos. Iscălitura patronului, o 
asigură, aplecându-se peste birou şi arătându-i locul cu 
degetul. 

Acum, când se încheiase vânzarea, se vedea că e mai 
destins. 

— Perfect, se arătă mulţumită clienta, împăturind 
documentul. Cât aţi lipsit, urmă ea, mi-am făcut socotelile 
şi-am decis să nu plătesc totuşi prin bancă. Am la mine un 
cec, pe care vi-l las, iar restul de bani, până la concurarea 
sumei, îi voi achita luni, când vin să ridic automobilul. 

Difuzorul amuţi brusc, iar Smokey îşi strânse pumnul 
lui zdravăn şi se plesni cu el în moalele palmei. 

— A dracului muiere vicleană! bombăni otrăvit. Adam 
se întoarse şi îl privi cu nedumerire. 

— Da dom'le, se zborşi mai departe. Nenorocita ne-a 
copt-o de la-nceput. Nicio clipă nu s-a gândit să plătească 
prin bancă. 

Difuzorul prinse iar viaţă. 

— Păi atunci, staţi puţin, se auzi vocea descumpănită 
a slujbaşului. Asta schimbă oarecum situaţia. 

— În ce sens? Doar nu te referi la preţ? îl înfruntă cu 
răceală cumpărătoarea. Ori aţi mai născocit vreo taxă 


suplimentară de care până acum nu mi-ai pomenit? Nu 
uita, însă, că există o lege care garantează imunitatea 
actelor încheiate, şi în cazul acesta mă văd obligată să... 

Dar Smokey nu mai aşteptă să prindă sfârşitul ci, 
repezindu-se la birou, deconectă difuzorul, înşfăcă 
telefonul interior şi formă la iuţeală un număr. În 
secundele următoare, Adam, rămas dinaintea peretelui 
străveziu, îl văzu pe cel păcălit, din cabină, întinzând mâna 
spre receptor. 

— Lasă năpârca să-şi ia tărăboanţa, îi mirii Smokey. 
Odată semnat contractul, rămâne-n picioare. lar după ce 
trânti receptorul în furcă, completă spumegând: Numai s- 
o-mpingă păcatele să vie pe-aici cu vreo jalbă odată ce-a 
trecut perioada de garanţie... 

— Poate va găsi o modalitate să vă facă şi-atunci s-o 
serviţi, îi strecură Adam cu voce domoală. Şi în aceeaşi 
secundă - ca şi când i-ar fi auzit observaţia, clienta îşi 
înălţă privirea spre mezanin şi zâmbi. 

— Prea mulţi atotştiutori există în zilele noastre, se 
lamentă negustorul, revenind lângă Adam. Prea multe se 
publică în presă şi prea mulţi pseudoscriitori îşi vâră nasul 
unde nu le e treaba. Iar cititorii iau cunoştinţă de toate 
aiurerile astea. Şi care sunt consecinţele? întrebă indignat, 
deşi fără să piardă din ochi activitatea din prăvălie. Unii 
clienţi, ca scorpia de acum, se duc mai întâi la bancă, îşi 
fac frumuşel formele şi nu ne suflă o vorbă până n-au 
încheiat târgul, lăsându-ne să credem, ca proştii, că noi ne 
vom ocupa de latura plăţii. Luaţi pe nepregătite, şi 
închipuindu-ne că ne vom încasa cota-parte, retezăm din 
preţ după bunul lor plac, ca să ne trezim, de-abia după 
iscălirea contractului, că am fost traşi în piept. Şi atunci, 
ce mai putem face? Fiindcă odată semnat documentul, 
înapoi nu-l poţi lua; altfel ai încurcat-o. Aşa o păţim şi cu 
asigurarea maşinilor. Este în avantajul nostru să le 
încheiem cu societăţile de rigoare, deoarece primim un 


comision bun; ca să nu mai vorbesc de asigurările pentru 
vieţile beneficiarilor, care-s şi mai rentabile. Cel puţin, 
slavă Domnului că năpârca de astăzi nu ne-a suflat şi 
aceste ciupeli, conchise scârbit. 

Cu fiecare incident petrecut, profilul moral al lui 
Sinokey i se contura tot mai limpede, cugetă Adam cu 
satisfacţie. 

— Dar de ce nu te-ai pune şi în pielea 
cumpărătorului? încercă să-i contracareze argumentele. 
Fiecare-şi doreşte o maşină cât se poate de convenabilă şi 
o asigurare avantajoasă; ori cine nu ştie că numai 
ocupându-se personal de toate formalităţile se poate scuti 
o mulţime de bani? Orice plată, prin intermediul 
comerciantului, se întoarce împotriva clientului, fie 
umflându-i preţul ori încărcându-l cu taxe suplimentare. 

— Dar negustorul din ce să trăiască? se arătă 
Smokey de neînduplecat. Şi apoi, când nu cunoşteau 
aceste mici dedesubturi, scoteau gologanii şi nu se simțeau 
păgubiţi. 

Intr-o altă cabină de jos, un cuplu mai vârstnic 
tocmai se instala înaintea unui birou şi a unui slujbaş pe 
care Adam încă nu-l urmărise la tratative. Cu puţin înainte, 
toţi trei coborâseră dintr-o maşină expusă, pe care 
perechea o cercetase cu de-amănuntul. La un semn de al 
lui Adam, Smokey apăsă pe o nouă tastă. 

— ...pe cuvânt că ne place să v-avem de clienţi, 
fiindică patronul are o reprezentanţă de vază, şi ar fi mai 
mare păcatul să plasăm bunătate de marfă oricărui 
neisprăvit şi nu unor oameni de talia dumneavoastră. 

— Ne simţim măguliţi de ceea ce spuneţi, se înmuie 
doamna de gargariselile vânzătorului. 

— Domnul Stephensen, adică patronul, continuă 
acesta cu şi mai multă însufleţire, ne repetă întruna: 
„Datoria vă cere să nu vă gândiţi doar să-ncheiaţi o 
vânzare, ci cum să mulţumiţi mai bine clientul, fiindcă 


numai aşa îl puteţi face să ne mai vină în prăvălie şi pentru 
următoarea maşină, când va - dori să şi-o schimbe, şi chiar 
pentru altele, câte şi le va lua. 

— Într-adevăr, aşa-ţi dăscăleşti personalul? îl întrebă 
Adam pe Smokey. 

— Nu-mi amintesc, dar s-ar fi cuvenit să o fac, rânji 
negustorul. 

În cabină se discută mai departe schimbarea unui 
turism, bătrâneii arătându-se şovăielnici în faţa angajării 
definitive. Evident îi descumpănea diferenţa ce trebuiau s- 
o acopere între suma oferită de magazin pe maşina uzată 
şi costul uneia noi. Posibilităţile le erau limitate, explică 
soţul, reducându-se doar la pensia sa. 

— Vă-nţeleg, vă-nţeleg, aprobă vânzătorul. şi tocmai 
de aceea, v-am făcut un preţ derizoriu. Însă cum sunteţi 
oameni cu totul deosebiți, am să merg mai departe, 
depăşindu-mi chiar calitatea, şi vă mai fac o reducere, 
încercând să-l înduplec şi pe patron. 

— Dar, vai, nu am vrea să v-aducem necazuri, se 
văicări bătrânica, cuprinsă de temeri. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine, o linişti angajatul 
reprezentanţei. E drept, am un şef cam cu toane, dar poate 
s-avem norocul să-l găsim azi pe picior bun. Ne mai 
rămâne doar să ajustăm puţin cifrele... 

Cu toate modificările, scăzământul se ridica la o sută 
de dolari şi niciun cent în plus. 

Smokey opri difuzorul, rânjind încântat, iar la câteva 
clipe se auzi o bătaie în uşă şi apăru vânzătorul cu factura 
în mină. 

— Bună, Alex, îl salută Smokey, smulgându-i hrisovul. 
Dânsul e Adam Trenton, urmă la fel de bine dispus, după 
care tinu să adauge: Poţi vorbi făr' a ocolişuri. E unul de-ai 
noştri. 

— Mă bucur să vă cunosc, rosti funcţionarul, 
strângându-i mâna lui Adam. Apoi, întorcându-se către 


Smokey şi arătând spre cabină: Aţi fost pe recepţie, şefule? 

— Cum de nu. Zi aşa, sunt cu toane, dar astăzi m-oi 
prinde pe picior bun! îl parodie zâmbind hâtru. 

— Nădăjduim, continuă celălalt jocul, cu acelaşi 
surâs şiret. 

În timp ce sporovăiau, negustorul rotunji unele cifre 
de pe factură, după care oftă şi aruncă o privire la ceasul 
de mână. 

— Socoteşti c-ai lipsit de ajuns? 

— Cred că da, aprecie subalternul. Apoi îl salută 
respectuos pe Adam, subliniind cât îl onorase de mult 
întâlnirea, şi ieşi din birou, în urma patronului. Dar nici nu 
ajunseră bine pe palier, când Adam îl auzi pe Smokey 
răcnind: 

— Ce-mi vii cu preţu' ăsta? Vrei să m-aduci la sapă de 
lemn? 

— Un moment, şefule; daţi-mi voie să vă explic... 

— La ce bun? Doar nu-s orb, ci văd limpede cifrele. E 
prăduială curată... 

Jos, în sala de expoziţie, capetele începuseră să se 
întoarcă, privirile să se înalțe spre mezanin, inclusiv ale 
bătrâneilor rămaşi în cabină. 

—  Ascultaţi-mă  şefule, pleda vânzătorul urlând 
aproape la fel de tare ca Smokey. Sunt nişte oameni de 
zahăr, şi-apoi avem tot interesul să le vindem maşina... 

— S-o vindem, da’ nu să le-o dăm de pomană. 

— Eu am încercat doar să... 

— Ce-ar fi să-ncerci să-ţi găseşti altă slujbă? 

— Lăsaţi e-o să-mpac tot eu lucrurile. Doar sunt 
persoane de înţeles... 

— Inţeleşi ca să mă jupoaie? 

— Nu e vina lor, şefule; eu am fost cu ideea, crezând 
că... 

— Păi da, fiindcă ştii că-i corcolim pe clienţi. Dar 
există şi-o limită. Înţelegi? 


— Înţeleg, şefule. 

Cuvintele de pe urmă fuseseră pur şi simplu zbierăte. 
Doi dintre vânzătorii de la parter - observă Adam - îşi 
zâmbeau pe furiş şi cu subînţelesuri. Perechea din cabina 
din sticlă părea intrată în panică. 

— Ia dă-mi încoace factura, strigă din nou Smokey. 

Prin uşa deschisă, Adam îl văzu înhăţând-o din mina 
angajatului şi prefăcându-se a scrie peste cifrele din vreme 
modificate. Pe urmă i-o întinse înapoi şi reluă cu aceeaşi 
voce depunătoare: 

— Ia-o şi cară-te! Peste asta nu las un cent. Şi dacă 
nu mă prindeai pe picior bun, nu m-arătam aşa mină largă, 
încheie făcându-i cu ochiul complicelui - amănunt care, 
fără îndoială, nu se observă la parter. Celălalt îi întoarse 
ocheada şi pe dată o zbughi pe scări. 

Smokey reveni în birou şi trânti uşa, epilogând, prin 
acest zgomot amplificat de ecouri, iscusita sa pantomimă. 

— Un spectacol de teatru, observă Adam sec, la care 
patronul chicoti mulţumit şi voios. 

— E un truc dintre cele mai vechi care uneori însă 
prinde, explică fără pic de pudoare, iar cum legătura cu 
cabina de jos nu fusese întreruptă, răsuci butonul 
volumului, spre a urmări, în direct efectele straşnicei 
performanţe. 

Tocmai atunci îşi reîntâlnea şi vânzătorul clienţii, 
care-l întâmpinară în picioare. 

— Vai, cât de mult regretăm cele întâmplate, se 
tânguia doamna. Ne-a tremurat inima pentru dumneata, 
mai ales că din pricina noastră ai încasat asemenea 
săpuneală. 

— Va să zică s-a auzit pân-aici... murmură „victima” 
luându-şi un aer îndurerat. 

— Pân-aici? interjectă bătrânelul. Pariez că şi oamenii 
de pe-a cincea stradă v-au putut asculta. Halal patron, n- 
am ce zice, să-ţi răcnească cu atâta sălbăticie, încheie 


indignat. 

— Şi-acum ce urmează? Ai să-ţi pierzi slujba? se 
interesă soaţa vizibil îngrijorată. 

— Nu vă faceţi probleme. Dacă închei pe ziua de azi o 
vânzare îi trece şi patronului supărarea. Cum v-am spus: 
are thane, dar la suflet nu e câinos, după cum o pot 
constata şi clienţii. Şi-acum să vedem ce a scris pe factură, 
zise, întinzând-o pe suprafaţa biroului şi cercetând-o cu 
prefăcută atenţie. Care va să zică ne-am întors de unde-am 
plecat, anunţă, clătinând abătut din cap. Nu zic, preţul e 
convenabil, deşi eu am încercat să-l mai scad... 

— O luăm şi aşa, sări domnul vârstnic, uitând cât de 
mult ezitase mai înainte. Ai pledat destul pentru noi, aşa 
încât... 

— Gata! Au muşcat din momeală, triumfă Smokey, 
închizând difuzorul. Apoi se trânti într-unul din fotoliile 
verzi, invitându-l tacit şi pe Adam, scoase un trabuc, 
oferindu-i şi musafirului unul, dar acesta îl refuză, 
aprinzându-şi o ţigară de a sa. 

— Ţi-am spus că negustorul trebui să lupte, şi o face 
cu toate armele ce-i stau la-ndemână, vorbi Smokey cu 
patos. Şi totuşi afacerea nu e doar o luptă, completă 
adulmecându-şi cu ochi de vulpoi partenerul, ci şi un joc de 
noroc... poate cu alte reguli decât ale voastre... 

— Într-adevăr, încuviinţă Adam caustic. 

— Vrei să spui de altă factură, mai puţin ortodoxe şi 
inventive decât cele aplicate în Olimpul creaţiei unde 
lucrezi, nu-i aşa? 

De astă dată celălalt se abţinu de la orice ripostă, iar 
un timp rămase şi Smokey tăcut, contemplând vârful 
aprins al trabucului. 

— Aş vrea să ţii seamă de un lucru, reluă cu 
întârziere. Nu negustorul de automobile a născocit acest 
joc şi nu el i-a stabilit regulile. Ci le-a găsit fiinţate şi li se 
conformează întocmai, ca la o partidă de poker la piele. Ai 


idee ce ţi se întâmplă când pierzi la un asemenea joc? 

— Cred că da. 

— Asta nu e răspuns. Dacă pierzi, te trezeşti despuiat 
până şi de nădragi, cum aş păţi-o şi eu în comerţul ce-l 
practic de nu i-aş aplica regulile la sânge. La fel şi 
onorabila ta surioară. Ar rămâne în fundul gol, deşi, 
personal, poate nu mi-ar displăcea s-o văd, încheie cu un 
râs înfundat şi obscen. Asta e realitatea, şi te rog să n-o 
pierzi din vedere. lar acum, după ce ai pătruns unele taine 
ale jocului, ce-ar fi să-l continuăm? propuse tot el, 
ridicându-se din fotoliu. 

La urma urmelor, cugetă Trenton, i se oferea tocmai 
ce căutase: o ferestruică prin care putea să privească 
adevărata desfăşurare a negoţului. Aşa că primi invitaţia. 
Cât despre teoria etalată de Smokey - cum că a vinde 
automobile, noi sau uzate, nu era o îndeletnicire uşoară ci, 
dimpotrivă, una bântuită de riscuri şi concurenţă, şi în 
care îngăduinţa ori slăbirea atenţiei te puteau duce de 
râpă, cum o păţiseră atâţia - o aproba pe de-a-ntregul. Un 
magazin de desfacere era, într-un fel, eşalonul de foc al 
industriei auto - unde, după legile luptei, nu-şi puteau avea 
locul nici emotivii nici robii moralității; pe când unul ca 
Smokey - aspru, ager la mintă şi versat în şmecheriile 
branşei - avea toate premisele să scoată venituri frumoase, 
adică exact ce dorise Adam să afle. Mai rămânea să 
constate în ce măsură se va dovedi receptiv la schimbările 
ce aveau să survină în viitoarea decadă. Reprezentanţa, în 
actuala sa formă, era socotită drept perimată, atât în sânul 
marilor corporaţii cât şi în afară, aşa încât o pândeau mari 
prefaceri. Până acum, negustorii uniţi într-un bloc de 
granit, se puseseră stavilă în calea reformelor. Dacă însă 
producătorii se lăsau mai departe intimidaţi de obstrucţia 
lor, în loc să şi-i ralieze, ca împreună să treacă la 
transformările de rigoare, curând avea să intervină 
administraţia federală, cum o făcuse şi în alte domenii. De 


altfel, de multă vreme, reprezentanţele constituiau latura 
cea mai puţin onorabilă a industriei-auto, şi cu toate 
măsurile din ultimii ani, prin care se mai pusese oarecum 
capăt jecmănirii făţişe a clienţilor, o seamă de observatori 
susțineau cum că aceştia ar fi infinit mai bine serviţi dacă 
ar trata nemijlocit cu uzina, fără atâţia interpuşi. In 
consecinţă, se preconiza ca pe lângă fiecare uzină să 
funcţioneze un oficiu al livrărilor care să servească 
publicul în condiţii mai bune şi, mai ales, fără să-l mai 
încarce cu atâtea taxe în plus. Această formulă fusese 
aplicată la vânzarea vehiculelor de mare tonaj şi de ani de 
zile dădea rezultate mulţumitoare. Proprietarii parcurilor 
de maşini precum şi întreprinderile care împrumutau şi 
închiriau automobile, efectuau cumpărarea direct de la 
fabrică, realizând economii importante. In paralel cu 
aceste noi metode de achiziţii, se mai prevedea şi fiinţarea 
unor centre de deservire, dirijate direct de Companii, 
superioare din punct de vedere al structurii şi eficienţei 
multor firme de acum. 

Dar pentru realizarea acestor proiecte se cerea o mai 
mare presiune din partea publicului, dorită chiar şi de 
trusturi. 

Desigur, în decursul acestor mutații, multe 
reprezentanţe aveau să dispară, pe când cele care vor 
îmbrăca noua formă vor rămâne în picioare şi vor propăşi 
mai departe. Ba mai mult. Unele nu erau nici vizate de o 
atare metamorfoză, ca de pildă magazinele unde se 
efectuau schimburi între automobile uzate cu altele noi. 

Meditând la toate acestea, Adam îşi punea întrebarea 
dacă negustoria lui Smokey - sau mai exact capitalul 
Teresei - va prospera în anii ce aveau să vină. 

Între timp, mergând în urma patronului, se trezi în 
sala de expoziţie, unde rămase în preajma acestuia, 
observându-l, cum s-ar zice... în acţiune”. 

Interesant era faptul că deşi îşi lăsa vânzătorir să-şi 


vadă singuri de treabă, ţinea, într-un fel, sub control 
întregul mers al negocierilor. Aproape nimic nu-i scăpa din 
vedere şi intuia cu precizie când încheierea unei tranzacţii 
atârna doar de o vorbă de-a sa. 

Un ins cu obraji scofliciţi şi cu ochi bulbucaţi, care 
traversase încăperea fără s-arunce o privire maşinilor 
dimprejur, discuta vehement cu unul din vânzători. Se 
vedea limpede că nu-l interesau modelele etalate, fiind 
desigur decis la unui anume, după cum tot aşa clar reieşea 
faptul că, înaintea popasului de aici, cutreierase şi alte 
reprezentanţe. La un moment dat, scoase din haină un 
cartonaş, îl arătă interlocutorului care, după ce îl privi, 
scutură nevolnic din cap. Smokey, martor discret şi atent 
al aprinsului dialog, porni cu paşi rari înspre capătul 
expoziţiei unde se petrecea scena, în vreme ce Adam se 
postă într-un loc de unde putea urmări şi auzi totul. 

— Daţi-mi voie, glăsui Smokey, ajuns destul de 
aproape şi, întinzându-se ager, înhăţă cartonaşul dintre 
degetele clientului. De fapt era cartea de vizită a unei 
firme, cu antetul tipărit, pe o parte, iar pe cealaltă, cu 
câteva calcule sumar creionate. Clătinând capul într-un 
gest prevenitor şi plin de înţelegere, încât amestecul lui să 
nu aducă nici pe departe a jignire, Smokey studie cifrele. 
Nici la venire şi nici mai pe urmă nu îşi dădu osteneala să 
se prezinte, amănunt ce-i scăpase de altminteri şi 
vânzătorului; însă aerul de stăpân al lui Smokey plus 
jacheta albastră şi barba-i stufoasă puteau suplini foarte 
bine rostirea numelui şi a calităţii sale oficiale. Într-un 
târziu, înapoie cartonaşul, înălţând din sprâncene. 

— L-ai căpătat de la un negustor din Ypsilanti, aşa e? 
Locuieşti pe-aproape, amice? 

— Nu, dar aş vrea să cumpăr de pe aici. 

— Şi în orice prăvălie păşeşti ceri o carte de 
prezentare împreună cu calculul diferenţei între maşina 
uzată şi una nou-nouţă? 


Scofâlcitul încuviinţă dând din cap. 

— Ştii ceva? Fii băiat cumsecade şi arată-mi câte 
cartonaşe ai strâns pân-acum. 

Străinul şovăi la început, ca pe urmă să ridice din 
umeri, arătându-se înduplecat. 

— Şi-n definitiv, de ce nu? rosti mai mult pentru sine. 
Apoi scoase din buzunar o mină de cartonaşe şi le dădu 
negustorului. 

Smokey le numără chicotind. Cu cel pe care-l primise 
mai înainte, însumau opt la număr. La fel de amuzat, le 
întinse pe toate pe un birou din apropiere, după care se 
zgâi împreună cu vânzătorul la ele. 

— Oferta cea mai redusă e de două mii de dolari, pe 
când cea mai mare e cu trei sute-n plus, anunţă 
funcţionarul, după ce le cercetase pe rând. 

— Acum dă-mi să văd la ce socoteală aţi ajuns, îi 
răspunse patronul, arătând spre o foaie pe care slujbaşul 
se grăbi să i-o înmâneze. Smokey o privi doar în treacăt, pe 
urmă i-o dădu înapoi şi se întoarse către client. 

— Presupun că ai vrea şi cartea noastră de vizită. 

— Se-nţelege, ripostă celălalt pe moment. 

Smokey Stephensen scoase una din buzunar, o 
întoarse pe dos, mâzgăli ceva la iuţeală şi i-o dărui 
scofâlcitului. 

— Cum! făcu el, holbându-se nedumerit la patron, 
după ce-şi aruncase ochii pe cartonaş. Dumneata mi-ai 
trecut un preţ doar de o mie cinci sute. 

— O cifră rotundă şi atrăgătoare, îi vorbi celălalt pe 
un ton numai lapte şi miere. 

— Dar nu cred că mi-ai vinde o maşină cu atât... 

— Aici ai ghicit-o, amice, cum de altfel nici ceilalţi n- 
ar fi încheiat târgul la sumele trecute aici. Vorbind, adună 
cartonaşele, începând să le restituie pe rând posesorului. 
Intoarce-te mai întâi la ăsta, îi zise vârându-i sub nas prima 
dintre oferte, şi-ai să vezi c-o să-ţi spună cum că în preţ n- 


au inclus impozitul pe cifra de afaceri. Ăstălalt va pretinde 
c-a omis unele mici accesorii sau poate şi taxele de 
vânzare. Al treilea o să-ţi invoce c-a uitat să adauge taxele 
de livrare, autorizaţia şi poate chiar altele... Şi astfel 
continuă până ajunse la ultima, completată de el. Pe a mea, 
de exemplu, n-am trecut preţul roţilor şi al motorului. Însă 
mai avem timp s-o facem, când te-ntorci şi te-ai hotărât să 
discuţi serios. 

Scofâlcitul arăta ca picat din cer. 

— Astea sunt trucuri vechi de când lumea, continuă 
Smokey, şi au fost născocite anume pentru clienţi 
cărpănoşi cum eşti dumneata. Ce îşi spun negustorii? 
„Lasă-l pân-o prinde momeala, că se-ntoarce el trap 
săltat”. Mă crezi ori îţi închipui că-ţi înşir verzi şi uscate? 

— Vă cred, bâigui celălalt, ameţit de avalanşa de 
argumente. 

— A trebuit, prin urmare, să colinzi prin opt prăvălii, 
pentru ca tocmai aici - la a noua - să-ţi vorbească cineva 
cu onestitate. 

— Cam aşa, aprobă celălalt cu jumătate de glas. 

— Ai avut noroc să dai peste unii ca noi, care apărăm 
interesele publicului, peroră Smokey şi mai înflăcărat, 
trecându-şi o mână pe după umărul scoflicitului. De-abia 
acum eşti pe calea cea bună, glăsui plin de bunăvoință, aşa 
că iată care mi-e sfatul, amice. Mai dă o raită pe la toţi 
negustorii la care ai fost şi stoarce-le ultimul lor cuvânt - o 
idee care se părea că nu-i surâde străinului, după mutra 
înăcrită cu care o primi. Dar Smokey s-ar fi zis că n-o 
observase, urmându-şi neabătut povaţa. După ce i-ai tras 
bine de limbă şi eşti pregătit sufleteşte să auzi şi alte 
amănunte cinstite - cum ar fi preţul definitiv în care intră 
şi accesorii şi taxe şi toate - atunci vino la mine. ţi doresc 
mult noroc, îi spuse în încheiere, întinzându-i o mână 
vânjoasa şi pregătindu-se să-l concedieze. 

— Staţi niţel, îl reţinu scofâlcitul. De ce să mai plec şi 


să nu discutăm pe loc? 

— Pentru că tot mai eziţi şi ar fi o irosire de timp şi 
pentru mine şi pentru dumneata. 

— Ba sunt hotărât, protestă celălalt după o ultimă şi 
anemică şovăire. Care-i preţul definitiv? 

— Mai mare decât al şarlatanilor de te-au dus de nas, 
îl preveni Smokey, în schimb va cuprinde şi accesorii şi 
taxe şi un plin de benzină, şi toaleta maşinii... 

În mai puţin de zece minute, încheiară tranzacţia la 
două mii cinci sute cincizeci de dolari, strângându-şi 
afectuos mâinile. Iar îndată ce vânzătorul se apucă să 
completeze factura, Smokey se depărtă cu acelaşi mers 
legănat şi molatec, în căutarea unei noi prăzi. Doar după 
câţiva paşi. Adam îl văzu adăstând în preajma unui străin 
de curând apărut - un tip plin de sine, cu o pipă în gură şi 
îmbrăcat impecabil, într-un sacou stil Harris, din tweed, cu 
pantaloni neatinşi şi pantofi din piele de crocodil. Cei doi 
îşi vorbiră pe îndelete pentru ca, în cele din urmă, când 
vizitatorul plecă, Smokey să revină la Adam, clătinând 
dezarmat din cap. 

— Ăstuia nu-i poţi vinde nici picioare de înger! E 
medic, ori cu doctorii n-ai ce face. Vor marfă pe de 
pomană, la întreţinere să fie primii serviţi şi maşini cu 
împrumut pe de gratis, ca şi când le-aş avea înşirate pe 
rafturi, ca trusele de prim ajutor. Întreabă orice negustor 
cam cum se descurcă cu doctorii şi ai să vezi cum îi sare 
ţâfna. 

Dar curând îi trecu paraponul şi se duse la o nouă 
tocmeală, cu un bărbat chelbos, scundan, îndesat şi cu o 
voce gravă, baritonală, doritor să-i cumpere soţiei o 
maşină. Pe acesta i-l prezentă şi lui Adam: Wilbur Arenson, 
şeful poliţiei locale - un nume familiar pentru Trenton din 
citirea diurnă a presei, cum de altfel era şi al său pentru 
celălalt, după căutătura ochilor reci şi albaştri, care 
încercau o asociere spontană între fizionomia ce-o avea 


dinainte-i şi alte date fixate în memoria sa de şerif. La un 
moment dat, cei doi se retraseră în biroul patronului unde, 
după câte mirosi Adam, cumpărătorul obţinu şi marfa şi 
preţul dorit. După plecarea sa, Smokey îi spuse cu file: 

— Cu copoii trebuie să te-ai bine. Altfel, nici de mi-aş 
vinde pielea, n-aş putea să plătesc taxele de parcare 
pentru toate maşinile noastre de deservire. 

Intre timp, un bărbat oacheş şi guraliv intră în 
reprezentanţă şi se duse glonţ la oficiul de informaţii, 
unde-l aştepta un plic sigilat. În drum spre ieşire, Smokey 
îl interceptă, îi strânse mâna într-un chip foarte prietenos, 
iar după ce-l văzu trecând pragul, se întoarse la Adam şi-i 
explică: 

— E un frizer şi-unul din prepelicarii noştri de mare 
nădejde. În vreme ce-şi practică meseria - tunzând sau 
bărbierind un bărbat - îi turuie despre noi: ce preţuri 
convenabile avem, cum mulţumim clientela, şi aşa mai 
departe. Se întâmplă adesea ca unii din cei vrăjii să se 
prindă în leasă şi să cumpere de la noi, şi-atunci omul îşi 
primeşte răsplata, cum l-ai văzut adineaori. Din relatările 
ce urmară, Adam află cum că Smokey dispunea cam de 
două duzini de „prepelicari”, printre care lucrători de la 
staţiile de benzină şi întreţinere, cosmeticiene şi chiar un 
antreprenor de pompe funebre. 

— Când dă câte un soţ ortul popii iar consoarta vrea 
să vândă maşina ori s-o schimbe cu una mai mică, dricarul 
o îndrumă spre noi şi, în caz că încheiem târgul - cum se- 
ntâmplă mai totdeauna, fiindcă tipul are un papagal 
straşnic - pe lângă coşciug şi ce-i mai vinde clientei, îi pică 
şi de la noi un ciubuc. 

În cele din urmă, părăsiră sala de expoziţie, revenind 
în biroul de sus, unde băură câte o cafea, dreasă cu un 
strop de coniac, dintr-o sticlă pe care Smokey o scoase 
dintr-un sertar la îndemână. 

Printre sorbituri şi pufăieli din ţigări, negustorul 


atacă un nou subiect - Orionul. 

— Dacă prinde la public, vom face o treabă pe cinste. 
Numai de ne-aţi trimite destule, fiindcă le vindem cât ai 
bate din palme. Doar ştii cum se-ntâmplă cu modelele noi. 
Tocmai mă gândeam Adam - zise învârtind amestecul de 
cafea şi coniac din ceaşcă. Având în vedere poziţia şi 
influenţa de care dispui, poate i-ai converti pe cei care 
hotărăsc alocaţiile să ne trimită o cotă mai mare. Ar fi 
nemaipomenit pentru coana Teresa şi pentru copilaşii ce i- 
au rămas de crescut. 

— Ca să nu mai vorbim de câştigul tău personal, i-o 
tăie Adam pe un ton ascuţit ca o muchie de brici. 

— Ne-am ajuta, cum s-ar zice, unii pe alţii, se apără 
celălalt ridicând din umeri. 

— 'Ţi-o spun de pe acum: să nu te aştepţi la sprijinul 
meu, şi te-aş ruga să nu mai vii niciodată cu propuneri de 
acest gen. 

Ultragiat la început de cutezanţa neguţătorului de a-i 
cere, cu atâta neobrăzare, o intervenţie absolut interzisă 
de către Comisia de arbitraj, Adam se domoli în 
următoarele clipe, judecându-l mai puţin dominat de 
revoltă, ci mai degrabă cu haz. Ca urmare îşi amendă şi 
riposta, îndulcind-o, pe cât se putu. Doar se lămurise între 
timp cum că în materie de afaceri Smokey Stephensen nu- 
şi făcea niciun scrupul, şi deci nu văzuse nimic reprobabil 
în rugămintea pe care i-o adresase. Da, Smokey ignora 
preceptele eticii, cum poate era silit să o facă orice 
concesionar de  reprezentanţă, cugetă Adam încă 
descumpănit, aşa cum era şi în privinţa poveţelor ce se 
cuveneau a fi date Teresei. Dar înarmat cu impresiile 
adunate - ce e drept felurite şi inegale - îi trebuia numai 
timpul să le digere în linişte şi să extragă anumite 
concluzii. 

Hank Kreisel, care prânzea cu Brett Delosanto în 
Dearborn, reprezenta, într-un sens metaforic, partea 


ascunsă a unui colos. 

Indreptându-se către cincizeci şi cinci de ani, suplu, 
atletic şi dominând ca înălţime pe cei mai mulţi dintre 
semeni - aidoma unui buldog rătăcit într-o ceată de 
şoricari - Kreisel era fabricant de piese auto. In general, 
oraşul Detroit este asociat cu faimoasele nume ale 
producătorilor de maşini, cu precădere ale celor TREI 
MARI: General Motors, Ford şi Chrysler. Această asociere - 
pe cât de răspândită în lume pe tot atât de legitimă - e, 
într-un fel, incompletă, deoarece fabricanţii celebri 
întruchipează doar porţiunea vizibilă a colosului mai sus 
pomenit. Dincolo de aceste firme vestite şi de percepţia 
ochiului public, există sute şi mii de întreprinderi, unele 
impunătoare, altele extrem de modeste - ultimele 
întreţinându-se din comenzi şi încasări modice - care, la un 
loc, îşi desfăşoară activitatea fie în centrul comercial al 
metropolei sau la periferie, în suburbii, pe şoselele laterale 
ori chiar în preajma uzinelor mari. Şi întocmai cum 
amplasarea lor variază, tot astfel şi natura lăcaşurilor care 
le găzduiesc - de la ateliere spaţioase şi cu înzestrare ultra 
modernă, la altele încropite în magazii vechi, în biserici 
dărăpănate şi părăsite ori prin poduri de câţiva metri 
pătraţi. O parte sunt sindicalizate, altele nu, cu toate că 
varsă salarii anuale de ordinul bilioanelor de dolari. 

Diferite în multe privinţe, au totuşi o trăsătură 
comună, şi anume - natura produselor. Fiecare în parte 
fabrică subansambluri auto, începând de la piese masive, 
până la cele mai minuscule, dar care, îngemănate cu 
părţile construite în uzine, alcătuiesc, în cele din urmă. 
automobilul în forma finită. Fără producătorii de 
subansambluri, cei TREI MARI s-ar putea compara cu nişte 
stupi văduviţi de albine. In calitate de fabricant de 
asemenea piese, Kreisel era şi el o albină. Plus încă ceva - 
sergent major în forţele infanteriei marine, amănunt de 
mai puţină notorietate, dar care-şi lăsase pecetea pe 


întreaga-i înfăţişare, de la părul de-abia argintat, tuns ca 
peria, şi mustaţa scurtă şi îngrijită, până la ţinuta sa 
dreaptă şi marţială când se afla în stare de nemişcare, o 
ipostază mai rar întâlnită, deoarece Kreisel era o structură 
hiperdinamică într-o veşnică forfotă. Avea un mers iute, cu 
ţintă precisă şi cu paşi sacadaţi, la fel ca şi vorba, şi trăia 
într-o perpetuă agitaţie de când se trezea dimineaţa, în 
zori, la reşedinţa-i din Grosse Pointe şi până spre zorile 
următoare, când începea o nouă zi de activitate. Acest ritm 
îndrăcit de viaţă precum şi alte năravuri îi declanşaseră 
două atacuri de inimă. Medicul i-o spusese făţiş cum că al 
treilea i-ar putea fi fatal, însă Kreisel primise avertismentul 
aşa cum, luptând ca sergent în război, după ce aflase de-o 
ambuscadă frontală pregătită de inamic, îşi continuase 
neabătut misiunea, înaintând cu aceeaşi dârzenie, 
încrezător în rezistenţa sa fizică şi în norocul care mai 
întotdeauna-l favorizase. Fiindcă ce altceva decât şansa îi 
adusese cele două mari împliniri, după care tânjise: 
femeile şi afacerile? Adevărat, existaseră şi momente când 
norocul părea să-l fi părăsit, cum se-ntâmplase în decursul 
unei campanii când, fiind într-o tabără de refacere şi 
încurcat cu nevasta colonelului comandant, acesta îi 
surprinsese, retrogradându-l, fără nicio întârziere, de la 
sergent major, la simplu soldat. 

Mai cunoscuse şi alte eclipse ale luminoasei lui stele 
călăuzitoare, nu în domeniul amorului ci şi în sfera 
comerţului; dar adunate şi puse într-o balanţă, talerul 
satisfacţiilor şi al marilor reuşite precumpănea simţitor 
asupra celuilalt, al eşecurilor. 

Brett Delosanto îl cunoscuse chiar în laboratorul 
Centrului de Creaţie şi de Modele al Companiei, unde 
Kreisel venise, într-una din zile, să-şi prezinte un produs. 
De la o simpatie spontană şi reciprocă, cum o simţiră de la 
prima vedere - la care se adăugă şi curiozitatea lui Brett 
de a cunoaşte şi restul de întreprinderi ce conlucrau cu 


uzinele - cei doi deveniră, cu timpul, prieteni. Pe acest 
Kreisel trebuia Delosanto să-l întâlnească în ziua de 
pomină când nu izbutise să mai iasă din împresurarea de 
la parcare şi avusese carambolul cu Leonard Wingate. De 
atunci, de când, reţinut de afaceri, Kreisel nu îşi putuse 
onora întâlnirea, trecuseră două luni încheiate şi de-abia 
acum îşi luau prânzul fortuit amânat. 

— M-am tot întrebat, Hank, oare cum ai ajuns să 
fabrici piese auto? îl iscodi Brett. 

— E-o poveste lungă, răspunse acesta, întinzând 
mâna după paharul de whisky-Bourbon, băutura-i obişnuită 
- din care trase o duşcă mai respectabilă. IÎntâmplător, 
beneficia de un răgaz şi ţinea să profite de el. destinzându- 
se. De aceea, cu toată ţinuta sa impecabilă - un costum de 
lucru croit şi lucrat fără greş - îşi descheiase nasturii de la 
vestă, lăsând să se vadă - detaliu revelator pentru tânărul 
dinainte-i - cum că poartă şi curea şi bretele. 

— Am să-ţi spun cum a fost, dacă ţii negregşit să afli, 
urmă fabricantul cu vorba-i pripită şi formulări cât mai 
scurte. 

— Haide, dă-i drumul! îl îmboldi celălalt. 

Şi pentru el prânzul însemna relaxare. După câteva 
nopţi de nesomn, petrecute în Laboratorul de Creaţie şi de 
Modele, dormise o dimineaţă pe săturate, iar acum savura 
cele câteva ore de libertate până la reîntoarcerea sa, către 
seară, la planşeta de lucru. 

Apartamentul în care se ospătau - particular şi 
cochet - se afla situat la o cale de o milă faţă de muzeul 
Henry Ford şi de Greenfield Village, iar cum de sediul 
Companiei Ford îl despărţea o distanţă şi mai 
neînsemnată, apărea în scriptele lui Hank Kreisel drept 
„Oficiul-cte-iegătură cu Ford”. În realitate, legătura 
întreţinută de el în acest îmbietor cuib nu era cu birourile 
pomenitei Companii, ci cu o brună mlădie şi numai 
picioare, pre nume Elsie, care îl folosea fără să plătească 


chirie, şi figura pe statele de salarii ale întreprinderii 
Kreisel fără să treacă vreodată pe acolo, achitându-se de 
aceste „mici beneficii” prin întâlniri amoroase cu 
generosul ei binefăcător - câte una sau două pe 
săptămână, dacă nu şi mai multe, după capriciile 
partenerului. Aranjamentul era reciproc convenabil, iar 
cum Hank era un om chibzuit şi cu tact, nu apărea 
niciodată fără un prealabil anunţ telefonic, aşa cum şi Elsie 
căuta să nu-l ocolească în favoarea vreunui inoportun. Fără 
ştirea atrăgătoarei brunete, Kreisel mai întreținea însă alte 
două „Oficii de legătură” - cu Chrysler şi cu General 
Motors - funcţionând după aceleaşi canoane. 

Elsie, care le pregătise prânzul, se afla momentan în 
bucătărie. 

— Înainte de a-mi începe istorisirea, aş dori să-ţi pun 
o întrebare, vorbi fabricantul. îl cunoşti pe directorul Adam 
Trenton? 

— Chiar foarte bine. 

— Mi-ar plăcea să-l întâlnesc. Aud că-l aşteaptă un 
viitor mare, or în afaceri nu strică să legi amiciţii cu 
oameni sus-puşi, se confesă Kreisel în felul său tipic, direct 
şi cu oarecare cinism -, însuşiri pe care bărbaţii, la fel ca 
femeile, i le preţuiau, socotindu-le atrăgătoare. 

Aproape imediat reapăru Elsie, într-o rochie neagră, 
simplă şi strânsă pe ea, dezvăluindu-i, la fiecare mişcare, 
toate secretele trupului. Fostul infanterist de marină îi 
mângâie drăgăstos fesele. 

— Dacă ţii să-l cunoşti pe Adam, voi aranja negreşit o 
întâlnire, se oferi Brett. Dar unde? Aici? adăugă rânjind cu 
subînţeles. 

Hank Kreisel refuză clătinând energic din cap. 

— La vilişoara mea de la Higgins Lake. Locul 
petrecerilor de sâmbătă şi duminică. Să-l aduci într-una 
din ele. Să zicem, în luna mai. Rămâne să vă alegeţi voi 
data. De rest, mă voi ocupa eu. 


— În regulă, se învoi Delosanto. Vorbesc cu Adam şi 
am să-ţi comunic. 

În prezenţa lui Kreisel se surprindea, nu o dată, 
exprimându-se în acelaşi mod sacadat şi concis, 
caracteristic marelui fabricant. Cât despre reuniunile din 
ascunzătoarea menționată de el, tânărul creator 
participase la câteva. Erau întâlniri intime, cu veselie, 
mâncare şi băutură din plin, la care se simţise grozav. 

Eisie se reaşeză la masă, continuându-şi dejunul fără 
să scoată o vorbă ci doar plimbându-şi privirea de ia unul 
la altul, întocmai cum Brett o văzuse şi în alte ocazii, 
rareori surprinzând-o strecurând o remarcă. 

— Ce te-a făcut să-ţi fugă mintea la Adam? îl descusu 
Delosanto pe amfitrion. 

— Orionul. Sunt informat că el a dispus ajustările. O 
afacere straşnică, picată din ceruri. Eu am să fabric una 
din piesele adăugate. 

— Tuu? se miră Brett. Şi pe care din ele? Tijele 
drepte, de sub podeaua din faţă sau cele încrucişate de sub 
tabloul de bord? 

— Primele. 

— Şi eu am fost pentru această soluţie. E o comandă 
masivă. 

Remarca din urmă îl făcu pe producător să 
zâmbească în felul său tipic - adică strâmb. 

— Ori mă pricopsesc, ori mă duc pe copcă. Mi-au 
cerut două mii de bucăţi. Şi dacă s-ar putea să le fac azi. 
lar după o lună, alte o mie. Am cam oscilat la primirea 
comenzii. Sunt destul de înghesuit de altele, multe. Dar 
uzina e sigură c-am să pot face faţă. 

Brett era la curent cu faima dobândită de Kreisel în 
privinţa respectării datelor de livrare - o calitate pe care 
serviciile de achiziţie o preţuiau foarte mult. Unul din 
factorii ce-i înlesniseră buna sa reputaţie era talentul lui 
remarcabil pentru improvizarea tehnologiei de fabricaţie - 


ceea ce însemna economie de timp şi reducerea costului. 
Formulele lui îi uimeau pe experţii cu diplome universitare, 
cu atât mai mult cu cât Hank, deşi netrecut printr-o 
facultate, îi lăsa mult în urmă în materie de iscusinţă şi 
fantezie. 

— Măi să fie al naibii! exclamă Brett. Auzi, să te văd 
lucrând pentru Orion! Numai la asta nu m-aşteptam. 

— Da” de ce te miri chiar aşa? În industrie interesele 
oamenilor se încrucişează când nici nu visezi. Câte nu se 
întâmplă fără să ştie stingă de dreapta. Fiecare vinde şi 
cumpără. Spre exemplu, General Motors îi vinde lui 
Chrysler volane. Chrysler îşi plasează adezivele lui Ford şi 
lui General Motors. Ford achiziţionează parbrize de la 
Plymouth. Cunosc un ins, inginer la direcţia comercială. 
Locuieşte în Flint şi e angajatul lui General Motors. În 
Flint, după cum se cunoaşte, îşi are sediul Compania 
General Motors. Dar principalul client al individului de 
care-ţi vorbesc este Ford. al cărui cartier general se află în 
Dearborn. Şi ce crezi că face amicul? Vine din Flint şi 
cumpără în ascuns de la Ford schiţe cu accesorii pentru 
motoare, pe care le duce la General Motors. Chestiunea-i 
ţinută în mare taină chiar în sânul lui General Motors, 
deoarece şi acolo există o sumă de oameni care ar da nu 
ştiu ce să-şi arunce ochii pe schiţe. Când tipul se 
deplasează la Ford, îl vezi într-o limuzină de-a lor, pe care, 
nu ai să crezi, dar i-a cumpărat-o însuşi General Motors. 

Elsie tocmai umplea paharul lui Kreisel, după ce, cu 
câteva clipe înainte, Brett o refuzase să-i mai toarne într-al 
său. 

— De câte ori ne vedem, Hank îmi dă noutăţi dintre 
cele mai nevisate, mărturisi Delosanto, cu ochii la jună. 

— Într-adevăr, ştie multe,  încuviinţă fata, 
îndreptându-şi privirea străluminată de tainice înţelesuri 
asupra lui Hank. 

Acesta-i răspunse cu o căutătură deopotrivă de enig. 


mâţica, ce-l făcu pe tânărul creator să întrebe pe loc: 

— Vreţi, cumva, să mă car şi să vă las singuri? 

— Nu. Nu e grabă, îl linişti fostul infanterist de 
marină, scoţându-şi o pipă şi aprinzând-o. Parcă doreai să- 
ţi vorbesc despre mădulare îi aminti el lui Brett, dar nu de- 
ale tale, fetiţo, preciză întorcându-se către Elsie. „Acelea 
mă privesc doar pe mine”, părea să completeze din ochi. 

— Despre mădularele automobilelor şi cum ai ajuns 
să le fabrici, întări Delosanto. 

—  Întocmai, confirmă celălalt, şi rânji mulţumit. 
Înainte de a mă înrola în război, am muncit într-o uzină - 
auto. După eliberare, mi-am reluat slujba. Lucram la o 
presă de perforat. Încă nu aveam o calificare. Curând am 
devenit şef de echipă. 

— Te-ai ridicat repede, observă Brett. 

— Poate prea repede. În sfârşit, cât am stat acolo am 
urmărit cu ochii în patru cum mergea treaba cu ştanţarea 
metalelor. Ştii cum sunt cele TREI MARI COMPANII? Toate 
pe aceeaşi măsură. Le trebuie utilajele cele mai 
formidabile, sediile cele mai grandioase şi scumpe, şi câte 
altele. Ei bine, aceste cheltuieli de regie fac ca o simplă 
ştanţare ce-ar costa doar doi cenți, să ajungă la cinci. 
Kreisel făcu o pauză, pufăi din pipă, lăsându-se învăluit în 
spirala de fum. Aşa că-ntr-o bună zi, urmă el, m-am dus la 
serviciul de achiziţii. Acolo am dat peste un individ 
cunoscut. l-am spus c-aş putea face aceeaşi treabă la un 
preţ mai redus. Se-nţelege, pe spezele mele. 

— Şi te-a finanţat? 

— Aş! Nici atunci nici pe urmă. Dar am obţinut un 
contract. Şi nu de trei şaibe, ci de un milion de bucăţi. La 
lichidare, mi s-au dat două sute de dolari, bani peşin. Dar 
atelier, ioc. Utilaje, tămâie. Mi-aduc aminte ca azi, 
continuă râzând pe înfundate. În noaptea care-a urmat, n- 
am închis niciun ochi. Eram îngrozit. Dimineaţa, am pornit 
la alergătură. Am luat cu chirie o sală veche de biliard. 


Apoi am dat fuga la bancă. Am arătat contractul cu fabrica 
şi cel de închirierea sălii. Mi-au dat un amărât de 
împrumut cât să-mi încropesc ceva utilaje uzate. Pe urmă 
mi-am luat două ajutoare, împreună cu ei am închegat un 
atelier prăpădit. Angajaţii lucrau, eu alergam după alte 
comenzi. Şi de-atunci o tot ţin într-o goană, conchise, 
toropit de amintiri. 

— Întruchipezi o adevărată Saga, remarcă Delosanto, 
gândindu-se la magnifica-i reşedinţă din Grosse Pointe, pe 
care i-o vizitase; la cele şase întreprinderi, fremătând de 
activitate, şi dintre care una fusese la început o biată sală 
de biliard... După umilele sale calcule, lipsite de orice 
exagerare, Hank Kreisel dispunea, în clipa de faţă, de un 
venit de două, trei milioane. 

— Dar pe amicul de la serviciul de achiziţii, cel cu 
primul contract, l-ai mai văzut de atunci? îl întrebă după o 
scurtă tăcere. 

— Cum de nu. Lucrează la aceeaşi uzină. Curând o să 
iasă la pensie. La răstimpuri îl mai invit să ia masa cu 
mine. 

— Ce e o „saga”? se auzi Elsie. 

— Povestea cuiva care luptă şi izbuteşte în tot ce-şi 
propune în viaţă, o lămuri Kreisel. 

— E o legendă, amendă Brett. 

— În cazul meu, nu; sau încă nu, i se opuse prietenul 
rămânând un răstimp într-o atitudine de profundă gândire, 
cum Brett nu-l surprinsese vreodată. Când reluă firul 
vorbei, grăi mai în tihnă, fără obişnuita sacadare a 
cuvintelor. Mai există ceva ce mi-ar plăcea să realizez - un 
fel de încununare a înfăptuirilor de până acum. Dar 
deocamdată nu îţi spun ce, ţinu să adauge, observându-i 
curiozitatea artistului. Poate cândva am s-o fac, însă 
nicidecum azi. Cât despre piesele auto, reveni el la subiect 
şi la starea de dinainte, cu ele, de fapt, m-am lansat. La 
început am comis erori. Dar am tras şi învăţăminte. Şi încă 


din primii ani. Unul din ele este să cauţi punctele slabe ale 
pieţii. În special cele unde concurenţa e mică. Aşa că nu 
am venit cu creaţii şi inovaţii. Aici e lupta prea mare ca s- 
ajungi să ţi le impui. M-am mulţumit cu piese gata lansate, 
şi cele de schimb. Dar nici astea prea mari... Douăş'de inci 
de la sol, şi niciunul în plus. lar astea numai pentru partea 
frontală şi posterioară a maşinii, ca fiecare să coste mai 
puţin de zece dolari. 

— De ce această delimitare? se interesă Brett. 

Amfitrionul rânji în felul său enigmatic şi colţuros: 

— Cele mai multe accidente minore survin fie în faţă 
sau în spatele automobilelor. Iar stricăciunile principale se 
ivesc îndeobşte la piesele mici. De aici şi marea lor cerinţă 
pe piaţă şi comenzi cu toptanul, precum şi câştiguri 
imense, realizate cu timpul. 

— Dar acea limită de zece dolari, cum o mai justifici? 
îl aţâţă mai departe desenatorul. 

— Să zicem că ţi s-a stricat ceva la maşină şi vrei să 
repari. Dacă te costă peste zece dolari, te apuci singur de 
cârpăceală. Dacă te costă în schimb mai puţin, arunci 
piesa defectă şi veche, înlocuind-o cu una nouă. Prin 
urmare, îmi cumperi produsul. Să nu mă-ntrebi câte piese 
de schimb mi se cer. 

Totul era atât de ingenios şi de simplu, încât Brett 
nu-şi putu stăpâni râsul. 

— De-abia mai târziu mi-am făcut de lucru cu 
accesoriile, şi-am mai prins şi alt truc: să mai iei câte o 
comandă şi de la armată. 

— Pentru care binecuvântată pricină? 

— O să-ţi explic. Însă mai întâi se cuvine să afli că, în 
general, fabricanţii de piese fug de această colaborare. 
Adevărat. Prezintă anumite dezavantaje. Se acordă 
termene scurte de execuţie şi se plăteşte destul de slab. 
Dar trecând peste neajunsuri, te poţi alege şi cu profituri 
considerabile. Altfel discuţi cu fiscul când e vorba de 


impunerea pe cifra de afaceri. Confraţii mei nu cunosc 
aceste secrete. Eu, însă, le ştiu, decretă scurt şi sentenţios, 
măsurând-o şăgalnic şi cu tâlcuri ascunse pe bruneta din 
preajmă. 

— Elsie are dreptate. Ştii o grămadă de clenciuri, 
spuse Brett, ridicându-se de pe scaun şi aruncând o privire 
la ceasul de mână. Eu mă-ntorc la fabrica de căruţe. 
Mulţumesc pentru masă, Elsie. 

Ridicându-se în picioare, juna i se alătură, 
încoaăcându-şi un braţ după al său. Apropierea ei fizică 
precum şi căldura ce străbătea prin subţirimea rochiţei îl 
făcură să se înfioare o clipă. Apoi trupul ei ca o tijă de 
floare se desprinse pe nesimţite pentru ca, brusc, să se mai 
lipească o dată de al său. Oare cu totul întâmplător? Parcă 
nu îi venea să creadă. In fugara atingere, Brett îi simţi 
îmbietoarea mireasmă a părului, şi la gândul celor ce 
aveau să urmeze după curânda-i plecare, îl pizmui pe 
marele industriaş. 

— Mai vino, de câte ori vrei, îl pofti Elsie cu un glas 
moale. 

— Hei! Ai auzit, Hank? 

Pe moment, vârstnicul fabricant îşi întoarse privirea 
aiurea, iar când îşi rosti replica, răzbătea o iritare în voce: 

— În cazul când accepţi invitaţia, fă tot posibilul ca 
eu să n-o aflu. 

Apoi îl conduse la uşă, iar Elsie intră în bucătărie. 

— Am să fixez întâlnirea cu Adam, îl asigură De- 
Losanto. Mâine-ţi telefonez. 

— Foarte bine. Iar după ce-şi strânseră mâna, Kreisel 
adăugă: Cât despre cealaltă întâlnire, să ştii că nu am 
glumit. Să nu-mi ajungă cumva la urechi. S-a-nţeles? 

— Cât se poate de limpede. 

Şi totuşi Brett memorase numărul de telefon al 
apartamentului, care nu figura în cartea obişnuită a 
abonaților, fiind hotărât să ia chiar a doua zi legătura cu 


Elsie. 

În timp ce el se urcă în lift şi începu să coboare, 
Kreisel încuie uşa şi porni înspre dormitor, unde-l aştepta 
Elsie, îmbrăcată într-un minichimono străveziu, de-abia 
susţinut pe trup de o panglică de mătase, înnodată într-o 
parte, în talie. Îşi desfăcuse şi părul ce se revărsa într-o 
cascadă brună, pe umeri, iar când apăru Hank în prag, îl 
întâmpină cu un surâs generos şi cu o sclipire în priviri ce 
nu putea tâlcui decât anticiparea desfătărilor ce aveau să 
urmeze. La primul sărut de-abia îşi atinseră buzele, iar 
Hank începu să-i desfacă funda - încet, inimaginabil de 
încet - şi doar când căzu chimonoul de pe ea, o îmbrăţişă 
cu adevărată patimă. 

Pe urmă începu ea să-l dezbrace, cu aceeaşi imensă 
încetineală, împăturindu-i şi aşezându-i cu grijă fiecare 
veşmânt în parte. Era un ceremonial în care el o iniţiase - 
la fel ca şi pe alte femei în trecut - tălmăcindu-l nu ca un 
gest de servilitate, ci un preludiu, cu semnificaţii de ritual, 
practicat în Orient, unde-l întâlnise şi-l învățase, şi care 
avea meritul de a aţâţa şi mai tare dorinţele. 

Când, într-un târziu, se întinseră în pat. Hank îi şopti: 

— Iubeşte-mă. draga mea. 

— Şi tu, îi răspunse mai mult printr-un geamăt. 

— Ştii ce le toată spurcăciunea asta dă soccetate? se 
zborşi Rollie la May Lou. Dar cum negresa nu găsi un 
răspuns la îndemână, se văzu nevoit să urmeze tot el: Un 
vax şi o cloacă dă minciuni împuţite. Asta le lumea, fetico. 
Încotro îţi întorci urechea, auzi doar gogoşi. 

Rollie vorbea de parcă împroşca venin, cătrănit cum 
era de întâmplările petrecute în hala de asamblare, unde i 
se dăduse de lucru. Intra în a şaptea săptămână de când 
revenise la fabrică, deşi el, se-nţelege, nu le ţinuse vreo 
socoteală. Ca şi slujba, interlocutoarea lui, May Lou, se 
înscria ca o noutate în searbăda-i existenţă. „Opomicică” 
(cum o numea Rollie), se-ncurcase cu ea într-o sâmbătă 


seara - pe când îşi făcea praf salariul - iar curând după 
aceea, se mutaseră împreună în două cămăruţe pe Blaine, 
nu departe de strada cu numărul 12. Mai toată ziua, 
concubina tândălea pe acasă, ba înnădind la nişte petece 
de perdele, ba măturând şi dereticând bucătăria şi odăiţa, 
învârtindu-se - cum zicea un prieten de-al lor, care le 
trăgea vârtos la măsea - ca un câine ce vrea să-şi apuce 
coada. 

De altfel, nici Rollie nu punea mare preţ pe 
fandoselile ei de gospodină, şi totuşi îi înmâna gologanii 
încasaţi, pe care ea îi vântura cât ai bate din palme, astfel 
că se vedea obligat să se ducă aproape zi de zi la uzină, ca 
să se încropească de alţii. 

Întoarcerea sa la muncă, după dezertarea de la 
cursul de pregătire, se datora - în exprimarea lui 
pitorească - „mătăhălosului negru, înţolit ca de sindrofie, 
ce-i picase în prag într-o zi, întinzându-i o labă şi 
spunându-i că-l cheamă Leonard Wingate”. 

Tipul îl vizitase pe vremea când încă şedea în camera 
luată cu împrumut, şi-i înşirase tot soiul de baliverne, cu 
toate că Rollie i-o retezase de cum începuse cu 
trăncăneala, zicându-i să se ducă la dracu' ori să se 
spânzure, ca să nu-i mai audă palavrele. Dar nenea Tom nu 
se lăsase cu una, cu două, ci-i dăduse înainte, istorisindu-i 
şi despre un alb blestemat care, odată cu alţii, îl trăsese şi 
pe Rollie în piept, luându-i iscălitura pe cecuri, încasându- 
le mai apoi pentru sufletul lui ca, în cele din urmă, să fie 
dat în vileag - o poveste ce-l cam lăsase cu gura căscată. 
Dar ce-l înmărmurise de-a binelea fusese totuşi răspunsul 
lui Wingate când, întrebat de el: „ce va păţi hoţomanul cu 
cecurile”, îi spusese că nu va ajunge la zbârnă, cum ar fi 
nimerit-o un negru - o mărturie în plus cum că toate 
panglicăriile despre dreptate şi lege nu erau decât nişte 
minciuni gogonate. Şi asta o recunoscuse şi nenea Tom - 
ce-şi mai zicea pe deasupra şi Wingate - şi încă cu atâta 


tristeţe şi amărăciune, încât îl uimise pe Rollie care, 
aproape fără să-şi mai dea seama, se plecă înaintea 
stăruinţelor sale, acceptând să se întoarcă la lucru. 

Tot atunci şi tot el îi spusese cum că nu trebuie să 
mai ducă la capăt cursul de pregătire, ci datorită isteţimii 
sale la minte şi uşurinţei cu care prindea orişice (după cum 
reieşise din fişa lui personală, cercetată de Wingate), putea 
să purceadă de-a dreptul la lucru, fiind primit chiar de luni 
la banda de asamblare. 

Numai că şi asta se dovedise tot o minciună 
sfruntată, fiindcă în loc să-i încredinţeze o treabă anume - 
pe care poate ar fi făcut-o cum se cuvine - în dimineaţa de 
luni, când se înfăţişase la fabrică, fusese pus să lucreze ca 
pârlit de înlocuitor, trecând de la un tact al benzii la altul, 
zburând încolo şi încoace, ca o muscă beată, încât n-apuca 
bine să înveţe un lucru, când i se dădea altul, şi altul şi 
altul, până-i vâjâia capul de nu mai ştia pe ce lume se află. 
Şi aşa a ţinut-o două săptămâni încheiate, îndeplinind 
corvezi de tot soiul, schimbate de la minut la minut, şi 
numai cu îndrumări aruncate în fugă, încât nici nu ştia 
cum să se achite de ele şi nici când îi va căşuna şefului să-i 
dea altceva de făcut. Dar nu această bezmetică vânzoleală 
ori neputinţa de a-şi însuşi un meşteşug pe de-a-ntregul îl 
umpleau de revoltă şi silă; de astea nici că-i păsa, fiindcă 
de la bun început nu se aşteptase la vreo scofală, cu toată 
pălăvrăgeala nenorocitului ăla de Wingate care-i făgăduise 
marea cu sarea, ca până la urmă să nu se aleagă nimic de 
promisiunile lui, aşa cum i se întâmplase cu toţi de câţi 
avusese parte în viaţă. Deci, minciuni şi iarăşi minciuni! 

Cât despre banda de asamblare şi nebănuita-i viteză, 
bine-nţeles nu-i suflase nimeni o vorbă, ci a trebuit s-o 
constate pe propria-i piele. La prima vedere, când păşise în 
hala de asamblare, i se păruse că se mişcă nu mai degrabă 
ca melcul. Se prezentase la lucra devreme, odată cu 
schimbul de zi, şi ce l-a lăsat cu gura căscată - ba l-a băgat 


şi în sperieţi - fusese mărimea nebănuită a uzinei; apoi 
valul de oameni ce năvăleau către ea, în maşini, în 
autobuze, şi în câte alte târlii pe rotile! L-a mirat de 
asemeni cum toţi 

— Afară de el - aveau o ţintă precisă, spre care 
mergeau într-o goană zănatecă. De ce? Dumnezeu ştie! 
Dibuind şi întrebând, află, în sfârşit, unde trebuia să se 
înfăţişeze, iar de-acolo fusese trimis într-o hărăbaie de 
hală, cu acoperişul de zinc, mai curată de cum se 
aşteptase, şi plină de larmă. Da ce larmă, Cristoase i de 
parcă te împresurau câteva zeci de fanfare, cântând 
fiecare pe legea ei. 

De la un capăt la altul al halei, şerpuia linia de 
asamblare, deşi nu vedeai nici de unde porneşte şi nici 
unde sfârşeşte. lar după mişcarea-i înceată, ai fi zis că 
bărbaţii cât şi muierile (fiindcă zări şi câteva lucrătoare), 
aveau timp berechet să-şi mântuie treaba ce-o aveau la 
fiecare maşină, apoi să facă o pauză, ca să-şi mai tragă un 
pic sufletul, după care să treacă la următoarea, adusă de 
bandă. Aşadar nu era nicio zdroabă! Ba chiar un moft, 
pentru cineva cu îndemânare. 

Dar în mai puţin de un ceas - la fel ca mii şi mii de 
alţi lucrători ce se perindaseră înaintea sa pe aici - Rollie 
judeca printr-o altă prismă, incomparabil mai sumbră. 

Supraveghetorul căruia îi fusese dat în primire - un 
tinerel alb, cu început de chelie, c-o uitătură nerăbdătoare 
şi obosită de om trecut de juneţe, îl întrebă numai: 

— Care ţi-e numărul? lar când îl văzu şovăind 
continuă cu arţag: Unde ţi-e cartea de asigurări sociale? 

Aşteptă cu creionul în mină, gata să scrie, până ce 
Rollie îşi scormoni buzunarele şi dădu peste cartonaşul ce-i 
fusese înmânat la direcţia personalului. Pe el se afla trecut 
numărul. Acru şi scurt la vorbă - ca unul ce se ştia apăsat 
de alte zeci de îndatoriri ce se cereau împlinite fără zăbavă 
- supraveghetorul şi-l notă pe carnet. Apoi, arătând cele 


patru cifre din urmă 

— 6469 - îi mai zise lui Rollie, însă de astă dată 
urlând, deoarece, între timp, banda de asamblare intrase 
în funcţiune, stârnind un vuiet asurzitor. 

— Memorează-ţi aceste ultime cifre, pentru că după 
ele vei fi ştiut şi strigat aici. 

Rollie rânji, ispitit să-i răspundă că şi la pârnaie ţi se 
dă acelaşi semn de identitate; dar n-apucă să mai caşte 
gura, întrucât celălalt îi făcu un semn să-l urmeze, 
conducându-l spre bandă. De la tactul unde se opriră, 
tocmai aluneca un turism de culoare deschisă şi lucind de- 
ţi lua ochii... Aşa tărăboanţă mai zic şi eu”, cugetă Rollie, 
scrutându-l. Şi, în ciuda nepăsării obişnuite, se simţi 
încolţit de interes. 

— In fiecare maşină ai de fixat trei şuruburi, îi ţipă 
supraveghetorul în ureche. Două în şasiu, iar unul în 
portbagaj, fiecare în punctul ce ţi-l arăt: aici, aici şi aici. 
Şuruburile se află în lada de colo, şi le strângi cu această 
cheie mecanică - pe care i-o şi înmână. Ai înţeles? Rollie 
tăcu, neavând siguranţa că pricepuse. Supraveghetorul îl 
bătu pe un muncitor de alături pe umăr. 

— Arată-i noului angajat ce trebuie să facă, îi zise mai 
mult răcnind. Curând îţi ia locu”, fiindcă de tine am nevoie 
la suspensiile din faţă. Şi-acum haide, daţi-i bătaie! 

Cu aceste cuvinte supraveghetorul se depărtă, 
arătând - după cum îl izbise pe Rollie de la prima vedere - 
mai bătrân decât vârsta lui fragedă. 

—  Holbează-te la mine, bobocule, i se adresă 
muncitorul lui Rollie. Înşfăcând un pumn de şuruburi şi 
zvârlindu-se în maşina sosită pe bandă, într-o mână cu 
cheia mecanică, al cărei cablu rămăsese pe dinafară. 

Şi pe când Rollie îşi întindea gâtul, încercând să vadă 
ce meştereşte înăuntru, celălalt ţâşni prin partea din 
spate, îmbrâncindu-l fără de voie. 

— Hei, bobocelule, nu-mi sta în cale, se stropşi către 


Rollie, după care se furişă ca o muscă în portbagaj, unde 
mai avea de strâns un şurub. 

— Ai prins şmecheria? ţipă dinăuntru. 

Cu aceeaşi repeziciune mai intră şi ieşi din alte două 
şasiuri, dar cum semnalele supraveghetorului deveneau tot 
mai stăruitoare, se văzu nevoit să pornească spre unde-l 
chema, nu înainte de a-i striga lui Rollie în fugă: 

— Acv’ descurcă-te cum te taie capul, bobocule. 

Şi cu toată vânzoleala şi zarva din jur, Rollie se simţi 
singur ca niciodată în viaţă. 

— Hei! Tu de colo! îi urlă supraveghetorul de la 
celălalt capăt al benzii. Ce-ai rămas împietrit? Continuă-ţi 
treaba! 

Intre timp. automobilul care-i trecuse prin mâinile 
muncitorului, se depărtase şi, lucru de necrezut, cu toată 
lunecarea înceată a benzii, se trezi cu un altul în faţă. Iar 
şuruburile nu avea cine să le mai pună afară de el. Înhăţă 
câteva la iuţeală şi sări înăuntru. Bâjbâi după lăcaşurile în 
care trebuia să le vâre, găsi, în sfârşit, unul, dar îşi aminti 
că uitase cheia de strâns. Se repezi după ea, dar când urcă 
pe şasiu o scăpă drept pe mină, zdr. elindu-şi amarnic 
câteva degete. Cu chiu şi vai, prinse să înfigă o piuliţă, însă 
până s-o răsucească şi să treacă la alta, cablul de la cheia 
mecanică începu să se micşoreze, pe măsură ce turismul 
înainta, nemaiajungând la locul şurubului, astfel că Rollie îl 
lăsă pe podea şi o tuli din maşină. La următoarea izbuti să 
împlânte ambele piuliţe şi chiar să le seringă, deşi cât de 
bine, numai Dumnezeu o ştia. La a treia se descurcă mai 
uşor. ca şi la cea după ea. Începuse să prindă şpilul; cum 
să ţină şi să învârte cheia, deşi i se părea încă tare grea. 
Lucrând, curgea sudoarea şiroaie pe el şi se tot rănea la 
câte un deget. 

De-abia la a şasea maşină îşi aduse aminte că de fapt 
avea de fixat trei şuruburi - cel din urmă în portbagajul din 
spate. 


Alarmat, îşi roti privirea în jur, însă nimeni nu-i 
observase scăparea. 

La tacturile vecine, doi lucrători instalau roţi şi, 
absorbiți de ce aveau de făcut, nu-i aruncau măcar o 
ocheadă. Înfricat, îi strigă unuia: 

— Hei, ascultă-mă! Mi-au rămas câteva piuliţe 
nepuse. 

Fără a-şi ridica ochii, celălalt îi ţipă: 

— Uită de ele şi continuă-ţi lucrul. Or să le pună ăşi 
cu revizia... la caz că le vor observa lipsa, încheie înălţând 
doar o clipă privirea şi răzind cu gura pân’ la urechi. 

De atunci, însă, Rollie începu să fixeze şi al treilea 
şurub. Dar pentru aceasta trebuia să-şi iuţească mişcările, 
şi încă ceva - să intre cu totul în portbagaj. La a doua 
ieşire, nimeri cu capul drept în capac, lovindu-se atât de 
năprasnic incit rămase aproape năuc. l-ar fi trebuit un 
răgaz cât de mic să se dezmeticească din izbitură. Dar cum 
să şi-l ia când un alt şasiu se apropiase, la care meşteri 
văzând stele verzi. 

În schimb învățase câte ceva. Mai întâi făcuse 
descoperirea că banda se mişca nu ca melcul, ci cu mult 
mai rapid, şi că nu doar iuţeala îţi cerea să lucrezi cu 
viteză, cât mai ales curgerea-i necurmată - ca un şuvoi 
nesecat, ce nu ţine seamă de slăbiciunile omeneşti, 
rostogolindu-se întruna şi întruna. Singure două stavile 
întâlnea în drumul ei neîntrerupt: jumătate de oră pentru 
masa de prânz, şi uneltirile sabotorilor. Iar Rollie li se 
alătură chiar din primele zile de muncă. În acest scurt 
răstimp, făcuse, vrând nevrând, cunoştinţă cu mai multe 
operaţii, fiind mutat de la montarea şuruburilor la 
instalaţiile electrice, apoi la mecanismele de direcţie, la 
sudarea aripilor şi aşa mai departe. 

Incă din dimineaţa prezentării lui la uzină, auzise 
vorbindu-se de absenţele în masă şi mirosise îngrijorarea 
din atmosferă. Dar aceasta era o tradiţie pentru începutul 


de săptămână. Marţea observă însă că mulţi angajaţi îşi 
reluaseră îndeletnicirea obişnuită, deşi el tot mai făcea pe 
înlocuitorul, zvârlit de la un tact de lucru la altul, fără s- 
apuce să înveţe o treabă ca lumea, ci făcând-o de 
mântuială. De obicei, când se nimerea supraveghetorul în 
preajmă şi observa greşeala comisă, punea câte un semn 
pe şasiul cu pricina; dar câte nu scăpau nevăzute, 
urmându-şi calea pe bandă, după, cum, uneori, chiar de le 
surprindea „şeful” cusurul, închidea şi el ochii, fără să ia 
vreo măsură. 

Şi pe când se întâmplau toate astea, Rollie se simţea 
tot mai răpus de osteneală. La capătul unei ture 

— Cum era plăpând şi pipernicit - nu-i rămânea 
mădular să nu-l doară, îndeosebi mâinile, cu mai toate 
degetele julite şi sângerânde. După o zi de asemenea 
trudă, noaptea se prăvălea într-un somn ca de moarte, şi 
de n-ar fi zbârnâit sărăcia de ceas primit de la Leonard 
Wingate, ar fi dormit în neştire. 

Intr-una din dimineţi, deşteptat de cârâitul prelung al 
ceasornicului, de-abia se putu târi jos din pat 

— Cu toate că singur nu-şi putea motiva canonul - iar 
odată ajuns în dreptul chiuvetei cu smalţul ciobit, se zgâi 
în hârbul de oglindă, spânzurată deasupra, şi începu să se 
ia la rost. 

— Mutră neghioabă, de ce dracu' nu te-oi întoarce în 
pat, să mai tragi aghioase? Ori ţi-ai pus în mintea-cţi 
nătângă să rămâi slugă la albi? însă cu tot disprețul pentru 
chipul ce-l privea năuc din oglindă, nu se culcă înapoi, ci 
se duse la fabrică. 

Curând după prânz îl răzbi însă oboseala, căscând 
aproape întruna, fără puterea de a se mai controla. 

Un tânăr negru, cu părul cârlionţat şi mare cât o 
căpiţă, care lucra împreună cu el la montarea motoarelor, 
îi spuse după o nouă rafală de căscături: 

— Măi omule, te văd dormind de-anpicioarelea. 


La care Roliie se strâmbă şi-i răspunse: 

— De vină-s doar blestematele astea de tărăboanţe 
care curg şi tot curg. De când sunt n-am văzut atâta 
puzderie... 

— Ţi-ar trebui un strop de odihnă. Măcar atât cât îl 
poţi avea când se poticneşte afurisita de bandă... 

Pe urmă tăcură un timp, până când coborâră o 
baragladină de motor în lăcaşul unui şasiu, cuplară 
arborele cardanic la cutia de viteze şi desfăcură cârligul ce 
tinuse motorul suspendat de un scripete, urmând ca alţi 
muncitori, de-a lungul benzii de asamblare, să fixeze 
agregatul cu piuliţele necesare. 

Odată încheiată operaţia, negrul cu părul sârmos şi 
încreţit se apropie şi-i şopti la ureche. 

— Ai vrea să se poticnească nenorocita de bandă? Să 
ştii că vorbesc serios. 

— Cum de nu, zise Roliie într-o doară, mai mult ca să 
scape de trăncăneala ortacului, când el de-abia-şi mai 
ţinea ochii deschişi. 

— Îţi repet; nu glumesc. Ia te uită încoace! Şi vorbind 
îşi desfăcu pumnul, în care ţinuse ascuns un şurub de oţel, 
negru şi lung cam de patru inci. Haide, ia-l! îi spuse 
poruncitor. 

— Şi de ce, rogu-te? 

— Ca să faci ce zic eu. Aruncă-l colea, la doi paşi, îi 
ordonă arătând spre o canelură în podeaua turnată în 
beton, prin care trecea cureaua de transmisie a benzii - de 
fapt un lanţ ca de bicicletă, însă, fireşte, incomparabil mai 
gros, ce şerpuia de o parte şi de alta, pe toată lungimea 
liniei de asamblare, împingând cu viteză constantă 
turismele parţial închegate. În unele puncte, verigile 
monstruoase dispăreau pe sub duşumea; ca apoi să răsară 
din nou, pe deasupra, lunecând pe suporţi suspendaţi, 
fofilându-se prin cabine vopsite, prin guri de control sau, 
pur şi simplu, prin coturi de schimbarea direcţiei, 


prevăzute cu roţi dinţate peste care se târa zăngănind. 

„Ce mare brânză!” îşi zise Rollie în sine, cântărind 
ideea confratelui. Ca să mai îmi trag un pic răsuflarea şi să 
mai retez din ceasurile de caznă sunt gata să fac orişice, 
darămite s-arunc o nimica toată de piuliţă! Şi, fără a mai 
sta în cumpănă, o zvârli în lăcaşul lanţului de transmisie. 

Pe moment nu se produse nimic; doar şurubul o luase 
de vale, ca în mai puţin de un minut să dispară cu totul. 
De-abia atunci băgă şi Rollie de seamă cum ortacii din jur 
îşi ridicau pe rând frunţile, iar o parte din ei - mai toţi de 
culoare - îl fixau zâmbind cu subînţeles. Spre adânca-i 
nedumerire, câţiva aşteptau încordaţi. Oare ce? 

Răspunsul veni în clipa când se opri banda. Dintr- 
odată! Fără vreun geamăt ori smucitură ci atât de 
imperceptibil, încât cei absorbiți de muncă la-nceput nici 
nu-i observară înţepeneala. Trecură astfel mai multe 
secunde, în care timp lucrătorii din preajmă îi rânjeau cu şi 
mai puţine reţineri pentru ca după aceea, la fel de brusc 
precum se produse oprirea, să se dezlănţuie un vacarm 
infernal.  Soneriile de alarmă începură să zbârnâie. 
Strigăte de apel să răsune dinspre capătul benzii. O sirenă, 
şuierând din străfundurile uzinei, prinse a se tângui, mai 
întâi în surdină, iar apoi tot mai tare. 

Angajaţii mai vechi, care urmăriseră pe furiş scurtul 
dialog dintre Rollie şi colegul cu căpiţa de păr inelat, erau 
la curent cu ce se întâmplase. De la tactul de lucru ce-l 
ocupa Rollie Knight până la primul cot de schimbarea 
direcţiei era o distanţă de o sută de iarzi, astfel că, până 
acolo, şurubul, strecurat într-o zală a lanţului, înaintase pe 
nesimţite. Dar odată ajuns în această zonă - împânzită cu 
roţi zimţate - se interpuse între un dinte şi veriga în care 
se cuibărise, forțând lanţul, rupându-l şi, implicit, blocând 
banda. Cei şapte sute de muncitori rămaşi cu braţele 
încrucişate, aşteptau liniştiţi şi nepăsători repunerea ei în 
mişcare, ştiind că în asemenea situaţii de întrerupere 


fortuită a lucrului, sindicatul le asigura încasarea integrală 
a salariilor. 

Secundele se scurgeau. Sirena şuiera mai strident şi 
mereu mai aproape. De pe culoarul cel larg, paralel cu 
linia de asamblare, supraveghetorii, maeştrii, magazionerii 
şi curierii se dădeau în grabă de o parte. La fel şi 
macaralele pe şasiuri, furgonetele şi minicarele rezervate 
dispecerilor, directorilor şi altora veniţi în inspecţie, îşi 
întrerupseră forfota, staționând cât mai lipite de zid. De 
după o cotitură a halei, virând cu iuţeală de fulger, apăru 
un vehicul de intervenţie - galben, cu un semnalizator 
roşu, clipind des şi mărunt - aducând ustensilele şi 
mecanicii convocați de urgenţă. Unul din membrii echipei 
se afla la volan, pe când ceilalţi doi şedeau cocoţaţi între 
aparate şi tuburile de sudură. Indreptându-se către 
meşterul care semnala cu braţele ridicate locul unde se 
produsese ruptura, vehiculul ti ecu precum o nălucă - 
galbenă, cu sclipiri roşiatice şi cu un şuier asurzitor - pe 
lângă tactul de lucru al lui Rollie, după care-şi încetini 
mersul şi, în cele din urmă, frână. Toţi ca unul, mecanicii 
ţâşniră din el. 

În orice uzină de automobile, oprirea neprevăzută a 
benzii este privită ca o mare năpastă - a doua în ordinea 
gravităţii după izbucnirea unui incendiu. Fiecare minut de 
neproductivitate aduce cu sine pagube însemnate, întrucât 
salariile muncitorilor şi cheltuielile administrative, irosite 
în asemenea situaţii, nu mai pot fi recuperate. Transpus 
într-un calcul mai simplu, acest deficit s-ar putea formula 
astfel: în condiţii de funcţionare normală, la fiecare 
cincizeci de secunde iese un turism închegat de pe bandă; 
blocarea ei pe acelaşi răstimp însumând, prin urmare, 
costul automobilului neprodus. 

De aceea, în asemenea cazuri se procedează mai 
întâi la eliminarea defecţiunii şi de-abia după aceea la 
investigaţiile propriu-zise. 


Echipa de intervenţie, alcătuită din specialişti 
încercaţi, trecu degrabă la acţiune. După localizarea 
rupturii, se scoase zala cu pricina, sudându-se alta în loc, 
lucrându-se cu maximum de viteză. Nici nu ajunse bine să 
se oprească vehiculul galben, când torţele de acetilenă 
aruncau împrejur scântei. În anumite ocazii, se făceau 
reparaţii sumare pentru a se porni cât mai neîntârziat 
banda, aşteptându-se pauza de la prânz ori schimbul de 
ture pentru reluarea şi consolidarea lucrării executată în 
pripă. 

De astă dată ruptura se remedie însă integral, iar la 
semnalul unui lucrător din echipă, supraveghetorul Frank 
Parkland apucă telefonul ce-i asigura legătura cu proximul 
punct de control şi porunci în pâlnia receptorului: 

— Înapoi, toţi la lucru! Şi ordinul său făcu înconjurul 
halei. 

Tot atunci reveni şi curentul electric, întrerupt prin 
scurtcircuitul produs de accident; lanţul prinse din nou să 
alunece peste colții metalici ai roţilor, iar banda să 
şerpuiască imperceptibil. Cei şapte sute de muncitori - 
mulţi bucuroşi de  binevenitul răgaz - îşi reluară 
activitatea. 

Din momentul blocării şi până la repunerea în 
funcţiune a benzii trecuseră patru minute şi cincizeci şi 
patru de secunde, în care timp se pierduseră cinci 
automobile şi jumătate, pricinuind o pagubă de peste şase 
mii de dolari. Deşi alarmat de cele văzute, Rollie Knight 
încă tot nu se dumirise cum şi în cel fel se produsese 
întreruperea. 

Dar peste puţin i se limpezi totul. Din faţă se apropia, 
cu paşi mari şi apăsaţi, supraveghetorul Frank Parkland - 
cu mutra-i osoasă, închiondorată şi aprigă, şi cu umerii laţi 
arcuiţi ca pentru atac. În mână ţinea un şurub negru, de 
patru inci, şi îndoit pe care i-l înmânase unul din membrii 
echipei de intervenţie. În mersu-i vijelios, la răstimpuri se 


mai oprea, arăta piuliţa turtită, chestionându-i pe cei 
dimprejur. 

— De aici a pornit, fără nicio îndoială, înaintea 
primului cot de schimbarea direcţiei. Cine a zvârlit-o? Cine 
l-a văzut pe făptaş? 

Străini de cele întâmplate, muncitorii clătinau doar 
din cap, şi atunci Parkland îşi continua calea, cu aceleaşi 
popasuri însoţite de întrebări. 

Când, în cele din urmă, ajunse la tactul de montare a 
motoarelor, negrul cu claia de păr inelat se cocoşase de 
râs. Arătând către Rollie, de-abia rosti printre hohote: 

—  Uite-ţi isprăvniceru! Eu l-am văzut, şefule, 
aruncând-o. împreună cu el, şi ortacii de la poziţiile 
alăturate se hlizeau în neştire. 

Deşi demascat şi batjocorit pe faţă, Rollie intuia că 
nu de răutate e vorba ci, mai curând, de un prilej de 
distracţie, de o poznă necugetată pentru care îl folosiseră 
ca unealtă. Cât privea urmările faptei, cine se sinchisea de 
ele? Ce mare ispravă că se poticnise niţeluş banda? 
Cântărind astfel lucrurile, se trezi fără voie rânjind, dar 
curând observă fulgerele din privirea lui Parkland, şi pe loc 
îi îngheţă sângele. 

— Tu ai făcut-o? Tu ai zvârlit piuliţa? îl întrebă 
supraveghetorul spintecându-l cu ochii. 

Rollie tăcu, dar zadarnic, deoarece îl trăda chipul. De 
osteneală şi spaimă, pupilele i se albiseră iar obişnuitu-i 
teribilism se topi în muţenie şi încremenire. 

— Fă-te-ncoa! porunci Parkland. 

Şi Rollie îi dădu ascultare, părăsind tactul de lucru la 
bandă. La un semn ăl mai marelui său, un alt muncitor îi 
luă instantaneu locul. 

— Ce număr ai? îl chestionă mai departe. 

Rollie repetă cele patru cifre învăţate. 

Cu aceeaşi încruntare vrăjmaşă, Parkland îi ceru 
numele, iar după ce-l însemnă, îşi urmă interogatoriul. 


— Eşti nou angajat, aşa e? 

— Mda, îi răspunse în silă, bănuind de pe acum 
pisălogeala ce va urma. 

Fiindc-aşa i se întâmplase mereu. Orice alb hotărât 
să-i proptească piciorul în fund îi făcea mai întâi teoria 
chibriturilor, turnându-i toate tâmpeniile de pe lume. i 

— Ce-ai făcut se numeşte acțiune de sabotaj. li 
cunoşti consecințele? tună supraveghetorul. 

De unde ar fi putut să le ştie când nici „acţiune de 
sabotaj” habar nu avea ce înseamnă? - doar atât că nu-i 
plăcea cum suna la ureche. Aşa că răspunse ridicând pur şi 
simplu din umeri, pe când în sine se şi împăcase cu gândul 
că e din nou fără slujbă. Dar pentru asta nu era să s- 
arunce în apă, cum nu o făcuse nici în urmă cu câteva 
săptămâni, când rămăsese întâia oară pe dinafară. O 
singură grijă-l muncea: Oare ce vină o să-i fie aruncată în 
cârcă? Pentru că după scăpărarea din ochii celui din faţă, 
era cum nu se poate mai limpede că nu-l va ierta cu una cu 
două. 

Din spatele supraveghetorului cineva anunţa: 

— Vine domnul Zaleski, Frar.k. 

Acesta se  răsuci, strămutându-şi privirea pe 
subdirectorul mărunt şi îndesat ce se apropia. 

— Spune-mi, care a fost hiba? îl întrebă el pe 
Parkland. 

— Asta. Îi ripostă celălalt, arătându-i şurubul 
strâmbat. 

— Pus anume ori scăpat din greşeală? 

— Tocmai sunt pe cale s-o aflu, grăi subalternul, însă 
pe un ton de parcă ar fi zis: Nu te vâri peste mine! 

— Bine. Frank. Să vedem la ce concluzii ajungi, vorbi 
Zaleski, întorcându-se către Rollie şi măsurându-l o clipă 
cu ochi ca de gheaţă. Dacă vei descoperi, însă, că e la 
mijloc un sabotor, îl concediem fără întârziere, reveni către 
Parkland. După cum ştii, în asemenea împrejurări 


sindicatul nu se opune. Aşa că-ţi aştept raportul în scris. 
Şi, moţăind un salut cu capul, o porni în direcţia de unde 
venise. 

Oare de ce nu-l dăduse în vileag pe făptaş? cugetă 
Frank mirându-se de el însuşi. Doar avea toate motivele să 
o facă, şi chiar să-l concedieze, fără a se teme de 
neplăceri. Şi totuşi nu aderase la această soluţie - simplă, 
e drept, însă parcă nu cea mai dreaptă. Sfrijitul, pe 
jumătate lihnit, pe care-l avea dinainte, părea mai degrabă 
o victimă decât un mişel. Şi apoi care om, cunoscând 
urmările faptei comise, ar fi săvârşit-o cu atâta 
inconştienţă? 

— Ştiai ce se-ntâmplă dacă arunci piuliţa? îl luă el din 
scurt arătându-i corpul delict. 

Rollie îşi înălţă fruntea spre cel care-l domina ca un 
munte şi-l privi drept în ochi, însă nu întorcându-i 
căutătura învrăjbită, cum ar fi făcut-o oricând altă dată, 
fiindcă nici pentru asta nu se simţea în stare, într-atât îl 
doborâse oboseala. Apoi, clătină din cap, în semn că nu 
bănuise ce avea să urmeze. 

— Ei bine, acum ştii. 

lar cum amintirea sirenei, a forfotei şi a ţipetelor îi 
stăruia încă atât de vie în memorie, vinovatul rosti cu gura 
crispată: 

— Da, acu” ştiu. 

— Te-a îndemnat cineva s-o arunci? continuă 
Parkland şi, dintr-odată, observă Rollie, ortacii din preajmă 
nu mai  zâmbiră. Haide, vorbeşte! îl  îmboldi 
supraveghetorul. 

Dar Rollie nu scoase un sunet. 

— Zi-i, cine te-a-mpins de la spate? stărui Parkland. 
Al de te-a denunţat? 

Autorul moral - adică negrul cu părul cât claia - se 
afla aplecat peste şasiul în care tocmai coborâse un motor. 
„Ţi-o plătesc eu, nemernicule; dar nu acuma şi nu parându- 


te, după cum mi-ai făcut-o mie, ci găsesc altă cale”, hotări 
Rollie, în vreme ce, tot pe muteşte, răspundea negativ la 
ultima întrebare ce-i fusese adresată. 

— Va să zică nu vrei să deschizi gura. Bineee, se dădu 
biruit supraveghetorul. Aş putea să-ţi dau chiar acum 
paşmalâcul, şi totuşi, te iert, urmă împungându-l cu priviri 
mânioase, parcă înciudat pe el însuşi pentru mărinimia ce- 
o dovedise. Am impresia că ţi s-a jucat o festă urâtă deşi, 
Dumnezeu ştie, dacă până la urmă n-oi rămâne eu 
păcălitul. Oricum, am să consemnez în raport că a fost 
accident şi nu un boicot. Dar bagă de seamă. Sunt cu ochii 
pe tine. lar acum, treci la lucru! adăugă mai înainte să 
plece. 

Spre neţărmurita-i mirare, Rollie îşi termină tura la 
un alt tact de luciu unde se montau elementele de sub 
bordul maşinilor. Pe moment toţi îl lăsară în pace. dar 
simţea că această stare de lucruri n-o să dureze. Cum de 
altfel se şi întâmplă. 

Chiar de a doua zi dimineaţă se trezi asaltat de 
ocheade şi înţepături. Mai întâi zeflemelele i se aruncau ca 
din întâmplare, parcă fără gând de a-l răni, dar eu vremea 
puteau deveni tot mai ascuţite şi înveninate, când 
muncitorii ajungeau la credinţa că aveau de-a face cu un 
guguman ce le putea sluji drept unealtă la renghiuri şi 
încăierări. Odată dobândită o asemenea faimă, viaţa celui 
în cauză se prefăcea în infern, veşnic ameninţată de câte o 
primejdie, deoarece, saturați de monotonia îndeletnicirii 
lor, oamenii erau gata de orice năstruşnicie, chiar de 
brutalităţi, numai să se distreze. 

Trecuseră câteva zile de la incidentul cu banda când, 
la pauza prânzului, se amestecă şi Rollie în vălmăşagul 
celor câteva sute de muncitori ce se năpusteau către sala 
de mese în dorinţa de a se număra printre primii ajunşi, ca 
să nu aştepte prea mult până să fie serviţi, ci să-şi apuce 
mâncarea, s-o înfulece în pripă, şi pe urmă să treacă la 


toaletă (eventual să se spele şi de uleiul şi zoaiele de pe 
mâini, nu însă înaintea gustării, fiindcă asta le-ar fi răpit 
din timp), iar de acolo să se întoarcă în hală şi să-şi reia 
locurile la bandă - toate acestea într-o jumătate de oră, cât 
ţinea întreruperea lucrului. În această viitoare de oameni, 
se afla, nu departe de Rollie, negrul cu părul cât o căpiţă, 
împresurat de alţi vreo câţiva, toţi ascultându-l cu haz, 
chihăindu-se şi chiombindu-se către Rollie. Cel vizat 
observă scena, dar aşteptă liniştit să-şi capete porţiile 
comandate, pentru ca la un minut, două după ce le primi 
pe tavă, să se trezească îmbrâncit cu putere. Intr-o clipă 
mâncarea pentru care plătise căzu şi se risipi pe podele, 
terciuindu-se sub picioarele ce călcau peste ea, chipurile 
tot din greşeală, deşi îşi dădea perfect seama că toată festa 
fusese pusă la cale. 

În ziua aceea rămase flămând, deoarece nu mai 
apucă să fie servit. 

Îl chinuia foamea, dar mai dureros decât ea amintirea 
celor văzute şi auzite în năucitoarea ciocnire: ţăcănitul 
unui jungher cu piedică şi sclipirea tăişului său ca de brici 
care, la o viitoare buşeală - poate şi mai Sălbatică decât 
cea de acum - va nimeri drept în el, crestându-l sau poate 
rănindu-i de moarte. În cumplita lui spaimă, orice i se 
părea cu putinţă, uriaşa uzină, cu miile-i de angajaţi 
împrumutând, pe moment, imaginea unei jungle, a cărei 
singură lege este fărădelegea. Or atunci trebuia negreşit 
să se pună în gardă, mai exact să ia o poziţie. Şi cu toate 
că amânarea nu-i putea fi decât dăunătoare, aşteptă totuşi 
o clipă prielnică. Presimţea c-o să vină şi, într-adevăr, se 
ivi. 

În ultima zi de lucru a săptămânii, se pomeni iar la 
montarea motoarelor pe şasiuri, însă nu în tovărăşia 
blestematului cu stufărişul de păr încâlcit - repartizat de 
curând ca ajutor la mai multe tacturi - ci împreună cu un 
muncitor mai în vârstă. 


După pauza prânzului, pe când toţi reveneau în hala 
de asamblare, Rollie, care păşea nu departe de ticălosul cu 
părul cât claia, îl auzi tânguindu-se: 

— Azi, parcă-mi vine să mă târăsc, fraţilor. N-ai vrea 
să ne miluieşti c-o blocare a benzii? îi zise lui Rollie în 
batjocură, trăgându-i şi câteva ghionturi în spate. 

Cei din jur se porniră pe râsete, iar un ortac de 
alături îl buşi dintr-o parte. Pentru cineva mai vârtos şi, 
ghionţii şi îmbrânceala ar fi fost nevinovate mărturii de 
prietenie, însă pentru costelivul de Rollie însemnaseră 
izbituri zdravene ce-l făcură să se clatine pe picioare şi să 
fiarbă pe dinăuntru. 

Totuşi nu scoase o vorbă, aşteptând cu încredere 
mult râvnita secundă a răfuielilor, care sosi la o oră după 
reluarea activităţii la bandă. De la tactul la care lucra, 
urmări cu atenţie mişcările ortacilor de alături - un fel de 
şablon cu foarte mici variaţii. 

Instalarea unui motor se execută de către doi 
oameni: un montor şi ajutorul acestuia. Coborât pe lanţuri 
şi scripeţi, motorul îşi ocupa lăcaşul rezervat pe şasiu prin 
manevre declanşate de trei butoane. Montate pe o tijă 
metalică şi cu poziţiile specificate pe ele-SUS, STOP JOS - 
acestea se aflau la îndemâna montorului - singurul chemat 
să le acţioneze. Ca ajutor, însă, cu timpul le prinsese şi 
Rollie secretul. În afara celor doi muncitori repartizaţi la 
fixarea fiecărui motor, un al treilea - care în noua formaţie 
era tocmai împieliţatul cu părul creţ şi sârmos - avea 
misiunea să penduleze între tacturi şi, la nevoie, să-şi dea 
cuvenitul obol. 

Ca în orice punct de pe bandă, şi aici se lucra cu 
repeziciune. Totuşi, coborârea motorului se făcea cu 
prudenţă, la fel ca şi aşezarea sa în lăcaş, iar înainte de 
ultima manevră mecanică - desprinderea lui din ancorarea 
ce-l susţinuse - toţi îşi retrăgeau grijulii mâinile de sub el. 

Se mai întâmpla uneori ca după lăsarea sa pe şasiu, 


furtunele de alimentare cu benzină şi apă să se încurce în 
spirala suspensiei din faţă, aşa încât nu putea fi cu totul 
desprins până nu se înlătura neajunsul. De fapt în aceasta 
constau şi aşa-zisele „variaţii” de la şablonul operaţiunilor 
fixe, care atrăgeau după sine o infimă stagnare - exact cât 
dura intervenţia celui de-al treilea muncitor, ataşat pe 
lângă echipă. 

O asemenea încâlceală se ivi şi în ziua când Rollie îşi 
ticluia răzbunarea, iar cel care trebuia s-o înlăture nu era 
altul decât afurisitul cu părul vâlvoi. Acesta se apropie, îşi 
vâri mâinile sub agregat şi purcese la ce avea de făcut, în 
vreme ce montorul şi Rollie şi le scoseseră precauţi pe ale 
lor. 

Cu ochii pe ei, pândind momentul prielnic, Rollie se 
trase puţin într-o parte şi, întinzându-şi un braţ, cu 
discreţie, apăsă pe butonul pe care scria „JOS-i o răbufnire 
puternică şi aproape instantanee anunţă căderea definitivă 
a motorului de o jumătate de tonă în lăcaşul de pe şasiu. 
De-abia atunci, şi cu aceeaşi agilitate, Rollie îşi retrase 
mâna de pe buton şi reveni la poziţia normală de lucru. 
Mai puţin de o clipă victima îşi privi amuţită mina ale cărei 
falange dispăruseră sub blocul metalic apoi, biruită de 
durere şi groază, începu să se vaiete. Vaierul devenea tot 
mai jalnic, până ce unul din muncitori se repezi ia butonul 
de alarmă şi de oprire a benzii, în vreme ce altul apăsă pe 
cel cu indicativul „SUS”, ridicând astfel motorul. Dar când 
acesta prinse a se urni, cei din apropiere se uitau îngroziţi 
la oasele sfărâmate, care, cu puţine secunde înainte, 
fuseseră degete tefere. Văzându-l cum se clatină pe 
picioare, gata de prăbuşire, doi săriră şi-l apucară de 
subţiori, susţinându-i trupul tot mai sleit şi greoi. Un al 
treilea om îşi luă inima în dinţi şi, apucând mina o trase de- 
o parte. Curând după aceea banda de asamblare îşi reluă 
şerpuitul. 

Accidentatul, aşezat pe o targă spre a fi transportat, 


se văita tot mai stins, sub efectul morfinei, administrată de 
sora convocată urgent de la dispensarul uzinei. Tot ea îi 
pusese şi un pansament provizoriu, după care o porni 
alături de targă, spre ambulanţa ce aştepta la ieşirea din 
hală. Halatul ei alb - imaculat la sosire - se împestriţase cu 
pete de sânge. 

Lucrătorii - abătuţi temporar de la muncă - se 
întoarseră la îndatoririle lor, fără ca unul măcar să arunce 
o privire spre Rollie. 

În pauza ce urmă la puţine minute, supraveghetorul 
Frank Parkland, însoţit de un delegat de la protecţia 
muncii şi de un trimis sindical, începu să facă investigaţii 
la locul unde se produsese accidentul, întrebând muncitorii 
cum şi în ce fel se ivise năpasta. Însă. după răspunsuri, se 
părea că niciunul nu avea cea mai vagă idee. Până şi cei 
mai apropiaţi de tactul cu pricina care, în mod normal, s-ar 
fi cuvenit să observe ceva, susțineau că tocmai atunci se 
uitaseră în altă parte şi deci nu văzuseră cum căzuse 
motorul. 

— E cusut totul cu aţă albă, tună Parkland, fixându-l 
cu stăruinţă pe Rollie. Cum să nu fi văzut chiar niciunul 
cele petrecute sub nas? 

— Cine a apăsat pe buton? interveni cel cu protecţia 
muncii. 

Dar în loc de răspuns se auzi doar un târşâit de 
picioare, cei mai mulţi pironindu-şi privirile în pământ. 

— Şi totuşi cineva a făcut-o, insista supraveghetorul. 
Cine anume? 

Din nou se lăsă o tăcere apăsătoare, curmată, la 
câteva clipe, de montorul cu care lucra Rollie. Arăta parcă 
îmbătrânit şi mai cenuşiu decât înainte şi cum asudase din 
abundență, câteva şuviţe de păr i se lipiseră, resfirate, pe 
pielea tuciurie a capului. 

— Cred că eu sunt de vină, zise molfăind vorbele. Eu 
am apăsat pe buton, crezând că flăcău' şi-a retras 


mâinile... 

— Eşti sigur că tu ai făcut-o ori încerci să-l acoperi pe 
altul? îl încolţi Parkland, scrutându-l din nou pe Rollie. 

— Sunt sigur, ripostă celălalt pe un ton şi mai 
categoric. Apoi înălţându-şi fruntea şi uitându-se drept în 
ochii lui Parkland, adăugă: A fost o greşeală... pentru care 
mă căiesc din tot sufletu'... 

— Ai şi de ce, sări cel cu protecţia muncii. Şi ia te 
uită încoace, continuă arătând spre panoul pe care scria: 

ÎN ACEASTĂ UZINA S-AU PRESTAT 1.897.560 DE 
ORE DE MUNCA DE CĂTRE FIECARE ANGAJAT FĂRĂ UN 
ACCIDENT 

— Acu s-a zis cu recordul nostru. O pornim din nou 
de la zero, conchise plin de amărăciune, dând mai ales a 
înţelege cum că în asta consta adevărata nenorocire. 

Odată cu declaraţia fermă a montorului, încordarea 
din atmosferă se mai risipi. 

Cineva veni cu întrebarea: 

— Şi-acu ce-o să se-ntâmple? 

La care delegatul sindical - în măsură să dea 
verdictul - se pronunţă cu solemnitate: 

— Fiind vorba de un accident, nu va fi nimeni tras la 
răspundere. Dar cum există un pericol la acest tact de 
lucru, trebuie de urgenţă remediat. Altfel ne mai trezim şi 
cu alţi schilodiţi. 

— Nu te pripi cu afirmaţiile, i-o tăie Parkland. 
Vorbeşti de pericol când n-ai niciun fel de dovezi... 

— Pericol e să te scoli şi dimineaţa din pat, de nu te 
uiţi pe unde păşeşti, se amestecă cel cu protecţia muncii, 
fulgerându-l din nou pe montor cu priviri mânioase. Dar 
aici se încheie interogatoriul, câteşi trei delegații 
depărtându-se, încă ciendănindu-se între ei. 

Odată ce-i văzură plecaţi, cei descusuţi îşi reluară 
activitatea, accidentatul fiind pe loc suplinit de un alt 
muncitor care îşi tot privea nervos mâinile. Totul reintră pe 


făgaşul normal, iar Rollie Knight scăpă de şicanele 
ortacilor. Prin ce minune? Nimeni nu-i explică. Dar el şi-o 
tâlcui singur. Deşi tăcuseră mile în faţa lui Parkland şi a 
celor doi cerberi, muncitorii vecini ştiau foarte bine cine 
fusese făptaşul, iar acum îl priveau pe Rollie ca.pe unul cu 
care nu era de glumit. 

La. Început, simţise şi el că-i cam fuge pământul de 
sub picioare. Dar cum nu-i era în fire să se lase cotropit de 
regrete şi gânduri, îndată ce se depărtă targa, pieri şi 
efectul primului şoc, pentru ca în dimineaţa de luni - când 
se întoarse la slujbă după două zile jumate de chiolhan şi 
odihnă, să considere totul ca ceva trecut şi încheiat, la 
care nu merita să mai cugete. De represalii nu se temea. 
Chiar în mijlocul unei jungle, cum socotea el uzina, dăinuia 
o noţiune a dreptăţii care, de data aceasta, era în sprijinul 
său, aşa cum şi alţii o simțeau, inclusiv montrul care-l 
acoperise. 

Dar urmările incidentului» u se încheiară aici. Odată 
ce se făcu remarcat, începură şi şuşotelile, şi nu peste mult 
se află cum că fusese la puşcărie - amănunt care, spre 
marea-i surprindere, nu-l înjosi nicidecum în faţa 
confraţilor, ci din contră îl făcu să devină un fel de erou 
popular - cel puţin în ochii puştimii. 

Aud c-ai zăcut la pârnaie, îi şuşoti un coleg de vreo 
nouăsprezece ani. Cred că le-ai dat de furcă nenorociţilor 
ăia de albi până te-au dibuit. 

Un alt june îi strecură în treacăt: 

— Umbli cu bubuitoarea la tine? 

Mulţi dintre muncitori purtau revolvere - vezi 
Doamne ca să se apere în încăierările de prin toalete şi de 
la spaţiile de parcare - dar cu toate că era la curent cu 
această deprindere, Rollie nu le urmase exemplul, cu 
gândul la cazierul de la poliţie şi la anii cei mulţi de 
închisoare pe care i-ar fi încasat de l-ar fi prins cu armă 
asupră-i. Şi totuşi, în loc să-l contrazică pe tânăr, risipind 


un zvon lipsit de orice temei, îi răspunse în doi peri: 

— Mai slăbeşte-mă cu curiozitatea, mucosule. 

Drept urmare, la scornelile ce făceau înconjurul 
fabricii, se mai alătură una: sfrijitul de Knight are veşnic 
pistolul la el. Ceea ce spori admiraţia în rândul angajaţilor 
mai puţin vârstnici. 

— Ascultă, n-ai vrea un drog? îl întrebă într-o bună zi 
unul. 

Şi Rollie primi. Curând după aceea, deşi fără să 
abuzeze ca alţii, îşi făcu obiceiul să prizeze marijuana în 
ceasurile de lucru la bandă, constatând că în felul acesta 
ziua trecea mai degrabă, iar monotonia părea mai lesne de 
îndurat. Cam tot atunci acceptă să joace şi la „miza pe 
cifre”3. 

De-abia mai târziu, când nu exista drum de 
întoarcere, îşi dădu seama că atât drogurile, cât şi „miza 
pe cifre” îl azvârliseră fără veste în vastul şi primejdiosul 
păienjeniş al delincvenţilor din uzină. 

La început, loteria i se păruse o îndeletnicire destul 
de nevinovată, mai ales că localnicii, care-i cunoşteau 
extinderea în Uzinele de automobile, o priveau ca pe lucrul 
cel mai firesc cu putinţă. Deşi iniţiat şi condus de Mafie, 
oricând pasibil de a fi demascat ca escrocherie, şi cu sorţi 
de câştig mai mult iluzorii, acest joc atrăgea totuşi infinit 
de mulţi pariori ale căror investiţii diurne variau între cinci 
cenți şi o sută de dolari, iar în unele cazuri mai mult. 

În fabrici, miza cea mai curentă era de un dolar - la 
care se fixase şi Rollie - iar combinaţia jucătorului se 
limita la numai trei cifre, pe care şi le cumpăra cu 
sfinţenie, în nădejdea c-or să iasă a doua zi. În această 
fericită ipostază, norocosul primea o răsplată de cinci sute 
de dolari pentru fiecare dolar investit, pe când cei care 
mizau doar pe un singur număr beneficiau de un procent 


3 Sistem de loterie în care se mizează pe cifre publicate în ziare sub o 
formă acoperită. 


cu mult mai redus. Ceea ce se părea însă că nu sesizează 
niciunul din păcăliţi era faptul că centrala „mizei pe cifre” 
extrăgea numerele norocoase din combinaţiile cel mai 
puţin jucate. Doar în uzinele Pontiac - unde cifra 
câştigătoare era indisolubil legată de rezultatele curselor 
hipice şi de suma globală a pariurilor - jocul mai prezenta 
o garanţie infimă. 

Dar indiferent de sistem, poliţia din Detroit, FBI şi 
alte organizaţii puse în slujba ordinii publice efectuau 
descinderi şi razii curente la aşa-zisele sedii ale loteriei. 
Nu o dată apăreau în „Detroit News” şi în „Free Press” 
titluri ca: „Un număr record de razii” sau „Cea mai mare 
descindere din istoria Americii la sediile mizei pe cifre”, 
pentru ca a doua zi, din păcate, să se purceadă din nou. şi 
fără pic de pudoare, la adunarea biletelor pentru tragerea 
ce urma. 

Cu timpul Rollie ajunse să afle modul de funcţionare 
al loteriei în fabrică. Printre colectorii pari urilor se 
numărau mai întâi îngrijitorii care, sub cârpele uscate de 
pe fundul găleţilor, ascundeau fiţuicile galbene împreună 
cu banii încasaţi, scoşi mai apoi pe furiş din uzină şi 
expediaţi în centrul oraşului, unde trebuiau să ajungă la o 
oră anume, îndeobşte aceea când se primeau şi buletinele 
hipice. După cele descoperite de Rollie, în fiecare unitate 
exista câte un cerber, chemat să vegheze asupra bunei 
desfăşurări a operaţiunilor legate de loterie. Astfel, mai 
marele peste trepăduşii din hala de asamblare era un 
delegat sindical care, prin natura îndatoririlor sale, putea 
circula prin uzină fără a stârni bănuieli. Un alt amănunt de 
care Rollie luă cunoştinţă era acela că mai toţi angajaţii îşi 
încercau zilnic norocul, inclusiv  supraveghetorii, 
funcţionarii de la direcţia personalului şi chiar unii din 
mahării din administraţie - după cum îl asigură cineva bine 
informat - ceea ce nu părea deloc imposibil, având în 
vedere felul cum prospera jocul, nestânjenit de nicio 


restricţie. 

După incidentul cu zdrobirea mâinii. nu o dată i se 
propuse pe ocolite să se înroleze şi Rollie în activitatea cu 
loteria sau în alte îndeletniciri necurate cum erau: 
răspândirea drogurilor în fabrică, încasarea ilicită a 
cecurilor, stoarcerea camerei la împrumuturi făcute de 
muncitori, sau chiar în acţiuni mai periculoase ca: spargeri 
şi prăduieli înarmate, practicate frecvent în uzină. 

Cazierul său, de care între timp aflaseră mai toţi 
angajaţii, îi conferea o anume poziţie printre infractorii ce 
săvârşeau asemenea fapte precum şi în rândul acelora 
care doar „cochetau” cu ele, în paralel cu munca diurnă. 

Odată, când se nimerise la toaletă alături de o 
huidumă de lucrător - pre nume Big Rufe care de obicei 
nu-şi făcea de vorbă cu nimeni - se trezi că-i şuşotea 
aplecat înspre el: 

— Aud că eşti destupat la minte, ori un băiat 
prinzăreţ poate să scoată parale frumoase, nu să se 
mulţumească cu un gunoi de trei gologani, cum ţi-l azvârle 
capetele-astea pătrate. De unul ca tine, care ştie ce vrea şi 
nu-şi pierde nădragii de frică, am avea şi noi câteodată 
nevoie... 

Dar aici Big Rufe amuţi, deoarece mai apăruse un 
nepoftit lângă ei, aşa încât, încropind un salut către Rollie. 
se răsuci pe călcâie şi-o luă frumuşel din loc. După felul 
cum clătinase din cap. era limpede însă că va căuta alt 
prilej de discuţii. Numai că Rollie îl ocoli pe cât îi stătu în 
puteri, ca şi pe alte iscoade, venind cu aceleaşi propuneri. 
Temeiurile acestor rezerve erau multiple şi destul de 
confuze. Pe de o parte, îl hăituia spaima unei întoarceri la 
puşcărie, cu o condamnare pe termen îndelungat; pe de 
alta, viaţă pe care-o începuse era, de bine de rău. mai 
îndestulată decât în anii de până acum. Or cu plinea nu era 
de glumit. O fi el „gunoi” salariul zvârlit de „capetele 
pătrate”, numai că întrecea tot ce câştigase el vreodată, 


dându-i putinţa să se hrănească, să mai tragă şi câte un 
chef şi s-o întreţină pe pomicica de May Lou, de care i s-o 
face cândva lehamite, dar până una alta încă-i plăcea. Nu 
c-ar fi fost picată din cer - pentru că nici frumoasă de 
speriat nu era şi nici prag de biserică. Doar aflase că pân- 
a-l cunoaşte îşi făcuse cu o mulţime de cap. Şi totuşi, îl 
ţinea ca într-o vrajă. Era destul să o vadă şi începea să-i 
fiarbă sângele în vine, amintindu-şi de felul cum ştia face 
dragoste, de nenumăratele şiretlicuri, de care el, până s-o 
întâlnească, doar auzise, fără să le guste vreodată... De 
aceea o şi lăsase să-şi facă unele pofte, ca de pildă să se- 
nfigă 

la două camere şi să cumpere mobilă - pe care, 
sincer vorbind, nici nu dăduse cine ştie ce bani, ci numai 
semnase nişte hârtii pe care i le vârâse sub nas. Le iscălise 
fără să stea pe gânduri, ba chiar fără să le citească, pentru 
ca după aceea să se trezească cu calabalâc în casă şi c-un 
televizor în culori, aidoma celor văzute prin baruri. 

Desigur pentru toate acestea plătea un tribut foarte 
greu: orele lungi de trudă fără istov, uneori câte cinci zile 
încheiate, alte ori câte patru ori numai trei, după cum se 
întâmpla să lipsească. Fiindcă şi el ca şi alţii mai uita să se 
ducă lunea la fabrică - după o chefuială pe rupte - sau 
chiar vinerea - când voia să înceapă chiolhanul mai 
înaintea sfârşitului săptămânii. Dar chiar şi cu aceste 
absenţe încasa destule parale ca s-o scoată la capăt. 

Istovitoare era munca la bandă! Şi totuşi, parcă mai 
tare îl obosea natura ei plicticoasă. Nu degeaba îl sfătuise 
la angajarea lui un muncitor: 

— Când vii aici, lasă-ţi creierii acasă. 

Aşa îi spusese. Dar, lucru de neînțeles, odată cu 
trecerea timpului, şi în ciuda ideilor sale înrădăcinate - de 
a nu se lăsa păcălit de albi şi a nu deveni sluga lor - 
începuse să-l fure treaba, ba chiar să simtă un fel de 
răspundere pentru ea. Asta se datora, poate, isteţimii lui 


înnăscute şi uşurinţei cu care învățase operaţiile - însuşiri 
pe care nu le pusese niciodată la încercare; ori mai exista 
şi un alt factor, pe care Rollie inu l-ar fi acceptat odată cu 
capul şi anume raportul de reciprocă stimă şi preţuire 
statornicit între el şi supraveghetorul Frank Parkland. 

La început, după incidentele care-l aduseseră în faţa 
lui Parkland, acesta i se arătase potrivnic. Pentru ca mai 
apoi, fiind cu ochii pe Rollie, după cum i-o făgăduise, 
conflictul iniţial să se stingă treptat, făcând loc unui 
sentiment de reală apreciere, pe care Frank nu se codi s-o 
împărtăşească chiar subdirectorului, Matt Zaleski. 

— ÎI vezi pe sfrijitul de colo? îi spusese acestuia într- 
una din inspecţiile periodice prin hala de asamblare. In 
prima săptămână de lucru îl credeam un scandalagiu şi un 
om de nimic. Dar acu m-am convins că nu-i mai prejos 
decât oricare lucrător de aici. 

Vădit absorbit de gânduri, Zaleski mormăise ceva în 
chip de răspuns. Numai de prăpăditul de care-i pomenise 
Frank Parklandnu-i ardea lui acum, când în capul său se 
zbăteau atâtea răspunderi şi încurcături, la care 
conducerea binevoia să mai adauge câteva, prin recentele 
indicaţii de mărire a producţiei, dar în limitele cheltuielilor 
prevăzute şi ridicând simultan calitatea produselor. Şi cu 
toate că directivele erau net contradictorii, mai marii 
uzinei păreau de neînduplecat, fapt care nicidecum nu-i 
pria ulcerului duodenal al lui Matt - vechiul vrăjmaş 
dinlăuntru - care, după o perioadă de cuminţenie, începuse 
să-l chinuie în permanenţă. 

Hărţuit aşadar de caznele zilnice, nici nu era de 
mirare dezinteresul ce-l arăta pentru inşi luaţi în parte, 
atenţia sa concentrându-se exclusiv asupra statisticilor în 
care grămada de oameni, asemenea regimentelor de 
înrolați anonimi, însuma o putere capabilă să-l ajute la 
îndeplinirea îndatoririlor sale. Acest neajuns - pe care 
Zaleski nu avea subtilitatea să-l sesizeze şi nici tăria să-l 


curme - contribuia într-o mare măsură la degradarea 
calităţilor maşinilor fabricate în America, în comparaţie cu 
cele produse în Germania unde, datorită sistemului mai 
puţin rigid din uzine, muncitorul îşi păstra mândria 
meşteşugului său. 

Dar chiar cu această organizare deficitară, Frank 
Parkland se străduia să îmbine interesele fabricii cu 
susceptibilităţile oamenilor. 

Prin metodele folosite, izbutise să-l îmblânzească şi 
pe unul ca Rollie Knight, atribuindu-i o răspundere 
permanentă. Adevărat, îl mai lua când şi când de la tactul 
ce i-l repartizase, dar nicidecum cu frecvenţa năucitoare 
de dinainte, şi de fiece dată explicându-i cum că-i trebuia 
un om de nădejde, aşa cum se dovedea Rollie la treburile 
cele mai dificile. În decursul peregrinărilor de la un capăt 
la altul al benzii, Knight dibuise că, pe lângă majoritatea 
lucrărilor grele, existau câteva pe care le puteai executa 
fluierând - cum era, spre exemplu, instalarea 
ştergătoarelor la parbrize. Şi totuşi, ăi care meştereau la 
ele făceau pe grozavii când erau urmăriţi, foindu-se în fel 
şi chip-ca să arate, vezi Doamne, ce mare ispravă aveau de 
făcut. Timp de câteva zile lucrase şi Rollie la ele. după 
care. silit de împrejurări, Parkland îi încredinţase o sarcină 
mult mai anevoioasă - montarea mecanismelor de 
transmisie - operaţiune ce-i impunea să şadă în interiorul 
maşinii, cocoşat şi îndoit, ca vai şi amar de el. Dar nu peste 
mult i se dădu alta, poate cea mai afurisită din toate. I se 
zicea „montarea la dibuială”, şi consta din fixarea unor 
şuruburi în lăcaşuri complet nevăzute, şi apoi strângerea 
lor numai pe pipăite. 

Această încercare i-a prilejuit însă o mărturisire 
neaşteptată din partea superiorului. 

— Asta nu e dreptate, îl auzise cu mirare, că 
lucrătorii cei mai destoinici, pe care supraveghetorii se pot 
bizui, să fie puşi la caznele cele mai detestabile şi să fie 


mizerabil plătiţi. Dar. din păcate îmi trebuie cineva cu simţ 
de răspundere pentru fixarea acestor şuruburi, nu un 
nenorocit care să le lase nepuse. 

Pentru unul ca Parkland era o remarcă firească, în 
schimb, pentru Rollie, îmbrăca implicaţii de sărbătoare, 
fiind pentru prima dată tratat ca egal de către cineva cu 
autoritate, care-i criticase pe şleau orânduiala din fabrică, 
fără să se dea după degete şi să-i bată apa în piuă cu tot 
soiul de baliverne. 

Drept urmare, fixă fără greş piuliţele în orificiile lor 
ascunse, dovedind o iscusinţă manuală crescândă precum 
şi mai multă energie - o consecinţă a meselor regulate - 
iar pe urmă începu să-l observe pe Parkland în tot ce făcea. 

După un timp, când impresiile se adunară căpătând 
contururi mai limpezi, nu-i stârniră chiar admiraţie - 
pentru că aşa ceva ar fi fost prea din cale afară - ci ajunse 
să vadă în mai marele său un om drept şi cinstit care nu 
jongla cu minciunile, se purta cu toţi deopotrivă - fie alb 
ori de altă culoare - se ţinea de cuvântul dat, ferindu-se 
totodată de murdăriile ce-l împresurau. Or din câţi 
cunoscuse în viaţă, la foarte puţini semeni constatase atari 
însuşiri. 

Apoi, într-una din zile - cum se întâmplă îndeobşte cu 
făpturile pe care le credem mai presus de slăbiciunile şi 
erorile omeneşti - această imagine luminoasă se nărui 
dintr-odată. 

La Rollie venise o nouă iscoadă - Daddy o Lester - un 
tip uscăţiv şi negru ca noaptea, cu chipul sluţit de o 
cicatrice adâncă, reînnoind întrebarea dacă nu s-a hotărât 
să lucreze pentru „miza pe cifre”. Angajat ca magazioner, 
Lester livra pe de-o parte materiale, iar pe de alta încasa 
pariurile adunate în fabrică în parale! cu dobânzile 
cămătarilor care-i momeau cu împrumuturi pe muncitori. 
Potrivit zvonurilor, de la acestea din urmă i se trăsese şi 
cicatricea ce-i spinteca faţa, Daddy-o făcându-se nevăzut 


cu nişte dobânzi vârâte la buzunar. Numai că banda îl 
prinsese şi-l jughinise, iar acum se lipise de una rivală. 

— Să ştii că ai noştri te văd cu ochi buni, îl dăscălea 
el pe Rollie. proptind u-se în tactul de lucru pentru care 
adusese materiale. Dar de le vine ideea că tu nu-i înghiţi, 
s-ar putea s-o păţeşti. 

—  Degeaba-ţi răceşti gura că nu mă sperii cu 
trăncănelile tale, i-o reteză Rollie, neimpresionat de 
ameninţări. Mai bine cară-te şi lasă-mă-n pace! 

De fapt nu de atunci, ci de câteva săptămâni hotărâse 
să-şi încerce în continuare norocul la „miza pe cifre”, însă 
la alte matrapazlâcuri să nu se alăture. 

— Bărbatu trebe să-şi arate într-un fel bărbăţia, nu să 
stea cu braţili încrucişate, ca tine, stărui mesagerul, ca pe 
urmă să încerce o nouă momeală, ce-i răsări cu întârziere 
în minte. le drept, nu ai stat aşa totdauna, ci doar în 
vremea din urmă. Şi-i mai mare păcatu'...! 

— Cum naiba să strâng şi să încasez buletine când 
supraveghetoru' nu mă slăbeşte din ochi? zise Rollie care 
nu ştia cum să scape de Lester şi-şi găsi un refugiu în 
apariţia lui Parkland. 

— De ăsta te sinchiseşti? îl întrebă Daddy dintr-odată 
scârbit. Fii pe pace, că n-o să-ţi facă mizerii. Doar e plătit 
ca să-şi ţie căţeaua. 

— Minti cu neruşinare, protestă Rollie. 

— Dacă-ţi dovedesc c-am dreptate, intri în banda 
noastră? 

Rollie sări din turismul în care lucrase, scuipă pe 
podea, după care plonjă în altul, adus de bandă. Dar în 
suflet îi încolţise o teamă, al cărei rost nici el nu-l putea 
desluşi. 

— Pe cuvânt, nu te cred. Aşa că mai întâi vreau 
dovada, îi spuse iscoadei. 

Şi Daddy-o Lester i-o aduse chiar a doua zi 
dimineaţa. 


Sub pretextul livrării unor materiale la tactul unde 
lucra Rollie, îi arătă un plic nelipit şi soios, pe care i-l 
desfăcu doar atât cât să-i poată arăta conţinutul - un 
buletin galben şi douăzeci de bancnote de câte un dolar. 

— Şi-acu cască ochii la ce-o să urmeze, croncăni 
Lester pornind spre pupitrul cocoţat al lui Parkland. 

Pe moment supraveghetorul lipsea de la postul său 
de observaţie, dar asta nu-l împiedică pe magazioner să 
lase plicul sub un prespapier, şi abia după aceea să 
purceadă spre destinatar, aflat nu departe, la un anumit 
tact al benzii. Daddy-o se apropie binişor, îi spuse câteva 
vorbe, la care supraveghetorul clătină vag din cap, iar pe 
urmă se depărtă. Fără prea multă grabă - dar şi fără să-şi 
piardă timpul - Parkland reveni la pupitru, înhăţă plicul, îşi 
aruncă ochii în el, după care-l vâri într-unul din buzunare. 

Pentru Rollie, care îl urmărise între operaţiile ce le 
avea de executat, totul era cum nu se poate mai limpede. 
Banii primiţi însemnau mită. Parkland era cumpărat de 
pungaşi. 

Din secunda aceea şi până la capătul turei, lucră 
neatent, lăsând câteva şuruburi nepuse, iar altele nefixate. 
Dar cine se sinchisea de munceşte cum trebuie ori de 
trage chiului? Şi-apoi de ce-l uluia fapta lui Parkland? Doar 
nu era totul un putregai? Aşa cum fusese dintotdeauna? 
Nu fugea fiecare doar după pricopseală? Şi oamenii din 
uzină şi toţi câţi trăiau pe pământ? îşi aminti de 
instructorul de la cursul de pregătire, care îl convinsese 
să-şi pună semnătura pe cecuri, ca mai apoi să le fure, 
împreună cu ale altora. Mai întâi instructorul, acum 
Parkland... şi atunci el de ce să facă pe sfântul? 

De aceea, seara, când se întorsese acasă, o întrebase 
pe pomicica de May Lou: 

— Ştii ce le toată spurcăciunea asta de soccetate? Un 
vax şi o cloacă dă minciuni împuţite. Asta le lumea, fetico. 

Iar în zilele următoare, se înrolă şi el în banda care 


învârtea „miza pe cifre” în uzină. 

Regiunea din nordul statului Michigan ce se întinde 
la marginea lacului Higgins a fost botezată de membrii 
Camerei de Comerţ „Paradisul distracţiilor”, o definiţie pe 
care atât Adam Trenton, amicul său Delosanto cât şi alţi 
invitaţi la bungalowul lui Kreisel, într-o sâmbătă şi 
duminică de la sfârşitul lui mai, o găseau cum nu se poate 
mai potrivită. 

„Bungalowul” marelui fabricant - care, de fapt, era o 
vilă impozantă, princiar mobilată şi prevăzută cu mai 
multe camere de dormit - se afla situat în partea 
superioară a lacului Higgins şi anume pe ţărmul dinspre 
apus. Privită în ansamblu, cuprinderea apei aducea, ca 
formă, cu o arahidă sau poate cu un fetus, în raport de 
perspectiva celui care-o scruta. Dar oricum ar fi apărut în 
ochii vizitatorilor, Adam o găsi, ca şi vila lui Kreisel de 
altfel, fără nicio dificultate, în dimineaţa zilei de sâmbătă, 
când o pornise, singur în limuzină, din Chicago, străbătând 
localităţile Saginaw, Bay City, Midland şi Harrison, prin 
care trecea şoseaua interstatală 75. La capătul celor două 
sute de mile parcurse şi al aşezărilor citadine lăsate în 
urmă, se trezi pe plaiurile înverzite ale minunatului 
Michigan, cu vegetaţia-i luxuriantă şi fragedă, smălţată de 
tufe de trandafiri înfloriţi, străjuite de pâlcuri de plopi cu 
frunză  tremurătoare.  Scăldată în aerul proaspăt, 
înmiresmat, şi aurit de săgețile aruncate de Helios de pe o 
boltă aproape  neîntinată, încântătoarea privelişte îl 
fermecă într-atâta pe Adam, încât mai că uită de enervarea 
dinaintea plecării, şi începu să se bucure de frumuseţile 
dimprejur. 

Devreme, când pornise de acasă, nu mai avea niciun 
chef de călătorie, deoarece se certase cu Erica. 

Cu câteva săptămâni în urmă, când îi pomenise de 
invitaţia primită prin Brett Delosanto la o petrecere 
exclusiv de bărbaţi, Erica se mulţumise doar cu remarca: 


— Mă rog, dacă nevestele-s nedorite, am să-mi fac şi 
eu un program. 

Atât de cumpătat i se păruse răspunsul incit, pe 
moment, se gândi să renunţe de a se mai duce. De 
altminteri, de la bun început nu prea îl ispitise ideea, iar 
dacă o acceptase, o făcuse mai mult de hatârul lui Brett, 
care ţinuse morţiş să-l cunoască pe fabricantul şi amicul 
său Kreisel. 

După acest surprinzător preambul, Adam nu mai 
aduse vorba de invitaţie, în credinţa că fie şi în ipoteza 
când se va decide s-o onoreze, Erica va da dovadă de 
aceeaşi înţelepciune ce-l pusese realmente în derută, 
alcătuindu-şi un program pe timpul cât va lipsi. Spre 
mirarea sa, însă, în dimineaţa când se apucă să-şi 
pregătească valiza, constată că replica ei fusese numai de 
circumstanţă, şi de fapt nu crezuse c-o va lăsa într-adevăr 
singură. 

— Cum, ai hotărât să te duci? îl întrebă iritată. 

Căutase el să-i explice că de vreme ce apucase să-i 
promită lui Delosanto nu mai avea cum să dea înapoi. Însă 
consoarta urmaşe neabătută: 

— Şi, mă rog, ce înseamnă petrecere de bărbaţi? 
Sunt excluse toate femeile sau numai nevestele? 

— Orice femeie, se înţelege, o asigurase el prompt, 
deşi prea convins nu era de temeinicia răspunsului, 
întrucât mai fusese la reuniuni de acest gen şi le cam ştia 
rostul. 

— M-aş mira grozav să nu fie şi câteva darnicele pe 
acolo, continuase Erica şi mai zeflemitoare, trântind 
îmbufnată ibricul şi ceştile de cafea. Aşadar, v-adunaţi 
precum sfinţii, iar de băut n-o s-aveţi decât lapte sau 
limonadă. Sărăcuţii de voi! 

Agasat de insinuări şi de tonul ei înţepat îşi pierduse 
şi Adam controlul, ripostându-i tăios: 

— Chiar de-om bea lapte acru, tot va fi mai plăcut ca 


aici. 

— Şi cine întunecă atmosfera de acasă? 

— Al naibii să fiu dacă ştiu, izbucnise cu totul ieşit 
din răbdări. Dar de vrei să m-acuzi pe mine, află că n-ai 
nimerit-o, deoarece alţii susţin că sunt un partener 
agreabil... 

— Atunci du-te la alţii! îi spusese mai mult ţipând şi 
zvârli cu o ceaşcă în el, însă din fericire goală, pe care mai 
avu şansa s-o prindă din zbor şi s-o pună pe masă intactă. 

Ori poate că fusese o neşansă pentru că, amuzat de 
izbutita lui jonglerie, începu să râdă cu poftă, fapt ce-o 
înfurie şi mai tare pe Erica, care ieşi ca o vijelie pe uşă şi 
trântind-o cu violenţă în urmă. 

De-abia atunci se mâniase şi Adam de-a binelea şi, 
aruncându-şi valiza în maşină, o pornise la drum cloco 
tind. Însă nu pentru multă vreme; la vreo douăzeci de mile 
distanţă, întreaga scenă i se păru caraghioasă - ca mai 
toate ciondănelile conjugale privite retrospectiv. De n-ar fi 
plecat, cu siguranţă nici prânzul nu-i apuca dezbinaţi, iar 
până seara ar fi uitat de hârâiala lor matinală. 

Înviorat de perspectiva senină din care contempla 
acum incidentul, şi mai ales de peisajul desfătător ce-l 
împresura, în apropierea localităţii Saginaw făcu un popas 
şi încercă să telefoneze acasă. Însă nu îi răspunse nimeni. 
Evident, Erica ieşise în oraş. O va chema aşadar mai 
târziu. 

La Higgins Lake îl întâmpină însuşi amfitrionul care, 
în ciuda trupului înalt şi subţire, înţepenit în verticalitatea 
sa militară şi a veşmintelor scrobite şi albe ca neaua - 
pantaloni scurţi şi cămaşă gen havaian - totuşi izbutea să 
înlăture orice urmă de îmbăţoşare din ţinuta sa 
impecabilă. 

După sumarele prezentări, Adam îşi parcă limuzina 
printre altele - şapte sau opt la număr - toate modele de 
ultimă oră şi din categoriile superlux. 


— Câţiva invitaţi au sosit de aseară, îl informă 
Kreisel, arătând cu capul spre ele. Unii mai dorm. Alţii 
sosesc mai târziu. Apoi, luându-i valijoara lui Adam, îl 
conduse pe o verandă acoperită, pornind chiar din capul 
aleii şi înconjurând toată vila, întregindu-i aspectul 
montan, sugerat prin zidurile exterioare, pe jumătate din 
bârne, şi de frontonul în formă triunghiulară susţinut de 
coloane masive de lemn, cioplite cu mina. Nu departe, pe 
lac, se vedea un doc plutitor alături de care se clătinau 
câteva bărci ancorate. 

— Imi place reşedinţa ta, Hank, mărturisi Adam, 
fermecat de stilul şi aşezarea ei. 

— Mulţumesc. Nu e rea. Deşi nu eu am conceput-o. 
Am luat-o de-a gata, de la tipul care a ridicat-o din temelii. 
I-a înghiţit o mulţime de bani. Iar pe urmă s-a văzut nevoit 
să şi-i scoată. Avea nevoie de numerar. Ca noi toţi, nu-i 
aşa? încheie zâmbind în felul său strâmb. 

La una din uşile înşirate în jurul verandei, marele 
fabricant se opri şi-o deschise, intrând înaintea lui Adam 
direct într-o cameră de dormit. Mobilierul - din nuc - 
strălucea în pâlpâirea flăcăruilor din şemineul aprins. 

— Ai să-mi fii recunoscător, rosti gazda, arătând spre 
buştenii ce se mistuiau în cămin. La noapte s-ar putea să 
se lase frig. Apoi, îndreptându-se către un geam, urmă în 
acelaşi stil lapidar: De aici ai ce vedea. E o cameră cu 
privelişte panoramică. De aceea ţi-am şi ales-o. 

— Într-adevăr, încuviinţă Adam, alăturându-i-se şi 
admirând apa scânteindă şi limpede a lacului, de un 
albastru fermecător, şi doar către țărm înverzindu-se, în 
preajma nisipului auriu. Staţiunea Higgins Lake se 
cuibărea printre dealuri, astfel că ultima porţiune a 
drumului, pe o distanţă de câteva mile, Adam urcase 
pieptiş, iar vila şi lacul erau împresurate de mesteceni şi 
de tot soiul de conifere. Cu adevărat peisajul era ca de vis, 
iar odaia, care i-l oferea generos, era fără doar şi poate cea 


mai bună din casă. Oare ce-l făcuse pe amfitrion să i-o 
hărăzească chiar lui? Şi cine se mai număra printre 
oaspeţi? se întrebă ros de curiozitate. 

— Când doreşti să cobori, barul te aşteaptă, îl anunţă 
Kreisel. La fel şi mâncarea. Aici nu prânzim la ore fixe. Se 
bea şi se gustăreşte tot timpul. La orice minut din zi şi din 
noapte. Mai există şi alte aranjamente. După dorinţe. Şi, 
cu un surâs poznaş, deschise o uşă aflată în capătul 
camerei, exact în faţa celei prin care intraseră. După cum 
vezi, ai două ieşiri, îi spuse arătându-i-le cu capul. Ambele 
se încuie. Aşa că poate veni şi pleca oricine pe nevăzute. 

— Mulţumesc, zise Adam. Îmi voi aminti să le 
folosesc la nevoie. 

Îndată ce rămase de unul singur, îşi despachetă 
puţinele lucruri aduse de acasă, şi nu peste mult ieşi, după 
exemplu amfitrionului, pe uşa din capătul camerei, adică 
pe a doua, care dădea într-o galerie îngustă, ce înconjura 
un hol grandios, conceput şi mobilat în stil cinegetic. În el 
se ajungea pe două şiruri de trepte, din lespezi masive, 
coborând paralel şi adăpostind, chiar în mijloc, un imens 
şemineu, construit tot din piatră. La parter, însă, Adam nu 
găsi niciun suflet de om, aşa încât o porni spre unde se 
auzea zvon de glasuri. Afară, pe o terasă cuprinzătoare, cu 
vedere spre lac, pâlcuri de oameni discutau cu aprindere. 
O voce riddcându-se peste toate, susţinea sus şi tare: 

— Pe cuvânt, voi, din industria maşinilor, dovediţi tot 
mai multe slăbiciuni femeiești. Prea vă temeţi de critică şi 
daţi înapoi de la orice atac. Incurajaţi panglicarii, de parcă 
ar fi cine ştie ce mare deştepţi, când de fs.pt nu sunt decât 
vânători de publicitate, dornici să-şi vadă numele prin 
gazete şi mutrele la televizor. Să luăm, spre exemplu, 
adunările voastre anuale, care au ajuns nişte panorame, nu 
alta! Un candriu îşi cumpără o pârlită de acţiune, după 
care începe să-l pună la punct pe însuşi Preşedintele 
Consiliului de Administraţie, iar acesta tace chitic. Asta ar 


fi ca şi cum un singur alegător, indiferent care, s-ar duce 
aţă la Washington şi ar lua în tărbacă Senatul. 

— Nu-i aşa, rosti Adam, nu pe un ton ridicat, dar 
destul de ferm spre a se face auzit. Mai întâi, un alegător 
nu are dreptul să ia cuvântul în Senat, pe când un acţionar 
de al nostru e îndrituit să vorbească la adunările generale, 
chiar dacă deţine o singură acţiune. Aşa e orânduiala la 
noi. Cât despre critici, nu sunt toţi panglicari. Dacă-i 
privim ca atare şi nu luăm aminte la spusele lor, ne vom 
întoarce la situaţia în care ne aflam cu cinci ani în urmă. 

— I-auziţi domnilor! strigă Brett Delosanto. Straşnică 
diatribă, şi eu care nici nu ştiam cine a sosit printre noi! 

Tânărul creator de modele era înveşmântat într-o 
togă galbenă-purpurie, evident concepută de el. Dar cu tot 
aerul ei excentric şi izbitor de elegant, arăta practică, încât 
Adam, îmbrăcat în pantaloni sport. şi un bluzon cu guler pe 
gât, se simţi depăşit ca ţinută. 

Câţiva dintre oaspeţi, care-l cunoşteau dinainte, se 
apropiară şi-l salutară, printre care şi Pete O'Hagan, cel 
care perora la ivirea sa pe terasă. O'Hagan reprezenta una 
din revistele de mare prestigiu în Detroit, şi sarcina lui era 
să dea târcoale magnaţilor din industria de automobile, 
obţinând indirect şi prin stratageme subtile monopolul 
reclamelor pentru publicaţia la care era angajat. 
Asemenea revistei pe care o slujea, şi altele, precum 
„Look” sau „Life”, îşi aveau trepăduşi strecuraţi printre 
diriguitorii uzinelor, unii devenind prieteni la toartă cu 
înşişi preşedinţii sau consilierii cu un cuvânt greu în 
conducere. Desigur, aceste prieteşuguri cu tâlc nu 
constituiau un mister pentru agenţiile de publicitate, care 
nu prea aveau cum să se pună de-a curmezişul, chiar 
atunci când sufereau de pe urma stagnării reclamelor, în 
vreme ce restul revistelor, cu legături trainice printre 
cârmuitorii marilor industrii, aveau rubricile asigurate. De 
aceea trebuiau întreţinute cu grijă relaţiile, şi tot de aceea, 


la intervenţia brutală a lui Adam, O'Hagan, departe de a-l 
contrazice, îl ascultase zâmbitor şi umil. 

— Haide să-ţi fac cunoştinţă cu toţi, îi spuse gazda, 
luându-l de braţ şi, pilotându-l în jurul terasei, îl prezentă 
grupuleţe or răzleţite. Printre cei adunaţi se afla un 
membru al Congresului, un jude, o mare figură de la 
televiziune, doi fabricanți de piese şi subansamble auto, 
câteva căpetenii din Compania ce-o deservea Adam, 
precum şi trei achizitori de renume. Mai era şi un tânăr, 
care-i întinse mâna şi-i surâse prietenos. 

— Sunt Pierre Flodenhale, îşi rosti numele. Şi vă 
cunosc, sir, din cele istorisite de Smokey. 

— Ahaa! făcu Adam, amintindu-şi de vestitul 
alergător de curse care, în timpul său liber, făcea pe 
vânzătorul în reprezentanța lui Smokey Stephensen. Cum 
merg afacerile la prăvălie? 

— Când am vreme să mă ocup de ele, aş zice 
mulţumitor, sir. 

— Renunţă la „sir”. Aici ne spunem cu toţii pe nume. 
Dar lăsându-l pe Smokey de-o parte şi treaba pe care o faci 
acolo, mi se pare că la cursa Daytona-500 ai avut ghinion. 

— Aşa e, confirmă Flodenhale, netezindu-şi cu 
degetele resfirate coama de păr auriu, şi strâmbându-se 
înăcrit de evocarea înfrângerii suferite. 

Cu două luni înainte, după o cursă ucigătoare de o 
sută şi opt turnante pe pistele din Daytona, când îi mai 
rămăseseră numai douăzeci ca să iasă învingător, o 
defecţiune a motorului îl silise să abandoneze concursul. 

— Când m-am trezit cu pana, îmi venea să mă sui pe 
blestemata de rablă şi s-o sfărâm cu picioarele, mărturisi 
înciudat. 

— Ba eu aş fi aruncat-o într-o prăpastie, întări Adam. 

— Cred că la următorul concurs o s-arăt de ce sunt în 
stare, spuse alergătorul, zâmbind ştrengăreşte. Avea un fel 
plăcut de a vorbi şi de a se comporta, pe care Adam îl 


sesizase de cum îl zărise în reprezentanța lui Stephensen. 
Presimt că la Talladega-500, ce se va ţine în anul acesta, 
am să-i las în urmă pe toţi, continuă animat de încredere. 

— Voi fi şi eu de faţă la Talladega, pentru că 
prezentăm prototipul noului automobil-Orion. Aşa c-am să 
te aclam cu tot zelul. 

De undeva, din spate, se auzi glasul amfitrionului, 
curmându-le dialogul. N 

— Adam, dânsa e Stella. li poate oferi tot ce-ţi 
doreşti. 

— Cum ar fi o băutură pe cinste, preciză un glas de 
femeie, suav şi melodios. Când Adam se întoarse, 
descoperi dinainte-i o roşcovană drăguță şi mititică, într-un 
costum de baie aproape inexistent. Sunt încântată să vă 
cunosc, domnule Trenton, murmură ea. 

— Şi eu, îi răspunse Adam, remarcând alte două 
fetişcane în preajmă, şi pe loc îi veniră în minte cuvintele 
Ericăi: „Ce înseamnă petrecere de bărbaţi? Sunt excluse 
toate femeile ori numai nevestele?” 

— Mă bucur că vă place costumul pe care îl port, 
urmă fata către Pierre, care-o explora fără jenă din creştet 
până în tălpi. 

— Oo, nici nu-l băgasem de seamă, îi ripostă 
alergătorul de curse. 

— Ce băutură aţi vrea? se reîntoarse ea către Adam. 

— Un „Bloody Mary”, te rog. 

— Vi-l aduc într-o clipă. Numai să vă găsesc tot aici. 

— Ce înseamnă un prototip? reveni Flodenhale la 
discuţia lor întreruptă. 

— Este primul exemplar al unui model pe care-l 
prezentăm publicului înainte de a-l introduce în producţie. 
Noi, specialiştii, îi mai spunem şi „cap de serie”. 

— Prin urmare, la „Ialladega, nu va fi Orionul pe 
care-l vom avea în magazine? 

— Întocmai. Forma definitivă va apărea de-abia peste 


o lună de la prima sa etalare, şi nu doar la concursul de 
care am vorbit, ci şi în multe alte ocazii. Aceasta o facem 
în scopul de a aduna, pe de o parte, impresiile publicului, 
iar pe de alta, de a-i stârni curiozitatea şi interesul. Cum s- 
ar zice, îi facem reclamă. 

— Reclama e sufletul comerţului, completă Stella, 
care apăruse cu două pahare, oferindu-i unul lui Adam, iar 
altul falnicului alergător de curse. 

Tot atunci li se altură şi membrul Congresului - un 
tip cu păr alb şi pletos, jovial în felul de a fi, deşi cu o voce 
răsunătoare, ca de predicator înfocat. 

— M-a cucerit afirmaţia pe care aţi făcut-o, stimate 
domnule Trenton, în legătură cu  receptivitatea 
industriaşilor la criticile curente. Aceasta mă face să cred 
că în aceeaşi măsură plecaţi urechea şi la cuvântul 
legiuitorilor. 

Adam  şovăi. Pe moment se simţi înclinat să-i 
răspundă pe şleau, potrivit obiceiului; dar îşi aminti că se 
aflau cu toţii la o petrecere, el însuşi fiind invitat. 
Chibzuind la aceasta, îi surprinse privirea lui Kreisel - cine 
ştie când apărut în preajmă, în virtutea darului său de a fi 
pretutindeni prezent şi de a prinde orice vorbă cu miez. 

— Spune ce ai pe suflet, îl îndemnă el. Nimeni nu 
piere dintr-o încăierare. De altminteri, curând va sosi şi un 
medic. Aşa că dă-i drumul! 

Şi Adam îşi înfrânse rezerva. 

— Actualele teorii vânturate de oamenii legii sunt în 
majoritate absurdităţi, culese din gurile oamenilor care 
aleargă după notorietate, convinşi că bâamând industria 
de automobile vor deveni personalităţi cunoscute. Se ştie, 
spre pildă, continuă Trenton, deşi congresistul se 
aprinsese la faţă, că un senator a propus şi susţine ca de- 
acum în cinci ani să fie interzise orice vehicule cu 
combustie internă, cu toate că dânsul nu are nici cea mai 
vagă idee cu ce anume ar putea fi înlocuite. În fine, dacă 


va reuşi să-şi impună ideea, singura consecinţă, cu 
adevărat pozitivă, o să fie aceea că va fi vitregit de putinţa 
de a mai rosti discursuri neroade, tema epuizându-se de la 
sine. În unele state ne-au fost intentate procese, prin care 
se încearcă să ne oblige să retragem toate maşinile 
fabricate începând din 1953 şi să le reconstruim după 
chipul şi asemănarea unor modele care până în anii 1966 
şi 68 nu existaseră în California ori în alte părţi ale ţării. 

— Astea sunt extremisme, protestă reprezentantul 
Congresului împleticind vorba şi ţinând paharul în mină 
într-un mod ce arăta limpede că nu era la primul pe care-l 
primise. 

— De acord că sunt atitudini exagerate, dar cam asta 
auzim de la oamenii legii. Ori de-aici mi se pare că 
pornisem discuţia. 

— Aşa e, cu asta te-a aţâţat, confirmă vesel 
amfitrionul, răsărind iarăşi ca din pământ. Păzea, Woody! i 
se adresă Congresistului bătându-l pe umăr. Nu intra în 
gura mintoşilor din Detroit fiindcă-i întrec pe isteţii cu care 
te-ai obişnuit tu la Washington. 

— Auziţi, oameni buni, pe ce ton îmi vorbeşte, se 
întoarse musafirul spre ceilalţi. Şi când te gândeşti că pe 
vremea când eram amândoi în infanteria marină, acelaşi 
domn Kreisel lua poziţia de drepţi şi mă saluta... 

— Ooo, după asta tânjeşti, Generale? Atunci, ia 
priveşte! Şi, îmbrăcat cum era într-un şort Bermuda, 
Kreisel se încruntă ceremonios şi-i dădu onorul ca la 
paradă. După care, uitându-se după Stella, îi strigă: Şi- 
acum, înc-un pahar senatorului! 

— Mai întâi n-am fost general... ci un colonel blând 
ca o mieluşea. Şi nici senator nu-s, se apără Congresistul. 

— Cu blândeţea, mai încet, Woody. lar senator ai să 
fii! Poate chiar pe cadavrul industriei noastre. 

— Judecând după tine şi casa pe care o ai, nu prea 
miroase a cadavre. Şi-acum, vrei să le mai destupi capul 


politicienilor cu idei aiurite? se întoarse din nou către 
Adam. 

— Ceva aş vrea să mai spun, recunoscu el zâmbind 
într-un mod dezarmant. Mulţi dintre noi socotesc c-a sosit 
vremea ca făuritorii de legi să purceadă şi la câteva 
iniţiative utile, în loc să-i parodieze pe critici. 

— Cum ar fi de exemplu? 

— Să elaboreze nişte regulamente şi să impună 
stricta lor respectare. Aceasta, cu precădere, în materie de 
poluarea mediului ambiant. S-au născocit destule mijloace 
împotriva acestei năpaste şi pot fi oricând aplicate la 
turismele ce le construim. Cei mai mulţi dintre noi le 
considerăm izbutite, absolut necesare, şi nu de acum, ci de 
mult. În timp ce vorbea, observă că numărul oaspeţilor se 
îngroşase în juru-i, orice alte discuţii stingându-se rând pe 
rând. Prin urmare există modalităţi de combaterea 
poluării, îşi susţinu mai departe ideea, numai că 
dumneavoastră, legislatorii, ne cereţi nouă, producătorilor, 
să inventăm un dispozitiv care să nu se strice, să nu 
necesite controluri şi nici ajustăi-i de la 


cumpărarea maşinii şi până la uzarea-i definitivă. Ori 
aşa ceva e de nerealizat. Care mecanism funcţionează, fără 
nicio defecţiune, de la naştere, până la moarte? Niciunul. 
Şi atunci cum am putea ieşi din impas? Prin aplicarea unei 
legi drastice, care să ceară proprietarilor, de vehicule 
verificarea periodică a dispozitivului împotriva vicierii 
atmosferei, repararea sau chiar înlocuirea lui, la rigoare. 
Desigur, o asemenea lege nu va fi aclamată de marele 
public, pe care nu poluarea îl preocupă - de ea nici că-i 
pasă - ci numai comoditatea. De aceea nici politicienii nu 
se înghesuie să o scoată. 

— Publicul nu este indiferent, cum susţii, îl 
contrazise dârz Congresistul. Şi aceasta ţi-o pot dovedi 
prin plângerile primite de mine. 


— Nu zic, poate pe unii îi supără gazele şi efectele lor 
nocive, dar aceştia sunt foarte puţini. De peste doi ani am 
pus în vânzare dispozitive pentru maşinile de fabricaţie 
mai veche. Fiecare costă douăzeci de dolari, cu instalaţie 
cu tot, şi dau rezultate excelente, reducând cantitatea 
gazelor emanate şi, implicit, infestarea aerului. Le-am 
anunţat apariţia şi însuşirile prin toate mijloacele - radio, 
televiziune, gazete şi afişe. Dar cine credeţi că ni le 
cumpără? Aproape nimeni. Cu totul altfel stau lucrurile cu 
accesoriile de lux, chiar pentru automobilele mai uzate. 
Vindem ca pâinea caldă casetofoane-stereo şi anvelope cu 
bandă albă. In schimb, pentru garniturile împotriva 
populaţiei nu avem amatori, ci le ţinem în rafturi. Până şi 
politicienii care, în preajma alegerilor, ne predică despre 
pericolul otrăvirii atmosferei nu catadicsesc să le ia. 

Un cor de glasuri, printre care se auzi şi al Stellei, 
începu să scandeze: 

— Nee foame! Vrem să mâncăm! 

Grupul din jurul lui Adam începu să se subţieze. 

— Era şi vremea să mai gustăm câte ceva. De-o oră n- 
am luat nimic în gură. rosti unul din invitaţi. 

La vederea deliciilor culinare înşirate pe o masă, la 
marginea terasei, prezidată de un şef bucătar cu bonetă 
albă şi ţuguiată. Adam îşi aminti că din pricina altercaţiei 
conjugale nu-şi luase nici micul dejun. Şi subit simţi că-i e 
foame. Tot atunci îi veni în minte că trebuie să telefoneze 
acasă. Şi cât mai curând. 

Unul din achizitorii de vază, înarmat cu o farfurie 
vrăfuită de bunătăţi, ţipă către gazdă: 

— Grozavă haleală, măi, Hank! 

— Mă bucur că-ţi place. Şi nici nu mă păgubiţi, că 
doar cheltuielile se amortizează prin însăşi onorabila 
voastră prezenţă. 

Confesiunea - pe deplin sinceră - stârni zâmbete 
unanime. Intocmai ca alţii, şi Adam ştia că prin invitarea 


achizitorilor, reuniunea împrumuta o natură comercială, 
consumul fiind trecut la rubrica investiţii, iar amfitrionul 
despăgubindu-se, până în cele din urmă, prin reducerea 
taxelor pe venituri. De altminteri. achizitorii Companiilor 
de automobile, care efectuau comenzi anuale de ordinul 
milioanelor de dolari. li jonglau după bunul plac pe 
fabricanţii de piese şi subansamble, cum era Kreisel. În 
virtutea autorităţii ce-o deţineau asupra acestora, cu ani în 
urmă, primeau din partea furnizorilor preferaţi plocoane 
dintre cele mai fabuloase - ca un iaht de toată splendoarea 
sau mobilierul pentru o întreagă gospodărie. Astăzi, 
Companiile interziceau acest soi de mită, contravenientul 
surprins în delict pierzându-şi imediat slujba. Dar chiar cu 
aceste îngrădiri, existau încă destule mijloace prin care 
favorizaţii saşi manifeste recunoştinţa faţă de binefăcătorii 
care le înlesneau contracte substanţiale, iar printre 
acestea se numărau şi ghiftuielile la petreceri „intime” - ca 
cea oferită de Kreisel. O altă portiţă rămasă la îndemână 
era acoperirea cheltuielilor acumulate de achizitori în 
diversele călătorii întreprinse. Intervenind personal ori 
prin procurişti, furnizorii achitau până la ultimul sfanţ 
hotelele şi eventualele consumaţii făcute. Procedeul era 
destul de puţin riscant deoarece nu implica înmânare 
directă de bunuri sau numerar, iar dacă - in extremis - se 
întâmpla ca „blagoslovitul” să fie luat la întrebări de mai 
marii ierarhici, se putea disculpa de minune, pretinzând că 
este în aşteptarea notelor ce le are de onorat. 

O a treia modalitate - încă larg răspândită - era 
aceea a cadourilor trimise cu prilejul Crăciunului şi a 
Anului Nou. Deşi interzisă cu străşnicie de administraţie, 
prin circulare difuzate cu câte două luni înainte de 
sărbători, furnizorii doritori să trimită  „atenţii” 
oblăduitorilor în afacerile curente, recurgeau la unele 
subterfugii, luând contact indirect cu secretarii acestora şi 
obţinându-le adresele şefilor, sub pretext că le trebuie la 


expedierea felicitărilor. Şi cu toate că cei vizaţi se 
prefăceau a nu şti nimic de aceste aranjamente, să fi ferit 
sfântul pe fabricantul care scăpa din vedere să-i „felicite”. 
Trebuie adăugat, însă, că şi aceste daruri - transmise prin 
căi lăturalnice şi întotdeauna acasă - nu mai erau de 
valoarea şi consistenţa celor de altă dată. 

Încă nu-şi desprinsese ochii de pe achizitorul cu 
farfuria încărcată, când Adam auzi lângă el un glas de 
femeie, rostind aproape în şoaptă: 

— Intotdeauna vorbeşti cu deplină sinceritate, cum ai 
făcut-o adineaori, domnule Trenton? 

Întorcându-se, se trezi dinainte-i cu o făptură de 
douăzeci şi opt, treizeci de ani - după umila-i părere - cu 
pomeţi înalţi, ridicaţi către el, cu buze cărnoase şi umede, 
uşor întredeschise într-un zâmbet şăgalnic, cu ochi 
scăpărători şi inteligenţi sfredelindu-i pe ai lui. Apropierea 
ei răspândea un parfum de mosc şi, pe cât de discret o 
scrută, intui silueta-i subţiratică şi mlădie, ca şi sânii 
micuţi şi fermi, de sub taiorul de in de un albastru pal. 
Luată în totul, era poate cea mai irezistibilă apariţie 
feminină din câte întâlnise vreodată. Şi era neagră. Nu 
măslinie. Ci neagră ca smoala, cu o piele strălucitoare şi 
mătăsoasă, asemenea unui abanos lustruit cu migală. 
Fascinat de carnaţia ei unică, cu greu îşi înfrânse pornirea 
de a întinde o mână s-o pipăie. 

— Mă cheamă Rowena. Numele dumitale mi s-a spus 
dinainte, şi-am fost trimisă să-ţi port de grijă, ca nu cumva 
să rămâi nehrănit... 

— Rowena şi mai cum? o iscodi Adam. Şi-o văzu că 
ezită. 

— Ce sens ar avea să afli şi al doilea nume? rosti 
după clipa de cumpănă. Şi din nou îi surâse, cu aceleaşi 
buze înrourate şi trandafirii al căror farmec parcă de-abia 
acum îl descoperea. Afară de asta, urmă cu acelaşi glas 
murmurat, eu am venit cu prima întrebare, la care încă nu 


am primit un răspuns. 

Adevărat, îşi aminti Adam. Se arătase curioasă să afle 
dacă întotdeauna vorbeşte cu deplină onestitate. 

— N-o fac oricând, mărturisi cu întârziere. De 
altminteri, nimeni nu cred că-şi îngăduie acest lux. „După 
cum nici acum nu-mi permit să îţi spun ce gândesc şi ce 
simt în legătură cu tine” - completă el în gând. Dar încerc, 
pe cât îmi stă în putinţă, continuă cu glas tare, să nu mă 
depărtez prea mult de adevăr. 

— De asta sunt sigură, după felul cum te-am auzit 
discutând. Şi vai, cât de puţini dintre noi caută să se 
apropie de adevăr! încheie privindu-l direct şi stăruitor. 

„Oare simte ce putere de atracţie exercită asupră- 
mi?” se întrebă Adam. 

Ajutată de bucătarul cu bonetă scrobită, Rowena 
umplu două farfurii cu mâncare, iar pe urmă se instalară la 
una din mesele apropiate, unde se mai aflau doi dintre 
invitaţi: un tânăr magistrat negru, ce-şi exercita meseria la 
tribunalul federal din Michigan - şi un inginer între două 
vârste, pe nume Frazon, care lucra la aceeaşi Companie cu 
Adam. Curând li se alătură şi Brett Delosanto, însoţit de o 
bruneţica tăcută şi drăgălaşă, pe care o prezentă drept 
„Elsie”. 

— Am simţit noi că aici se înfiripă ceva, şi sper că n-o 
să ne dezminţiţi aşteptările, grăi volubilul Brett. 

— La ce faci aluzie? îl înfruntă Rowena. 

— Doar ne ştii pe noi, cei din industria de automobile. 
Nu avem decât două idealuri în viaţă: femeile şi afacerile. 

— E cam devreme să ne dedicăm primului, opină 
judele zâmbitor. Să rămânem pe moment la al doilea. Te 
auzeam vorbind adineaori de adunările generale, urmă, 
întorcându-se către Adam. Şi mi-a plăcut ce-ai zis. Aşa e. 
Până şi cei cu o singură acţiune au dreptul să-şi spună 
cuvântul şi să fie ascultati. 

Frazon, care tocmai se pregătea să îmbuce, lăsă 


furculiţa şi cuțitul din mână. 

— Eu, unul, nu sunt de acord cu Adam, şi asemenea 
mie încă mulţi alţii. 

— O ştiam, îi ripostă magistratul, după mina cu care 
l-ai ascultat. Dar ai vrea să ne lămureşti de ce nu-l aprobi? 
Inginerul cumpăni, încruntându-şi sprâncenele. 

— Am să-ncerc. Aceşti cârcotaşi, deţinătorii unei 
singure acţiuni, alături de unii consumatori şi de comitetul 
pentru aşa-zisa „apărare a beneficiarilor” urmăresc doar 
să creeze disensiuni, ceea ce şi izbutesc, de altminteri, 
prin minciuni, răstălmăciri şi injurii. Amintiţi-vă numai de 
adunarea anuală de la General Motors, la care gaşca lui 
Nader i-a spurcat pe toţi din industrie, numindu-i 
„criminali“,  învinuindu-i de „încălcarea legilor şi a 
dreptăţii”, şi spunându-le că sunt „o bandă organizată, 
chiar mai primejdioasă decât tâlharii la drumul mare”. Ori 
cum ar trebui să reacţionăm la asemenea invective? Să ne 
arătăm plini de recunoştinţă? Şi ce atitudine să adoptăm 
faţă de papagalii care repetă asemenea inepţii? Să-i luăm 
în serios? 

— Ia te uită! se miră Delosanto. Voi inginerii le-aţi 
ascultat bazaconiile, pe când noi vă credeam că n-aveţi 
urechi decât pentru ţăcănitul motoarelor... 

— Ei bine, le-au mai plecat şi la altele, interveni 
Adam şi au auzit la fel ca şi noi - ori cei de la General 
Motors şi alte Companii - toate ocările. Ce n-au sesizat 
însă mulţi este substratul provocărilor azvârlite, iar apoi 
le-au mai repetat şi ad literam, urmă arătând către Frazon. 
Scopul lor era de a zădări, de a înfuria şi a stârni o reacţie 
violentă. Nu pricepeţi, măi oameni, că aceşti guralivi nu 
doreau o dovadă de moderație din partea industriei? De le- 
am fi dat-o, le-am fi tăiat craca de sub picioare. Ori prin 
atitudinea lor, şi-au atins ţinta. Ai noştri le-au făcut jocul. 

— Cu alte cuvinte, dumneata consideri insulta o 
tactică, concluzionă judele. 


— Absolut. Ăsta-i limbajul zilelor noastre. Până şi 
tinerii ce uzează de el - în mare parte avocaţii de-abia 
ieşiţi de pe băncile facultăţii - îi cunosc efectul asupra 
celor în vârstă, din sălile de consiliu. Le zbârleşte părul în 
cap, le ridică tensiunea arterială, îi aţâţă şi-i face de 
neînduplecat. Ori preşedinţii şi directorii din industria 
noastră au fost educați în spiritul politeţii. In zilele lor de 
glorie, chiar de-şi înjunghiau un rival, îi spuneau mai apoi 
„pardon, să mă scuzi”. Unde se mai pomeneşte aşa ceva 
azi? Dialogurile de acum sunt usturătoare şi dure, iar cu 
cât se întrece măsura, cu atât rezultatele sunt mai 
spectaculare. Dacă le urmăreşti însă cu sânge rece, ai 
numai de câştigat, fiindcă nu dai apă la moară flecarilor. 
Dar din păcate, cei mai mulţi dintre cârmuitorii noştri nu 
au prins şmecheria. 

— Tu însă da, îl ironiză Frazon. Eu recunosc că n-am 
învăţat lecţia, şi voi rămâne fidel comportării decente. 

— Grăieşte un inginer, or e lucru ştiut că domniile lor 
se dezbară cei de pe urmă de tradiţiile vechi şi 
înmormântate, îl înţepă Delosanto. 

— Şi Adam e inginer, observă cel pişcat de ironicul 
Brett. Dar şi-a petrecut prea mult timp printre desenatori. 

Toţi de la masă izbucniră în râs. 

— Vorbind serios, Adam. reveni Frazon la subiect, nu 
cumva ai fi de părere să acceptăm pretenţiile detractorilor 
noştri de a primi un reprezentant al consumatorilor în 
Consiliul de Administraţie şi alte din năzbâtiile debitate la 
adunările anuale? 

— Şi de ce nu? răspunse el calm. Prin aceasta ne-am 
dovedi maleabili, şi zău de nu merită să facem o încercare, 
măcar cu titlu de experienţă. Numeşte o persoană într-un 
consiliu - ori într-un juriu - şi-ai să vezi cât de serios îşi va 
juca rolul, venind cu idei şi silindu-se să se dovedească 
utilă. Ori s-ar putea ca din asta să tragem foloase. Să 
învăţăm ceva. Ca să nu mai adaug că până în cele din urmă 


tot aici vom ajunge. Şi atunci e mai bine să acceptăm 
această colaborare mai înainte de a ne fi vârâtă pe gât. 

— După audierea ambelor părţi, care ţi-ar fi sentinţa? 
se adresă Brett judecătorului de culoare. 

— lartă-mă, zise acesta, ducându-şi mâna la gură 
spre a stăvili un căscat. Pe moment am avut sentimentul că 
mă aflu la tribunal. Dar sâmbăta şi duminica, să-mi fie cu 
iertăciune, nu dau verdicte, conchise, scuturându-şi capul 
cu prefăcută solemnitate. 

— Nimeni n-ar trebui să le dea, întări şi Rowena, 
atingându-i mâna lui Adam. Dar nu în treacăt, ci 
plimbându-şi mângâios degetele peste ale sale. Când se 
suci s-o privească, tânăra-i îngână de-abia auzit: N-ai vrea 
să mergi să înotăm? 

Amândoi se suiră într-o barcă, dintre cele acostate la 
doc, şi o porniră spre malul de est al lacului. Cam după 
patru mile de mers, nu departe de o plajă mărginită de 
copaci falnici, Adam opri motorul, ca să plutească în voie, 
pe întinderea străvezie a apei. La orizont mai apărură 
câteva ambarcaţii, dar nu venind către ei. Trecuse bine de 
ceasul amiezii, soarele scânteia din creştetul bolţii, iar 
aerul, cald şi dezmierdător, te îmbia la somn. La plecarea 
în larg, Rowena apăruse într-un costum de baie, imitând, 
ca desen, blana de leopard; în sumarul veşmânt, silueta cât 
şi pielea, catifelată şi neagră se dovedeau mai presus de 
promiţătoarele speculaţii făcute de Adam cu puţine ceasuri 
în urmă, când o privise în taiorul albastru deschis. El 
îmbrăcase un slip. După ce acostară, aprinse ţigări pentru 
amândoi, şi fumară stând unul alături de altul, pe pernele 
bărcii. 

— Ooo, cât de minunat e! suspină ea, cu capul pe 
spate, cu ochii închişi şi buzele întredeschise, în beţia 
luminii strălucitoare răsfrântă împrejur de soare şi apă. 

Adam pufăi din ţigară, proiectând o spirală de fum. 

— Asta se cheamă să te simţi rupt de tot şi de toate, 


rosti printre rotocoalele albe şi lenevoase. 

Dar oare de cei tremurase glasul? 

Rowena, în schimb, grăi cu deplină siguranţă de sine, 
deşi cu aceeaşi vorbă molatecă şi suavă. 

— Adevărat. Dar aşa ceva nu se întâmplă adesea. Şi 
nici nu durează. 

Adam se răsuci brusc. Ştia din instinct că la o 
tentativă de îmbrăţişare, fata i-ar fi căzut în braţe. Şi totuşi 
nu îndrăzni să schiţeze gestul. Parcă citindu-i gândul, 
Rowena râse molcom şi zvârli ţigara încă neterminată. 

— Am venit să-notăm, nu uita! Şi, cu sprinteneală, se 
ridică şi plonjă peste bord. 

Doar o frântură de clipă îi zări trupul negru şi zvelt, 
ţâşnind cu braţele ridicate, precum o săgeată care despică 
apa cu şfichiuială de bici, şi dispărând în străfunduri. La 
cufundarea ei, barca se clătină vag. 

Şovăielnic, la fel ca atunci când simţise imboldul s-o 
cuprindă la piept, o urmă cu puţină zăbavă. 

Adâncul apei, după căldura dogoritoare a soarelui, i 
se păru de o răceală arctică, încât de-abia apucă să iasă la 
suprafaţă. Cu răsuflarea tăiată şi dârdâind din toate 
mădularele înghețate, îşi roti ochii, în căutarea 
fermecătoarei însoţitoare. 

— Hei, sunt aici! îi strigă ea, hohotind încet, după 
care se afundă iar, ca la puţine secunde să reapară, cu apa 
curgându-i şiroaie pe păr şi pe faţă. Aşa-i că-i minunat? îl 
întrebă încântată. 

— Îţi voi răspunde când îmi recapăt suflul. 

— Ai nevoie să-ţi înfierbânţi sângele. Eu ies pe țărm.: 
Mă urmezi? 

— Cum de nu. Însă nu putem lăsa barca lui Hank să 
plutească la voia întâmplării. 

— N-ai decât s-o aduci. Iar în timp ce înota într-un 
ritm şi mai avântat către mal, îi strigă întorcându-şi capul: 
Nu te obligă nimeni să vii, dacă ţi-e cumva teamă să 


acostezi doar cu mine pe o insulă părăsită. 

Tăcut şi de-abia trăgând barca, porni după ea, 
înaintând cu încetineală. Odată ajuns la mal, înviorat de 
binefăcătoarea căldură a soarelui, o priponi cum putu, iar 
pe urmă se îndreptă spre Rowena, care se întinsese pe 
nisipul încins, cu mâinile încrucişate sub cap. Mai încolo, 
pe plajă, printre arborii ce-o mărgineau, se afla o cabană 
cu obloanele trase şi în aparenţă pustie. 

— Acum pot să-ţi răspund şi la provocarea de 
adineaori, vorbi tolănindu-se lângă ea. De-ar fi să aleg, 
dintre toate fiinţele, pe aceea cu care să mă văd rătăcit pe 
o insulă, doar spre tine m-ar împinge ispita. 

Minunat se simţea, constată pentru sine. Trecuseră 
poate luni de când trupul şi mintea nu mai gustaseră 
asemenea tihnă. 

— Dar nici nu ştii cine sunt, o auzi de alături. Şi 
atunci de ce m-ai alege? 

— Fiindcă mi-ai deşteptat unele sentimente, printre 
care o mare curiozitate. 

Îi vorbea sprijinit într-un cot şi privindu-i făptura 
nespus de atrăgătoare, aşa cum îi apăruse de cum o zărise 
în preajmă, în urmă cu câteva ceasuri. 

— Sunt o anonimă întâlnită la o petrecere de-a lui 
Kreisel, la care rolul meu, aidoma celorlalte, este să ne 
îngrijim de oaspeţi, în chip de gazde de circumstanţă. Asta 
ne e menirea - la caz că ţineai să o afli. Dar te interesa, 
realmente? 

— Da. 

— Te cred, rosti ea, şi din nou hohoti - cu râsul acela 
dulce şi stăpânit, cu care Adam începuse să se deprindă. 
Marea deosebire dintre tine şi restul bărbaţilor constă în 
aceea că cei mai mulţi dintre ei mi-ar fi răspuns la 
întrebare printr-un „nu”. 

— Dar în timpul săptămânii, când nu sunt petreceri, 
cu ce te ocupi? o descusif mai departe. 


— Sunt profesoară la un liceu. Însă nici nu termină 
bine vorba, şi se dojeni înciudată. Uff, ce necontrolată-s la 
gură! Asta nu voiam să ţi-o spun. 

— Ca să nu-ți mai fie necaz de mărturisirea scăpată 
împotriva voinţei, am să-ţi fac şi eu una. Pentru prima oară 
în viaţă înţeleg de ce se afirmă că frumuseţea negreselor 
poate atinge superlativul, îi zise cu glas scăzut. 

Tăcerea care urmă îl făcu să se întrebe dacă nu 
cumva o jignise. împrejur se auzea numai blinda clipoceală 
a lacului, bâzâitul insectelor şi motorul unei ambarcaţii 
îndepărtate. Dar Rowena nu scotea un cuvânt. După un 
timp, şi cu totul pe neaşteptate, se plecă şi-l sărută drept 
pe gură. Până să se dezmeticească, şi s-o îmbrăţişeze la 
rându-i, ea ţâşni de alături, şi o zbughi înspre lac. De-abia 
la marginea țărmului, se opri o clipă din fugă şi îi strigă: 

— M-a prevenit Hank ce om încântător eşti, când mi- 
a pus în vedere să-ţi arăt o grijă deosebită. Acum, hai să 
ne-ntoarcem. 

— Şi ce ţi-a mai spus Hank? o iscodi Adam, după ce 
se urcară în barcă şi o luară către malul opus. 

— Păi mi-a zis, răspunse Rowena, după ce mai întâi 
făcu un efort de memorie, că vei fi cel mai însemnat 
musafir, iar într-una din zile vei ajunge la conducerea 
Companiei la care lucrezi. 

Năpădit de râs, Adam conteni cu întrebările, deşi 
tare ar fi vrut să mai afle şi alte afirmaţii de-ale 
amfitrionului, iar mai presus de toate, în ce scop îl invitase 
la sindrofie. 

Soarele îşi plecase geana spre asfinţit, dar cu cât se 
scurgeau orele, petrecerea de la reşedinţă se însufleţea şi 
mai mult. Oaspeţii se aflau tot pe terasă, de unde, 
împurpurat de ultimele pâlpâiri ale astrului, pitulat după 
un pâlc de mesteceni, drepţi şi semeţi asemenea 
sentinelelor, lacul strălucea roşiatic. Uşoara briză ce-i 
ondula  suprafaţa-i incandescentă, împrospăta aerul, 


parfumându-l cu mireasma de pin. Prididită de amurg, 
priveliştea dispăru aproape pe nesimţite sub perdeaua 
compactă a nopţii, iar odată cu ivirea primelor stele pe 
boltă şi pogorârea răcoarei, musafirii începură să intre în 
casă, unde un şemineu vrăfuit cu buşteni şi crengi de 
copaci îi întâmpină cu flăcări şerpuitoare. 

Hank Kreisel -  amfitrionul afabil, atent şi 
omniprezent - nu-şi dezminţea nici acum aceste 
remarcabile însuşiri. Afirmația făcută de dimineaţă cum că 
„aici se bea şi se gustăreşte tot timpul” îşi găsea pe deplin 
confirmarea în barurile şi bufetele pline şi asaltate de 
oaspeţi. În holul imens, gen cabană de vânătoare, invitaţii 
formaseră aceleaşi ciorchine răzlețe, discutând animat nu 
doar în limitele cercurilor constituite, ci încrucişându-şi 
părerile şi cu alţii, din pâlcuri vecine. 

În jurul lui Pierre Flodenhale, alergătorul de curse, o 
seamă de curioşi îl mitraliau cu întrebări legate de tainele 
profesiunii sale. 

— Spune-ne, înfrângerea sau câştigul se hotărăşte 
acolo, pe pistă? Ce-ai dedus din experienţa de până acum? 

— Fireşte, contează şi cum te descurci pe loc. Dar 
concurentul îşi întocmeşte şi un plan dinainte - în ce chip 
să fenteze adversarii, cum să ia mai bine turnantele - deşi 
nu o dată se-ntâmplă să-şi modifice tactica după 
împrejurări... 

Ştabul de la reţeaua naţională de televiziune, care se 
arătase încuiat şi distant mai de vreme, era într-o vervă 
teribilă imitând - şi încă foarte cu haz - o discuţie 
televizată între Preşedintele Statelor Unite, un fabricant 
de automobile şi un ecolog, în care conducătorul de stat 
încerca să-i împace pe ceilalţi doi. 

— Poluarea, cu toate păcatele ei, face parte din 
marea prosperitate americană. Consilierii ştiinţifici mi-au 
dat asigurări repetate că în prezent automobilele viciază 
mai puţin atmosfera decât o făceau în trecut - sau măcar 


aşa ar sta lucrurile dacă n-ar exista atâtea maşini... Aici 
Preşedintele tuşi de trei ori, după care reluă: Cu toate 
acestea, ţin să vă-ncredinţez că în America vom respira 
iarăşi aer curat. Potrivit măsurilor iniţiate de 
administraţie, îl vom pompa în fiecare gospodărie... 

Printre ascultători, unul sau doi îşi luaseră mutre 
acre, pe când ceilalţi se snopeau de râs. 

Câteva tinere - printre care Stei la şi Elsie - 
pendulau între grupurile de oaspeţi. Doar Rowena şedea 
nedesprinsă de Adam. 

Spre miezul nopţii, musafirii începură să se retragă. 
Căscând şi întinzându-şi braţele, în semn de oboseală, o 
luau frumuşel pe treptele de piatră ce porneau paralel, 
chiar din dreptul căminului, iar odată ajunşi în galeria 
îngustă, le strigau „noapte bună” întârziaţilor la şuete. 
Câţiva ieşiră prin terasa alăturată, folosind pasămite 
cărările mai discrete spre dormitoare, pe care Kreisel se 
îngrijise să i le arate lui Adam încă de la sosire. La un 
moment dat, însuşi amfitrionul - înarmat cu un stacan cu 
whisky îndoit cu sifon - o apucă pe una din scări. Curând 
dispăru şi Elsie. observă Adam, urmată de roşcovana de 
Stella şi Brett Delosanto care, cu vreo oră înainte se 
arătaseră nedespărţiţi. 

Focul din şemineul uriaş se stingea pe încetul, 
prefăcându-se în tăciuni. Afară de Adam şi de Rowena, 
aşezaţi pe o canapea, aproape de vatră, în hol mai era doar 
o mină de oameni, tocmai la celălalt capăt, gâlgâind mereu 
din pahar şi vorbind zgomotos, evident hotărâți să nu 
depună prea curând armele. 

— Mai vrei o gură de băutură înainte de a pleca la 
culcare? o îmbie Adam pe Rowena care scutură cu 
împotrivire din cap. 

De altfel, din ultimul whisky - generos diluat cu apă - 
sorbise o oră. Mai toată seara şi-o petrecuseră stând de 
vorbă, subiectul fiind Adam, nu la alegerea sa, ci constrâns 


de îndărătnicia cu care enigmatica parteneră ocolea 
întrebările ce-i ţinteau existenţa. Cu toată înverşunata-i 
rezervă, izbutise totuşi să afle că disciplina predată era 
engleza - un amănunt cu anevoie recunoscut după ce, 
râzând în felul ei potolit, citase din stihurile lui Cervantes: 
„Am o memorie atât de bolnavă, încât nu o dată uit până şi 
cum mă cheamă”. 

— N-ai vrea să facem o mică plimbare? îi sugeră 
Adam. 

— De ce nu, acceptă ea. 

Şi ieşiră din hol fără ca măcar unul din chefliii rămaşi 
să arunce o privire spre ei. Pe cer se înălţase luna, 
prelingându-şi razele palide peste întinderea lacului. Era o 
noapte senină, dar rece. Rowena tresări înfiorată de frig, 
iar el o cuprinse pe după umeri. 

— Se pare că toţi s-au dus să se culce, îi spuse 
ţinând-o aproape. 

— Te-am văzut părea numărându-i, răspunse 
poznaşă, şi chicoti iar. 

Adam o răsuci brusc, îi dădu capul pe spate şi-o 
sărută. 

— Să mergem şi noi. Şi din nou îi strivi buzele - de 
astă dată simţind-o cum îl încolăcea şi mai strâns cu 
braţele. 

— Ce ţi-am spus mai devreme e numai adevărul 
curat, îi şopti la ureche. Nu pentru aşa ceva suntem 
angajate. 

— Ştiu şi te cred. 

— Dar asta nu înseamnă că dacă una din noi caută cu 
orice preţ aventura, n-o poate avea. Hank nu i-o interzice, 
după cum nici nu i-o înlesneşte. Şi sunt sigură că i-ar 
plăcea să cunoşti acest amănunt, vorbi ghemuindu-se şi 
mai tare în el. N-ar vrea odată cu capul să-l judeci greşit. 

— În clipa de faţă nu mă gândesc la el şi la impresia 
ce vrea să mi-o facă. 


Peste puţin, intrară în dormitorul lui Adam, prin uşa 
de pe verandă, adică pe cea folosită şi dimineaţa, când 
păşise pentru prima dată în vilă. In cameră era cald. 
Cineva, grijuliu, aprinsese focul în şemineu, iar acum 
flăcările sfârâiau din buşteni, proiectând umbre şi licăriri 
jucăuşe pe tavanul obscur. Şi patul era aranjat - 
cearşafurile întinse şi netezite, iar pătura îndoită la 
jumătate. Se dezbrăcară în faţa căminului şi, nu peste 
mult, Adam o conduse spre pat. 

Se aşteptase la blândeţe şi duioşie, dar în loc de 
acestea se trezi pradă unei sălbăticii erotice care, la 
început îl încremeni de uimire, apoi îi aprinse dorinţele, ca 
până la urmă să-l zvârle într-un clocot de pasiune. Nimic 
din tot ce întâlnise în experienţa sa de bărbat nu aducea cu 
dezlănţuirea vijelioasă a făpturii de alături. Delirul în care 
se prăvăliră dură - cu mici întreruperi - până în zori. 

— Mai eşti în admiraţia femeilor negre? îl întrebă 
către ziuă, cu un aer uşor maliţios. 

— Mai mult ca oricând, îi răspunse cu deplină 
sinceritate. 

— Nici tu nu arăţi rău pentru un alb, îşi dădu 
verdictul zâmbind. 

Ca şi în după amiaza trecută, Adam aprinse două 
ţigări, din care-i întinse una. După câteva fumuri, o auzi 
vorbind iar. 

— Poate aşa e; şi negresele sunt frumoase, după cum 
susţin unii. Însă nu-i mai puţin adevărat că, în unele zile, 
totul ţi se pare frumos. 

— Cea de azi se numără cumva printre ele? 

— Ai ghicit. Astăzi chiar de-aş vedea o sluţenje, aş 
zice că e superbă. 

Afară se lumina tot mai mult. 

— Aş vrea să ne revedem. Cum am putea aranja? 
întrebă Adam. 

— Cu neputinţă, se împotrivi, cu glas pentru prima 


oară tăios. Şi asta o ştim deopotrivă. lar când încercă să o 
contrazică, îi puse un deget pe buze, urmând pe acelaşi 
ton categoric. Până acum nu ne-am spus o minciună, şi ar 
fi păcat să o facem. 

În sinea lui îi dădea dreptate. Aventura începută aici 
se cerea tot aici încheiată. Oraşul Detroit nu era nici Paris, 
nici Londra, sau New York. Ca structură morală şi socială, 
Detroitul se dovedea încă un târg de provincie, şi chiar 
dacă prejudecățile se mai diminuaseră ca număr şi 
virulență, a continua legătura sa cu Rowena era peste 
poate între hotarele lui. Acest gând îl umplu de o tristeţe şi 
o amărăciune de care nu se putu scutura nici pe timpul cât 
mai rămase ca oaspete şi nici în drumul său către casă, la 
care porni pe înserate. 

La despărţirea de gazdă, când îi mulţumi pentru 
ireproşabila-i ospitalitate, Kreisel îi spuse: 

— Prea multe n-am apucat să vorbim. Dar aş vrea să 
avem prilejul. Te-ar deranja un telefon de la mine pe 
săptămâna viitoare? 

Adam îl asigură că-l aşteaptă cu interes. Rowena - de 
la care îşi luase rămas bun cu un ceas mai devreme şi 
îndărătul uşilor ferecate - dispăruse de parcă o înghiţise 
pământul. 

— Dumnezeule mare! exclamă Adam. Am uitat să-i 
telefonez nevestei! îşi aminti cu vinovăţie. 

Şi doar intenţionase s-o cheme de sâmbătă 
dimineaţa, ca să mai îndulcească starea, de spirit după 
cearta avută la despărţire. lar acum era duminică seara şi 
încă nu pusese mâna pe un receptor! Natural, escapada sa 
cu Rowena îl rupsese de unele îndatoriri mai puţin 
presante, iar cu gândul la acest episod şi la apropiata 
revedere a soţiei, i se strânse un pic inima. Cum avea să 
dea ochii cu Erica? 

— Să nu ne oprim în căutarea unui telefon public? 
sugeră Pierre Flodenhale, instalat în faţa volanului. 


Se aflau pe şoseaua interstatală cu numărul 75 pe 
care Adam o străbătuse şi la venire, iar până la periferia 
proximului oraş - Flint - mai aveau destul de puţin. La 
plecarea de la vila lui Kreisel, alergătorul de curse - venit 
cu un oaspete care o ştersese înainte de prânz - îl rugase 
să-l ia cu el, iar Adam primise cu mare plăcere, pentru că 
astfel mai avea cu cine să schimbe o vorbă, nu să facă tot 
drumul, până în Detroit, tăcând ca un mut. lar când Pierre 
se mai oferise să şi conducă, îi mulţumi de o mie de ori în 
gând. Numai că în loc să sporovăiască - după cum îşi 
închipuise, blagoslovind neaşteptata tovărăşie a junelui - 
se lăsă toropit de somn aproape de cum o porniseră. 

Umbrele înserării, tot mai întunecate şi dese, erau 
spintecate de farurile numeroaselor automobile ce se 
întorceau, ca şi ei, spre metropolă. 

— Nu, nu ne oprim, fiindcă am pierde vreme, hotări 
Adam după ce rumegă propunerea lui Pierre. Mai bine îi 
dăm bătaie. 

Şi aşa făcură. 

La un moment dat, Adam întinse mâna spre staţia de 
radio emisie-recepţie, instalată sub bordul maşinii. Curând 
aveau să pătrundă în raza ei de acţiune, or poate că Erica 
sucise butonul aparatului din bucătărie - aşa cum făcea în 
oricare din zilele săptămânii - şi o să-i prindă mesajul, pe 
care totuşi nu apucă să-l transmită, retrăgându-şi braţul 
mai înainte de a apăsa pe clapă. 

Gândul de a-i vorbi îi sădea tot mai multă nelinişte în 
suflet, un neastâmpăr care sporea pe măsură ce se apropia 
de casă. Cam într-o jumătate de oră, trecură de Bloomfield 
Hills, după care părăsiră şoseaua, apucând-o spre Quarton 
Lake, situat în partea de vest. 

Iniţial, avusese de gând să-l lase pe Pierre în 
suburbia Dearborn, unde locuia, urmându-şi mai apoi 
drumul de unul singur, ca pe urmă să se trezească 
invitându-l la el, şi să se simtă parcă mai despovărat 


sufleteşte când acesta acceptă. Avându-l alături, măcar 
clipa întâlnirii va fi mai uşoară; prezenţa unui străin 
oricum însemna o platoşă îndărătul căreia îşi putea 
disimula adevărată-i stare de spirit. Dar aşa cum avea s-o 
constate, fierberea lui se dovedi de prisos. 

Când maşina intră pe alee, făcând să scrâşnească 
stratul de pietricele mărunte, interiorul casei scăpără de 
lumină, iar în prag apăru Erica, întâmpinându-l cu duioşie: 

— Bun sosit, dragule! Ţi-am dus lipsa. 

Şi pe dată se întinse şi-l sărută radioasă, arătându-i 
astfel că ciondăneala de sâmbătă era încheiată şi dată 
uitării. Sau cel puţin aşa crezu Adam, fără să ştie că verva 
soţiei se datora cesuleţului ce-l purta agăţat la piept, şi pe 
care îl şterpelise într-o nouă raită dată prin magazine în 
absenţa lui. 

Atunci îşi extrase şi Pierre Flodenhale trupul său 
lung, comprimat în lăcaşul dinaintea volanului, iar Adam 
se grăbi să-l prezinte. La salutul său, Erica îi răspunse cu 
zâmbetul cel mai grațios şi cuceritor. 

— Te-am văzut alergând la curse; şi totuşi, dac-aş fi 
ştiut că dumneata ai volanul în mână, nu-mi aşteptam soţul 
fără pic de îngrijorare. 

— Merge mai moderat decât mine, o asigură Adam. 
Niciodată nu a depăşit viteza legală. 

— Ooo, înseamnă c-a fost un drum plicticos! Sper că 
petrecerea s-a dovedit mai atrăgătoare... 

— Da’ de unde, doamnă. Faţă de altele la care am 
luat parte, a fost înmormântare curată. Dar poate că nu-i 
de mirare, când invitaţii erau doar bărbaţi... 

„Atenţie, amice! Nu întrece măsura!” l-ar fi prevenit 
Adam observându-şi consoarta cum îl măsoară cu o privire 
ironică şi pătrunzătoare, pe care noul venit parcă n-o 
sesizase, nefiind probabil deprins să înfrunte femei extrem 
de inteligente şi rafinate. Dar cu toată căutătura ei aspră, 
neiertătoare, se vedea limpede că Flodenhale căzuse în 


mrejele unei admiraţii fără de margini faţă de făptura 
frumoasă şi tânără, gătită într-o pijama de mătase ce-o 
prindea de minune, şi cu părul lung, de un blond cenuşiu, 
revărsat peste umeri. 

După acest scurt prolog, intrară în casă, îşi pregătiră 
cocktailuri, le băură cu poftă, iar apoi Erica îi pofti în 
bucătărie, unde le făcu sandvişuri cu omletă şi pe urmă 
cafele. Un răstimp Adam îi lăsă singuri, pentru a da un 
telefon şi a-şi strânge dosarele care se cereau studiate 
pană a doua zi dimineaţă, chiar în starea de oboseală în 
care se afla. La întoarcere, îşi găsi soaţa ascultând 
absorbită o prelegere privitoare la cursele de automobile - 
o prelungire pasămite a expunerilor făcute ceva mai 
devreme, la provocarea invitaţilor de la vila lui Kreisel. De 
astă dată, vedeta dădea explicaţii cu caracter mai precis, 
având dinainte o foaie, pe care schiţase un velodrom. 

— Când alergi pe primul culoar - cel aflat în faţa 
tribunelor - şi vrei să te ţii în frunte, cauţi traseul cel mai 
scurt cu putinţă. La o viteză de două sute de mile, n-ai voie 
să te laşi purtat de maşină, pentru că altfel pierzi un timp 
preţios. De obicei, peste pistă şuieră vânturi năprasnice, 
aşa că trebuie să te ţii cât mai aproape de parapet... 

— Adevărat, conveni Erica. Am remarcat şi eu 
această tendinţă care mă băga în sperieţi, fiindcă de se 
întâmplă să te pocneşti de acel zid... 

— Atunci e mai bine să te prindă de-a latul. O ştiu din 
experienţă, credeţi-mă, doamnă Trenton. 

— Spune-mi Erica. Şi cum adică o ştii din experienţă? 
Ai nimerit vreodată în el? 

Adam îi urmări amuzat. Deseori îşi dusese nevasta la 
curse, însă nu bănuise că o captivau într-atât. Ori poate 
interesul pe care-l vădea astă seară se datora simpatiei 
spontane ce se ivise între ea şi Pierre... Lucru neîndoielnic, 
se simțeau bine împreună, Flodenhale răspunzând, cu 
aprindere juvenilă în vorbă şi în obraji, întrebărilor ei. Dar 


acest dialog animat picase cum nu se poate mai bine, 
scutindu-i de scrutările şi eventualele iscodiri ale Ericăi 
până se aduna din tulburarea prin care trecuse. Numai că 
şi aici, în ambianța căminului şi complet izbăvit de 
frământările dinaintea sosirii, nu se putea scutura de 
gândurile ce goneau spre Rowena. 

— Alergătorul de curse trebuie să-şi strunească 
maşina ca pe 0... cum să-ţi explic eu? se poticni Flodenhale 
în căutarea unei metafore potrivite. Aaa, da! Am găsit, 
continuă luminat de ideea care-i venise. Ca pe-o vioară; 
aşa s-o strunească. 

— Ori ca pe o femeie, sugeră Erica. Şi amândoi 
pufniră în râs. 

— Iar pista s-o ştie până în cele mai mici amănunte - 
cu toate hopurile şi gropile, sau cum se prezintă după o 
bură de ploaie ori sub arşiţa soarelui. De aceea se cere s-o 
baţi şi s-o vânturi până-i dibui toate secretele, ca să-ţi poţi 
alege traseul cel mai rapid şi prielnic. 

— Cam aşa se întâmplă şi în viaţă; aceeaşi silinţă şi 
îndelungi tatonări îţi asigură reuşita, remarcă Adam de la 
capătul încăperii, unde se instalase într-un fotoliu, îngrădit 
de dosare. 

Dar Erica şi Pierre păreau că nici nu l-au auzit. Furaţi 
de discuţii, cu siguranţă nu aveau să se supere dacă el se 
va apuca de lucru, îşi spuse în sine. 

— Când evoluezi însă pe un traiect mai scurt, de 
pildă pe unul de cinci sute de mile, eşti tot atât de 
concentrat asupra turnantelor şi a tehnicii de condus, ori 
îţi mai zboară gândul şi în altă parte? îşi continuă Erica 
interogatoriul. 

— Nici pomeneală de aşa ceva! se scutură 
Flodenhale, zâmbind în felu-i copilăros. Asta, bineînţeles, 
dacă vrei să părăseşti velodromul pe picioarele tale, în loc 
să fii dus pe o targă. Doar ai zeci şi zeci de preocupări de 
moment, ca să-ţi mai fugă mintea aiurea, se justifică mai 


departe. Îţi urmăreşti, mai întâi, concurenţii - cum se 
descurcă şi pe unde se află; te socoteşti în ce fel să-l 
întreci pe cel dinainte sau cum să nu te laşi depăşit din 
spate. Pe urmă, de simţi că te lasă vreun cauciuc - după 
târşâitul pe asfaltul culoarului - începi să-ţi faci socoteli, 
să-ţi iei fel şi fel de măsuri în închipuire, şi să calculezi la 
tanc clipa când te opreşti ca să fie schimbat, fiindcă de o 
asemenea hotărâre atârnă însăşi înfrângerea sau victoria. 
Cu cincizeci de iarzi înainte de curbă, îţi aţinteşti ochii pe 
acul indicator al uleiului, iar după ce ai luat-o, te zgâieşti 
la toate cadranele înşirate la bord, ciulind în aceeaşi vreme 
urechea la ţăcănitul motorului, să auzi dacă merge cum 
trebuie. Ca să nu mai punem la socoteală semnalele 
echipelor de intervenţie, pe care n-ai voie să le scapi din 
vedere. Ce mai, atâtea gânduri te năpădesc, încât uneori 
ti-ar prinde bine o secretară. 

— Şi eu care nici nu le bănuiam! îşi auzi Adam soţia 
mirându-se, în timp ce întorcea o pagină de dosar. Acum, 
însă, când cunosc chiţibuşurile, altfel am să vă urmăresc, 
zise ea. Am să mă simt oarecum părtaşă la riscurile şi 
încordările voastre continue. 

— Mi-ar plăcea, Erica, să te ştiu în tribună, îi declară 
Flodenhale, iar după ce aruncă o ocheadă înspre capătul 
camerei, urmă cu glas micşorat. Am aflat de la Adam că 
veţi fi de faţă la Tallodega-500. Dar până atunci voi 
participa şi la altele... 

— Cum ar fi? 

— Cursa din Carolina de Nord. Poate-ai să vii să mă 
vezi, îi spuse privind-o ţintă în ochi şi într-un chip ce-o făcu 
să-i surprindă primul sindrom de aroganță - meteahna 
vedetelor ce se ştiu adulate de gloată. 

„Oare câte femei nu-i căzuseră în braţe? Cu 
siguranţă o droaie”, îşi răspunse mai întâi sieşi, iar de-abia 
după aceea trufaşei lui invitaţii. 

— Ştiu eu? rosti indecisă. Carolina de Nord nu ar fi 


prea departe. Am să mai reflectez... 

Cât despre Adam, de mult nu le mai auzea glasurile, 
adâncit în hârţoagele sale, şi nici nu ştia de când răsărise 
Pierre dinaintea-i, aşteptând să-şi ia rămas bun. 

— E timpul să plec, îl auzi la un moment dat. Aşa că- 
ţi spun noapte bună şi-ţi mulţumesc pentru toate. 

— Nu prea m-am achitat de obligaţiile de gazdă, însă 
nădăjduiesc că m-a suplinit Erica, se scuză, ridicându-se 
din fotoliu şi depunând lângă servietă mapa cu statistica 
demografică pe care-o studiase. Întocmită pentru viitoarea 
decadă, ea avea să servească uzinei ca reper extrem de 
util în jalonarea producţiei. 

— Într-adevăr, Erica a fost foarte drăguță, îl asigură 
Flodenhale. 

— Poţi să mergi cu maşina mea, se oferi Adam 
scotocindu-se în buzunar după chei. Şi nu e nevoie să mi-o 
înapoiezi personal. Ci doar să telefonezi secretarei mele, 
anunţând-o unde se află, ca să trimită pe cineva s-o ia 
mâine. 

Celălalt părea cu totul descumpănit. 

— Mulţumesc. Însă Erica... 

Spre salvarea lui, chiar atunci năvăli şi ea în salon, 
azvârlindu-şi o pelerină uşoară peste somptuoasa pijama 
de interior. 

— Am să duc musafirul până acasă, anunţă aferată. 

— Dar îi pusesem automobilul la dispoziţie... bâigui 
Adam nedumerit. _ 

— Se poate. Însă e o noapte splendidă, şi simt nevoia 
să iau puţin aer. 

La câteva clipe, pe aleea din faţa casei se auzi 
trântirea portierelor, apoi un fornăit de motor retrezit 
brusc la viaţă şi scârţâitul prundişului. După care totul se 
cufundă în linişte. 

Adam continuă să mai buchisească o jumătate de oră, 
înainte de-a strânge dosarele şi a porni înspre dormitorul 


de sus. De-abia se furişase în aşternut când, un pârâit de 
afară anunţă întoarcerea Ericăi. Dar până s-o simtă 
urcându-se în pat, se lăsă răpit de somn. 

Mai toată noaptea o visă pe Rowena. 

Iar Erica, pe Pierre. 

Printre  proiectanţii de automobile domneşte 
convingerea că nicicum şi nici unde nu răsar concepţii mai 
roditoare de noi şi izbutite modele ca la şuetele lor 
nocturne când, tolăniţi pe spetezele scaunelor şi cu 
picioarele cocoţate pe mese, discută nestingheriţi. Atunci 
se încheagă ideile - la fel de neaşteptate şi de 
străluminoase ca exploziile de meteoriți. În sprijinul teoriei 
lor, invocau, natural, o sumă de precedente printre care 
Fordul Mustang - zămislit în aceleaşi împrejurări, care 
deschisese o eră cu totul nouă după cel de-al doilea război 
mondial, atât prin propria-i apariţie cât şi prin versiunile 
ce le inspirase uzinelor Ford, General Motors, Chrysler şi 
American Motors. 

Stăpâniţi de această credinţă, pe când alţii dormeau 
în casele lor, mulţi proiectanți zăboveau în birouri, 
lăsându-şi imaginaţia să gonească în voie, precum fumul 
ţigărilor sau trabucurilor aprinse, nădăjduind - aidoma 
unor neobosite cenuşerese - că din confruntarea lorj 
învăluită în şerpuiri alburii, va scăpăra o idee de geniu. 

Animaţi de aceeaşi speranţă. Adam şi Delosanto 
uitaseră de ei şi de timp, tot înnodând firele fanteziei într-o 
noapte de la începutul lui iunie - la două săptămâni de la 
festinul lui Kreisel. Cum geneza Orionului începuse tot la 
ceasuri târzii, de ce n-ar încerca să atragă muza viitorului 
automobil - Farstar - pe aceleaşi căi priincioase? De luni 
de zile se dezbătea acest important proiect, când numai 
între ei doi. când în grupuri restrânse ori mari, fără ca din 
păcate, să capete formă definitivă jaloanele directorii. Se 
bătuseră primii ţăruşi - cum spunea Brett - adică se 
răspunsese unor chestiuni cheie ca: La ce stadiu de 


evoluţie s-a ajuns cu maşinile fabricate? în ce măsură să 
vând?  Sâni realmente mai reuşite faţă de tipurile 
anterioare? Ce inconveniente mai au? Ce aşteaptă clientul 
de la turismul pe care vrea să şi-l cumpere? Cum ar vrea 
să arate? în ce stare se vor afla consumatorii şi fabricanţii 
peste un interval de cinci ani - din punct de vedere politic, 
social şi intelectual? Cu cât va spori populaţia? Cum vor 
evolua gusturile? Dar moda? Ce controverse şi tribulaţii se 
vor ivi până atunci? Ce discrepanțe vor exista între tineri şi 
vârstnici? câţi vor fi înstăriți, câţi nevoiaşi şi câţi cu o 
situaţie mijlocie? în ce regiuni se vor comasa aceste 
grupări diferenţiate, şi graţie căror factori? 

Toate aceste întrebări, cât şi altele, fără număr 
împreună cu statistici şi fapte, fuseseră introduse în 
calculatoare şi extrase cu dezlegări riguroase. Ceea ce nu 
putea să ofere însă niciun aparat electronic erau intuiţia, 
cutezanţa, inspiraţia, în sfârşit, sein toi a de gemu, fără de 
care niciun act de creaţie n-ar fi posibil. 

Una din preocupările proiectanţilor era felul în care 
va fi primit Orionul, deoarece în funcţie de aceasta aveau 
să decidă şi forma succesorului său - Farstar, Ori până la 
prezentarea prototipului Orion mai erau încă patru luni; şi 
chiar după prima sa etalare în public nu se putea stabili 
adevărata impresie produsă, ci de-abia după o jumătate de 
an. În aceste condiţii, şi forţaţi de avansul apreciabil cu 
care se purcedea la orice model inedit, creatorii trebuiau, 
ca întotdeauna, să se bizuie pe intuiţie. 

Actuala discuţie dintre Adam şi Delosanto debutase 
în aşa-zisul laborator de disecţie a maşinilor, ocupând o 
clădire întreagă şi extrem de bine păzită, datorită 
secretelor ce le conţinea. Din aceeaşi binecuvântată 
pricină, cei străini de întreprindere rareori pătrundeau în 
interior, iar odată admişi, se cruceau de cele văzute. Ce-i 
uluia, mai presus de orice, erau informaţiile extrem de 
exacte şi obiective deduse din dezmembrarea şi 


compararea vehiculelor produse atât în uzina de aici cât şi 
de altele concurente. De altminteri toate cele TREI MARI 
COMPANII aveau laboratoare identice sau foarte 
asemănătoare ca instalaţii şi metode de lucru. lar dacă 
automobilele desfăcute sau elementele lor componente se 
dovedeau mai durabile, mai uşoare, mai economice, mai 
bine asamblate şi superioare sub orice aspect, executorii 
analizei consemnau constatările ca atare, chiar de erau 
fabricate de-o uzină rivală, socotind că tocmai prin 
arătarea adevărului îşi dovedesc deplina loialitate faţă de 
corporaţia pe care o slujesc, nicidecum menajând 
susceptibilităţile celor mari. 

Se găseau neajunsuri şi la maşinile construite de 
Compania lor tutelară care, odată aflate de inginerii şi 
proiectanţii în chestiune numai bine nu le cădeau, fiind de 
prisos să se adauge cât de penibil s-ar fi simţit dacă erorile 
lor ar fi transpirat în afară, ajungând la urechile 
gazetarilor sau ale marelui public. Lucru ce se întâmpla 
însă rar. De altfel nici celelalte uzine nu difuzau defectele 
depistate la turismele concurenţilor, ştiind că asemenea 
tactică se putea chiar a doua zi întoarce - ca un bumerang 
- împotrivă-le. Ce conta mai presus de toate era scopul 
urmărit de asemenea operaţii, ori acesta era pozitiv, 
fiindcă prin ele uzina îşi controla în permanenţă calitatea 
produselor, învățând totodată şi de la cele studiate în 
amănunt. Adam şi Brett Delosanto poposiseră aici cu 
gândul să cerceteze trei automobile micuţe, cu 
măruntaiele ce le cuprindeau: prima, fabricată de ei, a 
doua un Volkswagen, iar ultima, tip de import japonez. 

Un slujbaş rămas la porunca lui Adam peste orele de 
serviciu, le descuie câteva rânduri de uşi conducându-i 
într-un hol luminat, iar de acolo, trecând prin alte încăperi, 
ajunseră într-o hală imensă şi înaltă, tapetată, de jos până 
sus, cu rafturi mascate în perete. 

— Să ne ierţi, Neil, că ţi-am stricat seara, dar n-am 


putut să venim mai devrbme, se scuză Adam. 

— Nu-i nimic, dom'le Trenton. Mă trec cu câteva ore 
suplimentare, răspunse însoţitorul - un mecanic în vârstă 
şi cu mare îndemânare, fost maistru, cu ani în urmă, la 
bandă. Vorbind, îi duse spre cele câteva poliţe scoase din 
ascunzişul pereţilor şi expuse vederii. Vi le-am pregătit 
după cum aţi cerut, zise el. 

Brett Delosanto îşi tot rotea privirea în jur. Cu toate 
că nu se afla la prima venire, disecarea maşinilor pur şi 
simplu îl fascina, începând cu procedeul de achiziţie, până 
la sfârtecarea şi etalarea lor fragmentară. 

Intreprinderea cumpăra automobilele ca orice 
persoană particulară - adică de la reprezentanţe - şi sub 
un nume fictiv, astfel că negustorul nu bănuia niciodată 
cum că turismul vândut avea altă menire decât folosirea sa 
efectivă. Totodată se avea grijă ca modelele procurate să 
fie dintre cele de serie. Odată ajunsă în incinta 
laboratorului, maşina se cobora la subsol, unde se 
desfăcea, nu doar pe subansamble, ci în sute şi mii de 
bucăţi, fiecare numerotată şi prevăzută cu un soi de 
certificat, în care se specificau toate datele, inclusiv 
greutatea. Piesele îmbâcsite de la gresare erau curățate 
înaintea analizării şi depunerii în tăinuitele lor lăcaşuri. 

Patru oameni trudeau, între zece şi paisprezece zile, 
la desfacerea fiecărui vehicul şi fixarea pieselor pe 
planşete. In legătură cu aceasta, circula o istorioară - pe 
cât de autentică, nimeni n-ar fi putut s-o confirme - dar 
potrivit căreia, o echipă de lucrători, vrând să joace un 
renghi, se apucase, în orele libere, să demonteze turismul 
unui coleg, plecat în vacanţă prin Europa. La întoarcere, 
acesta şi-l găsise în garaj şi în aparenţă intact, deşi era 
desfăcut în peste paisprezece mii de piese. Fiind un expert 
în materie, nefericitul s-a hotărât să-şi reînchege maşina, 
dar pentru asta i-a trebuit un an. 

Tehnica dezmembrării cerea atâta migală, încât se 


concepuseră ustensile anume - din care unele constituiau 
adevărate coşmaruri pentru sudori. 

Planşetele pe care se montau automobilele bucătăţite 
erau prinse pe poliţe, ascunse în firide, de unde se 
extrăgeau - spre examinare şi comparaţie - precum 
cadavrele, de la morgă. Orice inginer angajat al uzinei 
putea fi adus pentru a cerceta un detaliu tehnic, spunându- 
i-se: 

— Ia te uită la farurile astea, făcute de specialiştii 
concurenţilor noştri. Sunt integrate chiar în masca maşinii, 
nu ataşate ca elemente de sine stătătoare. Metoda lor e 
mai ieftină şi mai bună. S-o aplicăm dar şi noi. 

Se punea mare preţ pe orice formulă mai economică, 
pentru că reducea costul produsului ori, un singur cent 
agonisit la fiecare maşină aducea beneficii de mii de dolari, 
până în cele din urmă. Pe la sfârşitul decadei 1960, uzinele 
FORD realizaseră un câştig fabulos, scutind la fiecare 
turism fabricat nu mai mult de cinci cenți, prin înlocuirea 
cilindrului principal de la frâne cu cel conceput de General 
Motors. 

Mulţi dintre creatori vizitau acest lăcaş spre a lua 
cunoştinţă de ultimele modele apărute pe piaţa universală 
şi a căuta scânteia inspiratoare, întocmai ca Adam şi Brett, 
în acea după-amiază. 

Printre noutățile  ultrarecente se număra şi 
Volkswagen-ul ciopârţit şi cu măruntaiele răsfirate pe 
poliţe. 

Scrutându-le cu atenţie, auziră glasul ghidului de 
alături, rostind cu o undă de amărăciune înciudată: 

— De ani de zile desfac la turisme Volkswagen, şi la 
fiecare îmi sare în ochi doar un lucru: le scot, ai naibii, tot 
mai trainice şi mai bune. 

Delosanto clătină uşor capul, în chip de încuviinţare, 
după care completă prin viu grai: 

— Bine-ar fi să putem spune la fel şi de maşinile 


noastre. 

— Ar fi ceva! Numai că nu ne dă mina, replică 
mecanicul sceptic. Mai ales când le cercetăm aici - la bani 
mărunți, cum se zice. Totuşi, jucăria de colo n-a ieşit 
tocmai rău, vorbi cu mai multă îngăduinţă, trecând la 
miniturismul fabricat în uzinele lor şi etalat, în bucăţi, pe 
alte planşete. Ba am zice că-i chiar grozavă, de n-am 
compara-o cu gândacu'ăla nemţesc. 

— Dacă mai lasă ceva de dorit să mulţumim 
automatizării exagerate pe care-o folosim la asamblarea 
maşinilor mici, se inflamă Adam. Tot necazul porneşte de 
la Compania VEGA, care a dat tonul în această privinţă, 
prin uzina ei din Lordstown. lar cu cât o să ridicăm gradul 
mecanizării, renunțând tot mai mult la mâna de lucru, cu 
atât calitatea produselor noastre va scade, pe când ale 
altora va spori. 

— Aşa o fi. precum ziceţi, conveni mecanicul, în drum 
spre cel de-al treilea miniturism dezmembrat. S-o mări 
calitatea în toate ţările lumii; da pot să-mi pui mâna-n foc 
că-n Japonia n-a ajuns încă - ori cel puţin în uzina care a 
scos drăcia de-o vedeţi. Priviţi-o şi dumneavoastră, 
domnule Trenton, şi ziceţi că n-am dreptate! 

Toţi trei se uitară atenţi la piesele înşirate pe poliţe. 

— Numai sârmă şi tinichea! se pronunţă Brett. 

— Ascultaţi la ce vă spun, sir, i se adresă însoţitorul 
în vârstă. Doar pe unii, de nu-i am la inimă, i-aş pofti să se 
urce în aşa târlie şi să fac-o plimbare. Că doar o puteţi 
judeca după mădularele înşirate - un căruţ pe patru rotile 
din care şi un copil s-ar putea răsturna. 

Adam şi Brett mai zăboviră înaintea planşetelor, 
cercetând în detaliu piesele celor trei miniautomobile. Se 
făcuse târziu când mecanicul îi conduse către ieşire, 
zăvorând uşile în urmă. 

— Ce se mai aşteaptă ca noutăţi? îi iscodi la ultimul 
prag. Adică aici, pentru noi, preciză el. 


— Bine c-ai adus vorba, replică Brett. Fiindcă tocmai 
de-aia veniserăm. S-o aflăm de la dumneata. 

Farstar - viitoarea creaţie - va fi o maşină micuță; cel 
puţin în această privinţă se căzuse de acord. Rămânea săi 
se precizeze doar genul. 

Şi tocmai acesta constitui miezul consfătuirii care 
urmă la puţin după revenirea lui Trenton şi Delosanto din 
explorarea laboratorului de disecţii-auto. 

— Până în anul de graţie 1970, mulţi din onorabila 
noastră Companie vedeau în turismele mici un simplu 
capriciu, observă Adam. 

— Printre aceştia m-am numărat şi eu, admise Elroy 
Braitwaite, poreclit şi „Vulpe Argintie” care, în ierarhia 
conducerii, deţinea funcţia de vicepreşedinte. 

Pe lângă respectabila sa prezenţă, în biroul lui Adam 
- unde se purtau aceste discuţii - se mai aflau încă doi 
ingineri proiectanți plus Brett, se-nţelege, resfiraţi prin 
spaţioasa încăpere, trântiţi în fotolii, şi vorbind, fără nicio 
reţinere, despre tot ce le răsărea în minte. Dar nu fără un 
anumit scop, ci cu unul foarte precis, deoarece această 
şuetă, descătuşată de formalisme, însă orientată spre o 
temă precisă, putea să dospească idei minunate. Adică 
exact ce sperau. împrejur, încotro ţi-ai fi aruncat ochii, de 
la măsuţe şi până la pervazul ferestrelor, se înşirau ceşti 
de cafea goale şi scrumiere vârfuite cu mucuri de ţigări 
stinse. Pendula bătuse de miezul nopţii. 

— Într-adevăr n-am crezut în maşinile mici, fiind 
convins că-i o toană care va trece, urmă Elroy Braithwaite, 
trecându-şi o mână prin coama argintie care, împotriva 
tradiţiei, arăta cam zbârlită. Poate că la optica mea de 
atunci a contribuit, într-o mare măsură, şi faptul că mă 
aflam la cârma unei uzine profilată pe vehicule de mare 
capacitate cilindrică. Acum recunosc că m-am înşelat, 
împreună cu toţi care au judecat ca şi mine. Astăzi 
gândesc dintr-o perspectivă complet diferită, şi sunt gata 


să vă dau garanţia că, pe încetul, vom trece la fabricarea 
cu precădere a turismelor micuţe şi rezistente care ne vor 
acapara producţia nu doar în anii imediaţi ci pe un timp 
destul de îndelungat. 

— Sau poate definitiv, opină unul din proiectanți, pe 
nume Castaldy - un tânăr negru, cu ochelari cu lentile 
groase, prin care scăpăra o privire inteligentă, recrutat de 
Companie direct de pe băncile universităţii Yale, absolvită 
cu un an în urmă. 

— Nimic nu-i definitiv, îl combătu Brett Delosanto. 
Gândeşte-te la lungimea fustelor, la coafurile doamnelor, la 
limbajul puştimii... Toate se schimbă odată cu scurgerea 
timpului. Şi la fel se întâmplă şi cu maşinile. Dar aşa cum a 
declarat Elroy, există o vogă a miniturismelor, care tinde să 
se impună ca un simbol al vremurilor şi al condiţiei 
individului, iar după cât se întrevede, va dăinui încă mult. 

— Alţii socotesc dimpotrivă, se interferă Adam, că 
maşina mică anulează orice simbol al bunăstării, susţinând 
cum că astăzi oamenii nu se mai sinchisesc să-şi etaleze 
prosperitatea ori locul în ierarhia comunităţii, afişând un 
total indiferentism. 

— Sper că nu-i crezi, inferă Delosanto, aşa cum nici 
eu nu dau o para chioară pe asemenea teorii. 

— Şi eu zic ca tine, i se alătură „Vulpe Argintie”. 
Adevărat, perioada din urmă ne-a adus prefaceri 
substanţiale, însă nu şi în structura umană. Fireşte, există 
neconformişti, şi chiar foarte mulţi. Dar acest sindrom, ca 
şi altele - între timp perimate - constă în veşnica 
încercarea a omului de a părea mereu altul, iar, de se 
poate, superior. Până şi un hippy - inamic declarat al 
săpunului şi al apei - îşi prezintă în felul său nespălat 
noua-i carte de vizită. 

— Pornind de la recunoaşterea că există o seamă de 
nonconformişti, să construim o maşină pe placul acestora, 
sugeră Adam. 


— Nici aşa să n-o luăm, îl temperă Elroy, clătinând 
înţelepţeşte din cap. Se impune să ne gândim încă la acei 
oameni cuminţi şi aşezaţi dintre care ne recrutăm grosul 
consumatorilor. 

— Nu uitaţi, însă, că mulţi din aceşti indivizi „cuminţi 
şi aşezaţi” nu se socotesc ca atare, aminti Castaldy. Şi ca s- 
o dovedească şi altora, până şi preşedinţii de bănci şi-au 
lăsat favoriţi. 

— Da parcă noi nu? îi ripostă Braithwaite mângâindu- 
şi-i pe ai săi. 

Peste chicoteala ce se stârni în birou, Adam rosti cu 
superioară solemnitate: 

— Remarca făcută nu mi se pare simplu prilej de 
hlizeală, ci mai curând unul de a reflecta serios la maşina 
care ni se va cere: în niciun caz un model clasic, ca cele de 


până acum. 

— Grozavă concluzie! exclamă persiflant poreclitul 
„Vulpe Argintie”. 

— Dar poate foarte utilă, adăugă Brett dus pe 
gânduri. 


— Tot ce ne înconjoară în prezent izvorăşte din acest 
nonconformism, susţinu inginerul Castaldy. Inverşunarea 
opiniei publice, protestele cele mai felurite, crizele 
economice şi toate controversele şi frământările ce le ştim. 

— Adevărat, îl aprobă Adam. lar după o ezitare 
infimă, urmă: lertaţi-mă că readuc pe tapet o chestiune 
arhidezbătută de noi. Dar ţin să mai trecem o dată peste 
factorii ecologici. 

— Mai întâi, poluarea mediului ambiant, începu 
metodic Castaldy, după consultarea agendei din faţă. 
Oamenii stăruiesc să întreprindă ceva în această direcţie. 

— O precizare! se amestecă Brett. Nu ei vor să 
întreprindă, ci alţii, deoarece dumnealor nu renunţă odată 
cu capul la utilizarea maşinilor personale. Asta o ştim din 
repetate sondaje. 


— Mă rog, orice iniţiativă ar avea ei în gând - deşi nu 
prea văd ce ar putea realiza - fapt este că fabricanţii de 
automobile au şi născocit anumite mijloace împotriva 
vicierii atmosferei, preciză Adam. 

— Chiar cu ameliorările aduse, continuă tânărul 
inginer de culoare, printre mulţi domneşte convingerea că 
miniturismul infestează mai puţin aerul, astfel că 
renunțând la o maşină de mare capacitate cilindrică şi 
cumpărându-şi una micuță, socotesc că-şi aduc contribuţia 
la înlăturarea acestui opresant neajuns. Afirmațiile de mai 
sus au fost culese tot din sondaje. Castaldy îşi consultă în 
treacăt notițele, după care întrebă deferent: Pot să 
continui? 

— Să nu-mi iei în nume de rău intervenţia, glăsui 
Brett, dar personal nu pun niciun temei pe aceste 
mărturisiri ale publicului. Cu alte cuvinte, nu garantez c-or 
să-şi schimbe limuzinele cu nişte găoace pe roţi. 

— Consumul de carburanţi pare să nu mai constituie 
o sursă de nemulţumire majoră. În schimb se aud tot mai 
multe proteste împotriva taxelor de parcare. 

— Pe care personal le găsesc pe deplin îndreptăţite, 
se pronunţă Adam. Pe străzi găseşti tot mai greu locuri de 
staţionare, pe când perimetrele publice şi particulare, 
rezervate parcării, costă de la o zi la alta mai mult. 

— Totuşi, în multe oraşe se percep taxe reduse 
pentru turismele mici; iar măsura pare a se răspândi... 

— Asta o ştim, i-o reteză Elroy Braithwaite ritos. Doar 
s-a ajuns la consensul că vom fabrica maşini mici, şi ca 
atare la ce să mai batem apa în piuă. 

După privirea ce i-o aruncă prin lentile, Castaldy 
părea adânc mâhnit. 

— Prin relatările lui, tânărul nostru coleg ne 
stimulează gândirea, îi sări Brett întru apărare. Ori de vrei, 
dragă Elroy, să răsară o idee utilă din sporovăială de acum, 
nu face pe şeful, răţoindu-te fără rost. 


— Ei bine, asta îmi place, să-mi trânteşti asemenea 
învinuire! se zborşi vicepreşedintele. Dar sensibili mai 
sunteţi voi, ăştia bobocii. Imi scapă şi mie un cuvânt, aşa 
cum îmi vine, şi gata vă simţiţi traşi de coadă. 

— Caută să vorbeşti ca noi, nu cu morgă de şef, îl 
încolţi şi mai tare talentatul desenator. 

—  Prezumţios şi afurisit mai eşti Delosanto! îl 
apostrofă celălalt cu prefăcută asprime, deoarece cu ochii 
şi buzele îi zâmbi. După care se adresă lui Castaldy: 
Dumneata iartă-mi tonul şi urmează de unde ai rămas. 

— De fapt, ceea ce urmăream, domnule Braithwaite... 

— Zi-mi Elroy. 

— Am înteles, sir. Urmăream, cum v-am spus, să 
enumăr câteva date desprinse dintr-o imagine extrem de 
complexă, şi anume a impasului la care a ajuns omenirea 
în genere. 

Se vorbi mai departe despre mediul ambiant şi 
probleme de ordin universal, ca explozia demografică şi 
spaţiul vital tot mai restrâns, poluarea sub toate formele 
ei; antagonismele existente; răzmeriţele izbucnite în 
diverse regiuni ale globului, abordându-se, printre altele, 
până şi valorile şi concepţiile în accepțiunea lor nouă, 
conferită de tânăra generaţie, chemată, nu peste multă 
vreme, să preia destinele omenirii. Din toate dezbaterile, 
orientate, fireşte, spre soarta industriei de automobile, se 
desprinse concluzia cum că, în ciuda tuturor tribulaţiilor 
şi-a prefacerilor ivite, maşina rămâne un imperativ al 
civilizaţiei. Mai urma să se stabilească doar cum trebuia să 
arate şi ce însuşiri să întrunească. Un segment al uzinelor 
va produce în continuare turisme aidoma celor de acum, 
sau cu mici transformări. Se impuneau însă şi altele, 
complet diferite, conforme necesităţilor societăţii de azi şi 
de mâine. 

— Vorbind de necesităţi, în ce fel le-am putea 
rezuma? întrebă Adam. 


— Prin însăşi ideea care le generează, şi aceasta se 
cheamă UTILITATE, răspunse Castaldy. 

— Era UTILITĂŢII! Trăim sub zodia utilitarismului 
practic! îl parodie Brett. 

— Sunt de acord, dar numai în parte, se interpuse 
„Vulpe Argintie” cerând, printr-un semn, să se facă linişte, 
spre a-şi aduna gândurile. Să zicem, reluă după un timp, 
vorbind emfatic şi rar, că ne preocupă utilitatea şi alergăm 
după ea. Cuvântul cât şi tendinţa de a-l aplica în practică 
reprezintă tot un simbol al indiferentismului sau 
neoconformismului care, după cum am convenit adineaori, 
orice denumire şi-ar conferi, înseamnă unul şi acelaşi 
lucru. S-ar putea ca ideea să prindă tot mai multă 
aderenţă, iar oamenii să se lepede pe încetul, de 
binefacerile civilizaţiei şi ale tehnicii. Dar aşa ceva ar 
contraveni grav unor laturi ale naturii umane, ca impulsul 
mobilităţii, manifest încă din ziua naşterii, şi urmat, odată 
cu trecerea anilor, de acea sete de goană, de putere şi de 
emoţii răscolitoare, de care niciodată nu ne putem lecui pe 
de-a-ntregul. Pe undeva, în structura noastră, sălăşluieşte 
un Walter Mitty, şi fie că se renunţă la pretenţii şi ifose, 
adoptându-se numai ce este strict practic - UTILITAR - 
rămânem pe mai departe robii pornirilor şi apucăturilor 
noastre omeneşti. Aşa a fost de când lumea şi o să fie 
mereu. 

— Sunt de aceeaşi părere, se declară Brett. Şi ca o 
confirmare a teoriei expuse, aş aminti creatorii 
minusculelor turisme care înfruntă orice obstacole. Oare în 
ei nu-l întrevedem limpede pe acel Walter Mitty aflat în 
străfundul fiinţelor noastre? 

— lar născocirea lor se răspândeşte mai pretutindeni, 
relevă Castaldy cu un aer meditativ. Au apărut cu sutele şi 
cu miile, astfel că încotro ţi-ai întoarce privirea, nu e chip 
să nu le descoperi. Chiar şi pe străzi le vezi circulând. 

— De fapt, ce-au făcut constructorii lor? vorbi iarăşi 


„Vulpe Argintie”, repezindu-şi capul pe spate şi săltând 
simultan din umeri, ca unul ce nu se lăsa impresionat de 
orice noutate măruntă. Au luat dumnealor un Volkswagen, 
l-au despuiat de caroserie, lăsându-i numai şasiul. Şi apoi l- 
au replămădit după temerara lor inventivitate. 

Cu urechea la ei, în mintea lui A.dam licărise o idee, 
stârnită atât de cele auzite şi de amintirea Volkswagen-ului 
recent studiat în laborator, precum şi de o frază ce-i plutea 
încă aburoasă între conştient şi subconştient, pe care se 
tot frământa s-o închege, pe când cei dimprejur discutau 
cu aprindere. Dar cu tot efortul său de memorie, nu izbuti 
să şi-o limpezească, în schimb, îi reveni dinaintea ochilor o 
imagine văzută într-o revistă, cu o zi sau două în urmă. 
Publicaţia se mai afla neîndoios în birou, aşa încât, 
scotocind într-un vraf de la capătul încăperii, o găsi şi 
începu să o răsfoiască. Cei de faţă îl urmăreau cu egală 
curiozitate şi nedumerire cum adulmeca pagina la care se 
oprise. În ea se înfăţişa un vehicul - dintre cele pomenite 
de Brett - în culori şi în plină acţiune - escaladând cu 
înverşunare şi primejdios de înclinat într-o parte, o dună 
abruptă. În efortul urcuşului, cele patru roţi luptau să 
prindă aderenţă şi să înainteze, împroşcând în spate 
nisipul. Fotograful - meşteşugar iscusit - reglase de aşa 
manieră obturatorul, ca maşina să apară oarecum tulbure, 
datorită mişcării. Un text, tipărit dedesubt, anunţa sibilin 
cum că „numărul proprietarilor de turisme pentru terenuri 
accidentate creşte vertiginos”. Aproape o sută de 
fabricanți erau angrenaţi în construirea şasiurilor, iar 
numai în California se înregistraseră opt mii de asemenea 
tipuri. 

— Doar nu te-o fi bătând gândul să te apuci să le faci 
şi tu? îl provocă Brett cu maliţie, privind doar în fugă 
imaginea magistral realizată. 

Adam se apără scuturând vag din cap. Oricât de mult 
s-or fi înmulţit amatorii de aceste maşini, ele rămân totuşi 


un capriciu, o creaţie fantezistă, nicidecum o preocupare 
rentabilă pentru cele TREI MARI COMPANII, cugetă cu 
deplină luciditate. li era însă ciudă că tot nu-şi amintise 
acea frază care într-un fel se lega de ideea ce-i răsărise şi 
de cele rostite aici. Şi enervat de festa ce i-o juca memoria, 
azvârli revista deschisă pe o masă. 

Dar printr-o fericită coincidenţă, asemenea multora 
ce survin în viaţă, în secundele următoare scăpă de 
obsedanta confuzie. 

Deasupra măsuţei pe care aruncase revista, atârna o 
fotografie cu modulul lunar al lui Apollo 2, luată imediat 
după aselenizare. Primită în dar, îl încântase într-atâta pe 
Adam, încât o dusese la înrămat şi o pusese în birou. În 
prim plan - ca element precumpănitor - se vedea modulul, 
sub care şedea un astronaut. 

Brett luă revista la care mai înainte nu aruncase 
decât o privire fugară şi, arătând spre maşina cocoţată pe 
dună, le spuse celor prezenţi: 

— E de groază ce merg drăcoveniile astea. Am 
condus şi eu una. Iar după o nouă scrutare atentă, adăugă: 
Păcat că-s aşa de urâte. 

La fel şi modulul lunar”, reflectă Adam - numai 
muchii şi colţuri, ieşituri şi iregularităţi, de parcă la 
conceperea lui se uitase de simetrie şi de armonizarea 
formelor. 

Dar cum funcţionase fără reproş, perfecțiunea sa 
tehnică îi estompase urâţenia aparentă, conferindu-i chiar 
o frumuseţe anume. Şi deodată îi reveni în minte şi fraza 
pe care se tot chinuise să o recheme. Era o replică pe care 
i-o dăduse Rowena, după noaptea petrecută împreună. 

„Astăzi, chiar de-aş vedea o sluţenie, aş zice că e 
superbă”. Aşa îi spusese. Prin urmare şi urâţenia putea fi 
luată drept frumuseţe. Modulul lunar era respingător ca 
înfăţişare. La fel ca vehiculele pentru terenuri accidentate. 
Dar amândouă erau funcţionale, şi se dovedeau la 


înălţimea scopului pentru care fuseseră construite. Şi 
atunci, de ce nu s-ar porni de la aceleaşi premise la 
crearea unui nou model de turism? De ce nu s-ar trece lao 
încercare cutezătoare de a se produce o maşină urâtă - 
judecând-o după canoanele existente - dar care, 
răspunzând întru totul necesităţilor. mediului ambiant şi 
epocii actuale - supranumită ERA UTILITARISMULUI - ar 
putea să pară frumoasă în ochii celor ce-o folosesc? 

— Mi se pare că am o idee în legătură cu Farstar, 
anunţă el. Insă nu mă zoriţi, ci lăsaţi-mă să vi-o expun 
pendelete. Toţi amuţiră. lar Adam. punându-şi ordine în 
gânduri şi  drămuindu-şi cuvintele, începu să le-o 
tâlcuiască. 

Desâgur nu le vorbea unor ageamii în materie, ci, 
dimpotrivă, unor experţi de talie înaltă. De aceea nici nu se 
aşteptase să-i vadă sărind, cotropiţi de entuziasm de la 
primele sale fraze. Şi totuşi, pe măsură ce-şi adâncea 
teoriile, simţea în atmosferă o anumită încordare care mai 
înainte lipsise, precum şi un interes tot mai mare în rândul 
auditorilor. „Vulpe Argintie” asculta dus pe gânduri, cu 
pleoapele pe jumătate închise. Tânărul inginer Castaldy îşi 
freca între degete lobul urechii - ca întotdeauna când era 
absorbit - pe când celălalt proiectant, care până atunci mai 
că nu se auzise, îşi aţintise pupilele între sprâncenele 
vorbitorului. Delosanto parcă avea mâncărime în palme, 
atât îşi frământa mâinile, neştiind pasămite cum să înhaţe 
un bloc de desen şi să-i ardă o schiţă. De altfel el a fost 
primul care a ţâşnit de pe scaun la încheierea expunerii, 
începând să bată biroul, cu paşi mari şi agitaţi, aruncând 
interjecţii sau frânturi de idei, ca într-un joc de cuvinte 
încrucişate... De veacuri artiştii au întrezărit frumosul în 
urâţenie... De ce erau distorsionate şi chinuite sculpturile 
unui Michelangelo?... Şi cum arată şi cele de Henry 
Moore? Să ne gândim mai apoi la compoziţiile din fiare 
vechi şi strujituri de metale... care pentru unii par lipsite 


de noimă şi demne de luat în derâdere, pe când alţii le 
consideră capodopere... Dar pictura? Să luăm naturile 
moarte din şcoala avangardistă, în care vezi lăzi de ouă şi 
cutii de conserve... Ori viaţa însăşi în care descoperi o 
fetişcană superbă alături de o femeie trecută şi cu burta la 
nas!!! Şi atunci pe care din două le admiri?!?” Brett îşi 
continuă monologul incoerent şi punctat de lungi pauze, 
din care ascultătorii desprinseră totuşi esenţa, şi anume că 
orice lucru atârnă de optica privitorului - forma, simetria, 
stilul şi frumuseţea nefiind arbitrare. 

La un moment dat, creatorul se opri din tulburata sa 
promenadă şi, izbindu-se cu pumnul în palmă, exclamă 
dezgustat: 

— Cu Picasso sub privirile noastre, am desenat 
automobile care descindeau parcă din pânzele unui 
Gainsborough! 

— Există, pe undeva, în Geneză, un verset care sună 
mi se pare aşa: „Cândva vi se vor deschide ochii”, glăsui 
„Vulpe Argintie”, completând mai apoi precaut: Dar să nu 
ne ieşim din fire. S-ar putea ca aici să fi înmugurit o idee. 
Insă pân-om vedea-o înflorită mai va! 

Delosanto se şi apucase de schiţe, pe un caiet găsit 
pe aproape, creionul din mină zburând parcă înaripat; dar 
abia eboşată o formă, se şi repezea să mototolească hârtia 
şi s-o arunce pe jos. Fiecare încercare reluată se solda cu o 
nouă pagină ruptă şi azvârlită. Insă acesta e modul în care- 
şi exprimă desenatorii gândirea, întocmai cum alţii o fac 
prin viu grai. Observându-l, Adam îşi propuse ca mai târziu 
să culeagă foile risipite şi să le pună la loc sigur, fiindcă 
puteau căpăta o valoare istorică, dacă în noaptea aceea se 
zămislise concepţia viitorului Farstar. Totodată îşi dădea 
perfect seama că struneala lui «Elroy Braithwaite fusese 
cu totul îndreptăţită. În decursul activităţii sale - mai 
îndelungă decât a oricărora dintre ei - „Vulpe Argintie” 
văzuse multe automobile căpătând substanţialitate de la 


prima idee, ca cea enunțată în seara aceasta, cum 
deopotrivă asistase la concilii identice, unde s-ar fi părut 
că se conturează concepte promițătoare, dar care, până în 
cele din urmă, se năruiseră, fie respinse pe motive 
neprevăzute, sau fără niciun temei. 

Se ştia doar că proiectul fiecărui vehicul avea de 
trecut infinit de multe obstacole, înfruntând critici fără de 
număr, interminabile confruntări şi consfătuiri, în care cei 
mulţi se declarau împotrivă-i. lar dacă mai rămânea în 
picioare după aceste zdruncinătoare încercări, îl aştepta o 
ultimă cumpănă şi cea mai primejdioasă: puterea de veto a 
mai marilor peste companie -  vicepreşedinţii şi 
preşedintele... 

Dar în ciuda acestor inamiciţii, unele răzbăteau până 
la capăt, prefăcându-se în realităţi. Ca dovadă, Orionul. Şi- 
atunci, de ce să nu spere că poate şi această sămânță, 
aruncată aici şi acum, va germina şi va da fiinţă viitorului 
Farstar? îşi spuse Adam însufleţit de încredere. 

Cineva mai aduse un rând de cafele, iar dezbaterile 
continuară până spre zorii zilei. 

Keith Yates Brown, întruchipând în persoana sa 
agenţia publicitară OJL, era agitat şi cu capsa pusă, fiindcă 
documentarul - „Oraşul Motoarelor” - se turna fără un 
scenariu la temelie. 

— Se cere neapărat un scenariu, îi zbierase în 
receptor Barbarei Zaleski, telefonându-i din New York, cu 
două zile în urmă. Altfel cum vom putea apăra, de aici, 
interesele clienţilor noştri şi să venim cu sugestii? 

De la capătul firului, Barbara i-ar fi spus răspicat 
şefului că singurul lucru pe lume ce putea ruina filmul era 
amestecul celor din MADISON AVENUE care, dintr-o 
redare onestă şi elocventă a realităţilor - aşa cum îl 
concepuseră până acum - N-ar preface într-un ghiveci de 
ipocrizii grosolane, lipsit de orice mesaj. 

Dar în loc să-i trântească aceste usturătoare 


adevăruri, se mulţumi să-i repete părerile lui Wes Gropetti 
- talentatul regizor, ce-şi dobândise o reputaţie suficient de 
solidă pentru ca punctul său de vedere să fie luat în 
consideraţie. 

— Nu vom surprinde în veci atmosfera din periferia 
Detroit-ului aşternând pe hârtie toate trăsnăile ce ne trec 
prin minte, ci numai folosind aparatele pe care le cărăm 
după noi, declarase Gropetti. Mic de statură şi împovărat 
cu o barbă de un cot, semăna cu o vrăbiuţă zburlită. Purta 
nelipsita-i beretă pe cap şi arăta mai puţină luare aminte la 
vorba rostită decât la ce-i vedeau ochii. 

— Vreau să-i aud pe mucaliţii, pe mitocanii şi pe 
ţâncii din mahala, urmaşe cu hotărâre, ce cred despre ei şi 
cum ne privesc pe noi, trântorii; adică să aflu din gurile lor 
pe cine detestă, ce speranţe nutresc, ce bucurii au, ce 
nedreptăţi li se fac, până şi cum respiră, mănâncă, asudă, 
dorm, fac amor şi tot ce văd împrejur şi le gâdilă simţurile 
şi nările. Iar pe toate le voi fixa pe peliculă şi pe bandă, 
arătându-le mutrele şi redându-le vocea, fără nicio 
repetiţie prealabilă. Cât priveşte limbajul, chiar de-or 
scăpa câte o spurcăciune, n-am de gând s-o suprim. Poate 
va trebui să-i mai pişe pe vreunii spre a-i scoate din fire, 
deşi cred c-or să-şi dea drumul şi fără să-i întărit eu, iar 
îndată ce cască pliscul, am să las camera de vederi să-i 
scruteze încet şi pe toate părţile, ca o cocotă ce-şi 
cântăreşte clientul, prinzând imaginea oraşului nostru prin 
optica lor, adică a celor de la periferie. 

Şi metoda sa dădea roade. 

Utilizând tehnica cineverite-ului, cu un singur 
operator, ce-şi căra aparatul în mină, şi inginerul de sunet, 
amândoi înarmaţi cu un minimum de accesorii ca să nu se 
creeze diversiune printre  localnici-Gropetti cutreiera 
cartierele sărăcimii, convingându-i pe oameni să grăiască 
nestingheriţi, fără menajamente, şi cât mai convingător. 
Barbara, îndeobşte prezentă la expediţii, ştia că o parte 


din harurile sale regizorale constau în infailibila intuiţie cu 
care-şi alegea „protagoniştii” şi în modul de a-i face să uite 
cu totul de obiectivul aparatului de filmat şi de 
reflectoarele aţintite asupra lor. Nimeni n-ar fi putut spune 
ce le şoptea la ureche piticul cu barbă, înainte ca ei să se 
trezească vorbind. Uneori îl vedeai şopocăind minute de-a 
rândul, cu capul - plecat şi, chipurile, în mare taină. lar 
reacţiile nu se lăsau aşteptate, ci apăreau pe moment - în 
explozii de râs sau închiondorări; în apropiere prietenoasă 
ori, dimpotrivă, sfidare; în replici isteţe, câteodată în 
dezacorduri; în insolenţă şi chiar în mânie care, într-una 
din zile degenerase într-o manifestare de ură năprasnică 
din partea unui june militant de culoare ce se pierduse 
într-o diatribă înflăcărată. Când era sigur că şuşotelile 
magice au prins, Gropetti se trăgea brusc de-o parte, ca 
operatorul - la un semn de-al său nevăzut - să surprindă 
un prim plan expresiv, iar inginerul de sunet o replică 
promptă şi suculentă. În caz de nereuşită, relua procesul 
da capo, repetându-l, cu o răbdare îngerească, până când 
obținea ceea ce căutase, adică o frântură de personalitate, 
fie sălbatică sau invers, amabilă, dar reală şi vie, care să 
nu trădezeintei ferenţa stângace a unui reporter care ia 
interviuri. 

Barbara apucase să vadă primele decupaje din 
pelicula realizată şi era încântată de rezultate. Din punct 
de vedere al imaginii fotografice, vădeau calitatea şi 
profunzimea portretelor executate de Karsh, La care se 
adăuga o însufleţire vibrantă, imprimată de intervenţiile 
regizorului. 

— De vreme ce-am intitulat filmul „Oraşul 
Motoarelor”, îi replicase Yates Brown, după ce Barbara îl 
încunoştinţa de toate acestea, poate n-ar strica să-l faci 
atent pe Gropetti că afară de oameni mai există şi 
automobile împrejur, pe care ne-ar place să le vedem pe 
ecrane... îndeosebi pe ale industriaşilor noştri, care ne 


sunt muşterii. 

Din tonul superiorului se desprindea limpede căinţa 
de a-i fi încredinţat filmul, acordându-i pe deasupra şi 
mână liberă. Numai că Yates Brown nu se putea să nu ştie 
că realizarea unui documentar cerea o autoritate unică şi 
fermă pe care, până la eventuala-i înlocuire la film sau 
chiar concedierea din agenţie, Barbara i-o asigura în 
sensul cel mai plenar. 

— Vor apărea şi maşinile onorabililor noştri clienţi, îl 
linişti ea. Fireşte, n-o să întrecem măsura, dar nici nu vom 
arăta prea puţine, aşa încât fiecare o să aibă răgazul să le 
identifice marca de fabricaţie. Mai departe îi descrise 
turnările din hala de asamblare a uzinei pe care cu 
credinţă o servea agenţia lor de publicitate. Aici se pusese 
accentul pe „campania de angajare a celor fără de căpătâi” 
cât şi pe unul dintre recenţii ei beneficiari - Rollie Knight. 
Deşi în atenţia operatorului, şi aflat mai tot timpul în 
obiectivul aparatului de filmat, muncitorii din preajma lui 
Rollie nu prinseseră firul cum că el e „vedeta”, dar nu 
dintr-o obtuzitate a lor, ci din cu totul alte motive. 

La dorinţa exprimată de Rollie - „de a se merge pe 
şest” - echipa lucra cu infinită discreţie, şi ca să-i 
menajeze  suscepiibilitatea dar, mai ales, să nu se 
denatureze atmosfera din jur. În acest scop, se apelase la 
Leonard Wingate - directorul personalului - pe care ideea 
acestui documentar îl captivase din clipa când i-o 
împărtăşise Barbara, la prima lor întâlnire, în locuinţa lui 
Brett Delosanto. Acţionând cu abilitate şi ocolind orice 
vâlvă, Wingate anunţase în treacăt cum că o parte din hala 
de asamblare urma să fie filmată, în ce scop? Nu se mai 
osteni să specifice, în schimb nu uită să atragă atenţia ca 
toţi să-şi continue neabătuţi lucrul. Precum se şi întâmpla, 
convinşi, probabil, în sine, că cei din porţiunea cu pricina 
sunt imortalizaţi pe peliculă. Numai Gropetti, Barbara, 
operatorul şi inginerul de sunet ştiau că, în vreme ce luau 


vederi de ansamblu, în realitate nu se turna, ci doar atunci 
când în obiectiv apărea Rollie Knight. 

Singura imprimare făcută aici fusese a zgomotului de 
fond care şi atunci, auzit pe viu. cât şi ulterior, ascultat pe 
bandă, i se părea Barbarei un coşmar fără seamăn, dar 
care pentru coloana sonoră a secvenţelor realizate în hală 
se potrivea de minune. 

Glasul lui Rollie Knight ce trebuia să fie sincronizat 
ulterior, urma să fie înregistrat în modesta sa locuinţă de 
la periferie, ocupată împreună cu concubina lui, May Lou, 
unde avea să se deplaseze regizorul Gropetti, însoţit de 
mărunta-i echipă şi de Leonard Wingate, protectorul din 
umbră. Dar Barbara nu-i mai comunică faptul mai marelui 
agenţiei - Keith Yates Brown - care-l află mai târziu, de la 
Brett Delosanto. 

— Nu uita că investim o mulţime de bani de-ai 
clientului, de care va trebui să dăm socoteală, o preveni 
şeful în decursul acestei convorbiri telefonice. 

— Încă nu am depăşit fondurile, îl ponderă Barbara. 
lar Companiei pare să-i placă ce am realizat până acum. 
Cel puţin Preşedintele s-a arătat încântat. 

Nici nu sfârşi vorba, când la capătul firului auzi un 
zgomot bizar, ca şi când interlocutorul de la distanţă sărise 
ca fript de pe scaun. 

— Ai luat legătura cu Preşedintele!! se gâjâi cu 
asemenea consternare de parcă-i comunicase că s-a văzut 
cu Papa în persoană, ori cu Preşedintele Americii. 

— Ela venit să ne viziteze la locul filmării, accentuă 
Barbara, iar a doua zi, Wes Gropetti i-a dus o parte din 
peliculă pe care i-a proiectat-o în cabinet... 

— L-ai lăsat pe farfaraua de Wes să ajungă până la 
etajul al cinşpelea... 

— După cum ne-a povestit la întoarcere, întrevederea 
a decurs minunat... 

— După cum a povestit el! Va să zică n-ai fost de 


faţă? 

— Nu, fiindcă în ziua aceea n-am avut timp. 

— Dumnezeule mare! se văicări directorul, pe când 
subalterna îl şi vedea îngălbenit la chip ca lămâia, şi 
plesnindu-se peste frunte. 

— Nu mi-ai spus-o chiar dumneata că Preşedintele e 
foarte preocupat de acest film şi că, din când în când, îl pot 
informa personal despre modul cum evoluează turnarea? îi 
aminti ea. 

— Am zis. Dar nu când ţi se abate şi fără să ne previi, 
ca să ne pregătim ce să-i spunem. Cât despre faptul că l-ai 
lăsat pe Gropetti să se ducă de capului... 

— Tocmai voiam să te informez, interveni Barbara, 
curmându-i ideea. A doua zi mi-a telefonat Preşedintele, şi 
zicea că agenţia OJL a dat dovadă de multă imaginaţie -, 
astea i-au fost cuvintele - alegând un regizor ca Gropetti, 
sfătuindu-ne apoi să-i dăm şi pe mai departe mână liberă, 
mai întâi fiindcă şi-a arătat măiestria, iar pe urmă fiindcă 
aşa se impune. De altfel m-a anunţat că va aşterne toate 
astea într-o scrisoare către agenţia noastră. 

În receptor răzbătea o gâfâială greoaie. 

— Încă n-am primit niciun fel de epistolă... Când o 
veni... Dar aici se întrerupse, ca după o pauză oarecare să 
reia parcă şi mai exasperat: Barbara, sper că nu ne daţi de 
bucluc... ci o să faceţi o treabă bună... Dar te rog, o suplică 
el, nu te juca cu focul! Şi ţine-mă la curent cu o eventuală 
reîntâlnire cu Preşedintele. Mă auzi? 

După ce îi făgădui că va face întocmai, Yates Brown - 
încă tulburat şi cu voce tremurătoare - îşi repetă doleanţa 
de a se redacta un scenariu. 

După câteva zile de la această discuţie - şi încă fără 
un text ticluit dinainte, Gropetti se pregătea să filmeze 
ultimele secvenţe axate pe „campania de angajare a celor 
fără de căpătâi”, în care principalul rol îl deţinea Rollie 
Knight. 


Soarele de-abia asfinţise. 

Într-o cameră înăbuşitoare şi sumar mobilată, se 
adunaseră, ticsite una într-alta, nici mai mult nici mai 
puţin decât opt persoane. 

Pentru Detroit, şi îndeosebi pentru cartierele 
periferice, fusese o zi toridă, de vară, fără o adiere de vânt. 
Chiar la această oră târzie, când soarele coborâse în 
amurg, aerul clocotea de căldură atât în case cât şi afară, 
pe străzi. 

Printre cei opt prezenţi se numărau mai întâi gazdele 
- Rollie şi May Lou - instalaţi în chichineaţa unde trăiau 
mâncau şi dormeau, dar care, în pofida multiplelor 
întrebuinţări, arăta curată şi dichisită, ca şi „bucătăria” de 
alături - de mărimea unui dulap - înzestrată cu o chiuvetă, 
cu un aragaz destul de hodorogit şi câteva rafturi din 
scândură nevopsită. Baie şi toaletă n-aveau. Existau în 
imobil, într-o stare ca vai de ele, însă la etajul inferior, şi 
erau folosite de locatarii unei jumătăţi de duzină de 
„apartamente”. 

Rollie era îmbufnat, de parcă i-ar fi fost ciudă că se 
vârâse în toată afacerea asta. May Lou, copilăroasă la chip, 
iar la trup ca o buruiană crescută la întâmplare - cu 
picioare schilave şi braţele descărnate - părea cuprinsă de 
spaimă; dar pe măsură ce-l asculta pe Gropetti, cu veşnica- 
i tichie pe cap, în ciuda caniculei, începu să mai prindă 
curaj. 

În spatele regizorului se afla operatorul şi inginerul 
de sunet, pregătindu-şi uneltele cu evidentă caznă şi 
stinghereală, din pricina spaţiului strâmt în care se vedeau 
obligaţi să-şi exercite meşteşugul. Barbara Zaleski şedea 
lângă ei, cu o agendă deschisă în mină. Privind-o, Brett 
Delosanto constată amuzat că şi acum, ca de obicei, îşi 
uitase ochelarii de soare cocoţaţi în creştetul capului. 
Reflectoarele erau încă stinse, dar odată ce aveau să intre 
în funcţiune, zăpuşeala din cămăruţă ameninţa să-i sufoce 


pe toţi cei de faţă. Leonard Wingate începu să-şi şteargă 
sudoarea, tamponându-şi faţa lui tuciurie cu o batistă albă, 
imaculată. Ca şi Brett, şedea lipit de un perete, încercând 
să ocupe cât mai puţin loc în odăiţa meschină. 

La un semn nevăzut de-al lui Wes Gropetti, 
reflectoarele se aprinseră, pe când banda magnetofonului 
prinse să se rotească. 

Orbită de neaşteptata lumină, May Lou se apăra 
strângând cât putea din pleoape; dar la dăscăleala 
murmurată a regizorului - la care răspundea cu capul - îşi 
birui fâstâceala şi clipelile dese, luându-şi un aer degajat şi 
firesc. De-abia atunci, şi pe nesimţite, se retrase şi el din 
raza obiectivului. 

— Cică noi nu ne fărâmăm creierii cum să ne-ncropim 
viitoru, vorbi costeliva negresă cu simplitate, de parcă, 
uitând de tot ce o împresoară, monologa cu glas tare. Păi 
la ce bun ne-am mai bate capu’... când pă noi, cei mai 
mulţi, nu ne-aşteaptă nici unu? urmă, sugerând inutilitatea 
efortului menţionat printr-o ridicare din umeri. Ş-asta nu 
d-acu, ci dă când s-a pomenit neamu' nostru... 

— Opriţi! strigă Gropetti către operator şi inginerul 
de sunet. 

Luminile se topiră, în vreme ce regizorul reveni lângă 
ea, reluându-şi şopăcăielile la ureche. La puţine minute, în 
care timp asistenţa aşteptase în tăcere, din nou, ca prin 
farmec, se reaprinseră reflectoarele, iar Gropetti se 
precipită de-o parte. 

— Aşa le, ne-a luat televizoru'n culori, reîncepu May 
Lou, aruncând o ocheadă în colţul golit din capătul 
chichineţei. Doi găligani a venit după el, şi zicea că n-avem 
cum să-l mai ţinem fiindcă n-am plătit decât prima rată. 
Unu m-a întrebat că la ce-l mal. luasem? ia să mă 
chiombesc la el, dom-te. Cum aş face şi-n.seai a asta, de-aş 
avea să-ţi pui gologanii jos. În unele zile e cea mai grozavă 
distracţie. Că cine ştie ce-ţi mai aduce ziulica dă mâine. 


trebuia să-i fi spus. completă înciudată pe sine pentru 
omisiunea mărturisită. 

— Opriţi! se auzi iarăşi Gropetti. 

— Ce-nseamnă toată comedia pe care a înşirat-o? îl 
întrebă Brett pe Leonard Wingate vorbind de-abia auzit. 

La fel îi răspunse şi directorul de culoare, continuând 
să se şteargă pe faţă de transpiraţie. 

— Au dat de belea, pricăjiţii... Trezindu-se pentru 
prima oară în viaţă cu parale pe mină. şi-au pierdut capul 
şi s-au repezit să-şi cumpere mobilă şi televizor în culori, 
înglodindu-se în rate pe care nu aveau cu ce să le acopere. 
Drept urmare, o parte din achiziţii le-au fost ridicate din 
casă. Dar asta nu-i tot. 

Sub privirile lor. Gropetti schimba amplasarea 
protagoniştilor, trecându-l pe Rollie în locul negresei, adică 
în obiectivul aparatului de filmat. 

Stârnit de ultima propoziţie rostită de Wingate, Brett 
îl iscodi mai departe. 

— Ce s-a mai întâmplat? îi suflă el la ureche. 

— S-a procedat la aplicarea unei măsuri ticăloase şi 
perimate pe care politicienii. În genere, sunt de acord s-o 
abroge. Numai că în realitate n-o fac. Se cheamă poprire 
pe leafă, dar nu pe oricât. ci pe o jumătate din ea. 

Wes Gropetti se aplecase asupra lui Rollie şi-i turuia 
în chipul său tainic. 

— Lui Knight i s-a retezat o dată salariul, urmă 
Leonard Wingate. Dar săptămâna aceasta tribunalul ne-a 
trimis o somaţie să aplicăm a doua penalizare. Or, potrivit 
statutului sindical, două reţineri înseamnă concediere, 
întrucât angajatul e văduvit de orice remuneratie. 

— Pe naiba! Şi nu poţi. interveni cu nimic? 

— Am să-ncerc. Deşi nu depinde numai de mine, ci şi 
de Knight. De aceea, la sfârşitul filmării, voi rămâne să 
stau de vorbă cu el. 

— Crezi că e nimerit să-şi verse paraponul în 


documentarul de faţă? 

Celălalt ridică din umeri. 

— L-am prevenit c-ar fi bine să-şi ţină gura, mai ales 
că păţania lui nu are tangente cu filmul, ci e o chestiune 
pur personală. Dar nu s-a arătat hotărât să-mi urmeze 
povaţa. Ca de altfel şi de May Lou. S-ar părea că nu le 
pasă de consecinţe, ori poate-şi închipuiesc că spunând tot 
ce au pe suflet îi ajută pe alţii... Cinstit să fiu, nici eu nu 
ştiu ce să cred. 

Barbara, care le surprinsese discuţia, îşi răsuci capul 
spre ei. 

— Wes, dimpotrivă, susţine că necazul lor se leagă de 
realităţile înconjurătoare şi implicit de filmul pe care îl 
facem. De altfel, o să-i prezinte cu simpatie. 

— Dacă nu eram convins de acest lucru, n-am fi cu 
toţii aici, replică înaltul slujbaş de culoare. 

Gropetti îşi continuă dădăceala cu Rollie. 

— O parte din neajunsurile lui Knight se datoresc 
atitudinii noastre - adică mie şi vouă -, continuă Wingate, 
cu glas scăzut dar impetuos. Mă rog, le întindem o mână 
acestor tineri sărmani în dorinţa de a-i ajuta; dar îndată ce 
am făcut-o, ne ridicăm cu pretenţia să se comporte ca noi, 
să adopte aceleaşi principii, la care noi înşine am aderat 
după ani îndelungi, petrecuţi în cu totul alt mediu decât al 
lor. Prin analogie, la fel s-a întâmplat şi cu banii. Deşi lui 
Knight i-au lipsit toată viaţa, acum, când i-au picat pe 
mână câţiva, îi cerem să-i cheltuie cumpătat - ca unul avut 
şi deprins cum să şi-i împartă. lar dacă nu dă dovadă de 
chibzuinţă, ce păţeşte nenorocitul? E târât pe la tribunal, i 
se înjumătăţesc lefurile, iar la urmă îşi pierde serviciul. De 
ce nu ne gândim oare că o bună parte din noi, cei învăţaţi 
cu paralele, acumulăm totuşi considerabile datorii din care 
nu izbutim să ieşim? în schimb, când un pârlit ca Knight a 
sărit peste cal şi s-a îndatorat cu câţiva dolari, toţi se 
grăbesc să-l arunce înapoi în şanţul din care a fost cules. 


— N-o să permitem una ca asta, murmură Barbara. 

Wingate scutură cu impacienţă din cap. 

— Pe el poate voi reuşi să-l ajut. Dar ca Knight sunt 
atâţia... 

Reflectoarele din nou scânteiau. Gropetti se uită 
înspre micul lor grup, cerându-le, printr-un semn, să pună 
capăt sporovăielii. În tăcerea ce cobori, se auzi Rollie 
Knight rostind limpede: 

— Cum de nu, înveţi o droaie de lucruri aci; 
parizamplu, că pă mulţi nu-i aşteaptă nicio scofală, oricât 
ti-ar turui 'mnealor c-o să fie bine şi la vară cald. Şi mai afli 
ceva: că azi poţi să ai şi mâine să sufli în păsat, urmă 
luminat de un zâmbet, dar care se stinse pe dată, 
reluându-şi înfăţişarea ursuză, de parcă s-ar fi căit de 
surâsul care-i scăpase. Aşa că-i mai bine să nu visezi la cai 
verzi pă pereţi, urmă uitându-se chiondorâş, ca să nu te 
usture prea mult sufletu' când te vezi cu picioru'n fund. 

— Opriţi! porunci Gropetti. 

Filmările mai durară un ceas, în care, instruit şi 
îmblânzit de regizor, Rollie continuă să vorbească despre 
viaţa trăită în mediul periferiei şi de experienţele din hala 
de asamblare, unde mai lucra încă. Cuvintele sale, deşi 
grosolane şi de multe ori poticnite, izbuteau să îl 
zugrăvească în adevărată-i lumină - nu întotdeauna 
prielnică, dar nicidecum degradantă. Barbara, care văzuse 
secvențele realizate în uzină, nutrea ferma convingere că 
împreună cu replicile înregistrate acum, vor constitui un 
grăitor şi emoţionant document. 

Când, după ultima tură de manivelă, se stinseseră 
reflectoarele,  Gropetti îşi scoase  băscuţa neagră, 
ştergându-şi creştetul asudat cu o batistă soioasă şi mare 
cât o basma. 

— Am terminat bâlciul, anunţă făcându-le semn celor 
doi din echipă. Aşa că puteţi să vă luaţi catrafusele şi s-o- 
ntindeţi. 


Operatorul şi inginerul de sunet se grăbiră să-şi 
adune aparatele şi, cu un „noapte bună”, aruncat gazdelor, 
dispărură curând. Îi urmară Brett Delosanto, Barbara 
Zaleski şi Gropetti care, osteniţi şi flămânzi, se duceau în 
galop la Detroit Press Club, în speranţa să mai apuce o 
cină la ceasul acela. Potrivit înţelegerii, Leonard Wingate 
avea să-i revadă acolo, rămânând deocamdată să discute 
cu Rollie. Aşteptă aşadar până când ceilalţi se strecurară 
pe gangul îngust şi sordid, cu pereţii cojiţi şi luminat de un 
singur bec chior, le urmări apoi paşii scârţâind pe scara 
şoldie, de lemn, ce ducea până în stradă, şi numai când 
tânăra May Lou se întoarse din prag şi închise uşa, 
stăvilind astfel aroma fetidă ce se insinua persistentă încă 
de la intrarea în clădire, unde se aflau lăzile de gunoi, se 
aşeză şi el pe un scaun. 

— Doriţi să beţi ceva. dom'le? se oferi gazda. 

Pe moment se gândi să refuze, pornind să schiţeze 
răspunsul din cap. Dar imediat se opri şi îi zise: 

— Da, şi vă mulţumesc. 

De pe una din poliţe, din minuscula bucătărie, fata 
aduse o sticlă cu rom. In care mai exista licoare de un 
deget. Drămuind-o cu echitate, o turnă în două pahare, iar 
după ce le umplu cu Coca-Cola, şi cuburi de gheaţă, le 
puse dinaintea bărbaţilor, instalaţi la o masă. În camera de 
alături. Pe urmă se aşeză şi ea pe un scaun. 

— Veţi încasa ceva bani de la cineaştii care v-au 
fi>losit locuinţa pentru documentarul ce-l toarnă, îi anunţă 
Wingate. Prea mulţi n-or să fie. fiindcă aşa se plăteşte în 
genere - slab. Însă mă voi îngriji să-i primiţi. 

Pe chipul negresei licări un surâs îndoielnic, Rollie 
Knight rămânând mai departe într-o încremenire de 
stâncă. 

— Ai aflat despre a doua „poprire pe leafă?” i se 
adresă Wingate direct, după ce sorbise din băutură. 

Din nou nicio tresărire sau replică din partea lui 


Rollie. 

— [I-a şoptit cineva dimineaţă, la lucru, că nu mai 
pupă niciun sfanţ la ziua de plăţi... Aşa le? 

— Asta în ipoteza când se va trece şi la a doua 
reţinere care, conform prevederilor sindicatului, aduce de 
la sine concedierea. Şi le desluşi cu răbdare în ce chip se 
ajungea la ciuntirea - salariilor, arătându-le cum că, o dată 
ce un slujbaş nu îşi achita ratele contractate, negustorul în 
chestiune se adresa tribunalului, obţinând aşa-zisa 
ordonanţă de executare a datornicului - un sistem detestat 
de Companiile de automobile cât şi de alte întreprinderi, 
dar pe care trebuiau să-l respecte, retezându-i leafa celui 
în cauză şi, uneori, chiar destituindu-l. 

Intocmai cum bănuise, Wingate făcu constatarea cum 
că nici Rollie nici May Lou nu pricepuseră rostul primei 
„popriri”, cum nici prin minte nu le trecea că repetarea ei 
putea să însemne concedierea sa din uzină. 

— Şi asta îşi are o motivare, încercă el să-i 
lămurească, şi anume, orice reţinere necesită un plus de 
operaţii contabile, ori efortul şi timpul alocat lor îl suportă 
Compania, care se vede în pagubă. 

— Ie o ticăloşie! izbucni Rollie, sărind de pe scaun şi 
începând să măsoare încăperea cu paşii. 

Wingate scoase un suspin. 

— De vrei să-mi afli părerea mea sinceră, îţi dau 
deplină dreptate. De aceea şi vreau să te-ajut, dacă-mi stă 
în puteri... şi dacă eşti de acord. 

May Lou aruncă o privire spre Rollie şi, umezindu-şi 
buzele, vorbi în locul celui vizat. 

— Fireşte că le, dom'le. Da tace-fiindcă-i întors pă 
dos... şi nu dă acu, ci dă la o vreme încoace. îl tot roade 
ceva, şi-l văd mereu necâjit... 

„Oare de ce?” se întrebă Wingate. Din moment ce 
până în seara aceasta nu ştiuse nimic despre a doua 
înjumătățire a lefii şi urmările ei - după cum afirmase fata 


- evident altul era substratul înveninării ce-o arătase; dar 
cum nu intenţiona să-l descopere, stăruind acum şi aici cu 
întrebări, reveni la ideea începută. 

— Tot ce pot face eu - şi asta numai dacă vei consimţi 
- se adresă iar lui Rollie, este să deleg pe un subaltern să- 
ţi verifice situaţia financiară şi s-o pună la punct, încercând 
să te scoată din încurcătura în care te afli şi să-ţi dea 
posibilitatea să-ţi păstrezi mai departe slujba. 

După această sumară introducere, Wingate se adânci 
în detalii, explicându-le procedeul după care avea să 
acţioneze - o metodă concepută de un anume Jim Robson, 
directorul personalului de la uzinele Chrysler, dar care, cu 
timpul, fusese adoptată şi de alte Companii. Pentru a 
purcede la intervenţia sugerată, le explică el, trebuia mai 
întâi ca Rollie să-i întocmească pe loc o listă cu toate 
datoriile acumulate. Pe aceasta o va înmâna 
subordonatului său care, în afara orelor de serviciu, o va 
confrunta cu scriptele oficiale, spre a stabili cât anume din 
debit s-a acoperit între timp şi cât a rămas. Odată înarmat 
cu cifrele necesare, acelaşi slujbaş va telefona pe rând 
creditorilor rugându-i să-şi micşoreze ratele, să le 
eşaloneze pe o perioadă „>iai lungă şi, totodată, să-şi 
retragă ordonanţele de executare emise prin tribunal. De 
obicei negustorii acceptau asemenea compromisuri, iar 
motivarea era cât se poate de simplă. Odată cu 
concedierea datornicului, puteau să-şi ia adio de la orice 
încasare, fie impusă şi printr-o decizie judecătorească, pe 
când altfel mai aveau şanse de a-şi recupera banii, chiar cu 
o întârziere apreciabilă. 

În decursul acestui proces, angajatul - în cazul de 
faţă Rollie Knight - va fi întrebat cu ce cotă minimă din 
salariu poate să vieţuiască săptămânal. lar odată ce se va 
stabili suma, cecul lui va fi interceptat şi trimis la Direcţia 
personalului unde, în fiece vineri, va trebui să se prezinte 
în persoană, să-l iscălească, şi-apoi să-l predea delegatului 


desemnat să-i reglementeze situaţia financiară. 

— De altminteri, adăugă înaltul şef de culoare, 
direcţia noastră e asaltată de câte cincizeci, şaizeci de 
muncitori, înglodaţi în datorii de acest fel, şi pe care îi 
ajutăm să le lichideze. Cei mai mulţi se arată plini de 
recunoştinţă. Cecul predat, îşi urmă tălmăcirile, e depus 
într-un cont special, şi pe numele împuternicitului ce a 
executat toate diligenţele înşirate, întrucât Compania nu 
vrea nicidecum să apară în chip de mediatoare. Din acel 
cont special, pomenit înainte, se trimit ratele negustorilor, 
urmând ca Rollie să primească un alt cec de plată, cu ce i-a 
rămas din salariu, din care va trebui să trăiască timp de o 
săptămână. În clipa când şi-a acoperit datoriile, amestecul 
interpusului va dispare, iar el îşi va încasa leafa normal. 

Ca un supliment de informare - sau poate de 
asigurare a celor de faţă?! 

— Wingate preciză cum că în tot acest interval de 
complicate formalităţi, angajatul - în speţă, Rollie - poate 
verifica oricând operaţiile, consultând scriptele puse la 
dispoziţie, iar direcţia personalului nu-l încasează cu nicio 
taxă pentru serviciile aduse, unicul scop urmărit în efortul 
depus fiind acela de a-i veni în ajutor. În încheiere, 
Wingate îi preveni. 

— N-o să fie deloc uşor pentru dumneavoastră. Ca să 
stingem complet litigiul, o perioadă va trebui să trăiţi 
dintr-un câştig extrem de modest. Ori veţi putea acest 
lucrtu? 

Rollie părea cătrănit, de cele auzite şi înclinat să 
refuze oferta, dar până să se zborşească la Wingate, May 
Lou i-o luă înainte. 

— O să ne descurcăm, dom'le, rosti cu ochii la Rollie, 
iar în căutătura ei se întrezărea un amestec de autoritate 
şi de afecţiune copilăroasă. Aşa le c-o să primeşti, Rollie? 
Aşa le? îl imploră fără a-l slăbi din priviri. 

Pe jumătate zâmbind, acesta ridică din umeri învins. 


Dar se vedea limpede că era otrăvit în continuare, şi 
nu de necazurile ce le forfecaseră până acum. „Ci de 
altceva”, diagnostică Wingate, scrutându-l atent. 

Şi din nou se întrebă: „Oare ce-i măcina sufletul?” 

— De când am venit, facem tot felul de speculaţii în 
legătură cu tinerii aceia, mărturisi Barbara Zaleski la 
ivirea lui Leonard Wingate. Dumneata ce părere ai? Vor 
ieşi la liman? 

Ca membră a Clubului Presei, Barbara juca rol de 
gazdă faţă de cei trei bărbaţi. In aşteptarea directorului de 
culoare, zăboviseră pe la bar, iar când în sfârşit, apăru, se 
precipitară cu toţii în sala de mese. 

Clubul la care veniseră se număra printre cele de 
căpetenie din Detroit. Era intim, administrat cu pricepere, 
oferea o bucătărie aleasă şi vădea considerabil 
discernământ în selecţia membrilor. În mod cu totul 
surprinzător, în ciuda raporturilor diurne cu cei din 
industria de automobile, pe pereţii săi nu zăreai nicio 
podoabă de ordin publicitar care să sugereze această 
afiliaţie - arogându-şi probabil o anume superioritate de 
rang faţă de această categorie a clienţilor, după cum 
suspectau unii. Un singur indiciu revelator în sensul 
legăturilor sale cu fabricanţii maşinilor îl constituia o 
tăietură dintr-un ziar, apărut în 1947, şi arborată chiar la 
într-are, în care se anunţa cu majuscule: 

FORD A ÎNCETAT DIN VIAŢĂ 

MURIND ÎNTR-O CASĂ NEÎNCĂLZITA 

ŞI ILUMINATĂ CU GAZ 

În contrast cu penuria imaginilor desprinse din 
industria sus amintită, altele, inspirate de zborurile 
astronauţilor şi de războaie, mai că-ţi săreau în ochi 

— O dovadă, probabil, că ziariştii suferă câteodată de 
miopie. 

De-abia după ce se instalară la masă, iar chelnerul 
luă comanda de băuturi, răspunse şi Wingate la întrebarea 


cu care-l întâmpinase Barbara. 

— În privinţa celor doi tineri, despre care m-ai 
chestionat adineaori, e greu să afirm dacă se vor putea 
salva şi porni la un trai omenesc. Personal nu prea cred, 
iar pricina o cunoaşteţi: societatea şi mentalităţile ei. 
Despre asta am mai vorbit de altfel. Fiinţe ca noi se pot 
adapta orânduirii pe care-o avem, deşi nu integral. Pe când 
cei mai mulţi, cum sunt Rollie. şi tânăra lui metresă, 
nicicând. 

— Dragul meu Leonard, în seara asta ai cuvântat ca 
un adevărat revoluţionar, observă Brett. 

— A vorbi nu înseamnă şi a fi, îi replică celălalt 
zâmbind acru. Mai întâi îmi lipseşte curajul, ca să nu mai 
adaug şi alte hibe, cu totul potrivnice calităţii de militant. 
Am o funcţie înaltă, conturi în bănci... Ori când deţii 
asemenea bunuri, eşti înclinat să le ocroteşti, nu să le dai 
cu piciorul. Dintre semenii de aceeaşi culoare cu mine 
devin bătăioşi numai cei hăituiţi de injustiţii ca astea, rosti 
scoțând dintr-unul din buzunare un snop de hârtii, 
constând din facturi, din contracte încheiate cu negustorii 
de mobilă şi avize de plată, emise de către aceştia, toate 
înmânate de Rollie şi May Lou înaintea plecării. împins de 
curiozitate, Wingate le frunzărise în maşină. În drum către 
club, iar constatările îl şi făcuseră să zâmbească dar şi să 
mârâie. scos din sărite. După ce flutură foile pe sub nasul 
ascultătorilor de la masă, le repetă. În esenţă, convorbirea 
avută cu Rollie şi fata, ocolind impresiile personale, cu 
caracter  confidenţial, care oricum nu veneau să 
întregească situaţia cunoscută de ceilalţi. Toţi se arătară 
interesaţi şi mâhniţi deopotrivă. 

—  Le-aţi văzut mobilierul din cameră, spuse 
plimbându-şi ochii de la unul la altul. 

Fiecare aprobă tacit, singură Barbara încercând să 
adauge un comentariu: 

— Grozav nu era, dar... 


— Vorbeşte cu deplină onestitate, o pofti Wingate 
imperios. Şi dumneata ca şi noi ştirp că nu e decât o 
adunătură de boarfe de calitatea cea mai abjectă... 

— Şi ce-i cu asta? obiectă Brett. M-aş mulţumi şi cu 
ele dacă n-am posibilitatea să-mi cumpăr altele mai de 
Doamne ajută... 

— Păi tocmai aici este buba, fiindcă putinţa ar fi avut- 
o, judecând după preţul ce l-au plătit, ori mai precis s-au 
obligat să-l achite. Şi spunând aceasta, le arătă iarăşi 
vraful de poliţe, după care urmă: Din cifrele de aici rezultă 
că-i încasau pentru aceste hârburi mizerabile de şase ori 
mai mult decât valorează în realitate. Ori cu aceleaşi 
parale şi-ar fi putut lua lucruri de toată isprava, de la un 
magazin reputat cum ar fi J. L Hudson ori Sears. 

— Atunci de ce n-au făcut-o? se arătă Barbara 
nedumerită. 

— Pentru că, amicii mei înstăriți şi neştiutori nu i-a 
tăiat capul, le ripostă Wingate proptindu-şi amândouă 
mâinile în masă şi aplecându-se înspre ei. Pentru că nimeni 
nu le-a deschis ochii vreodată, nu i-a îndrumat cum să 
cumpere, alegându-şi marfa cu grijă. Pentru că, sincer şi 
drept vorbind, nici nu aveau de ce să-şi încarce mintea cu 
asemenea noţiuni când, în toată viaţa lor, au fost mai mult 
lefteri. Pentru că au intrat în prăvălia ţinută de-un alb într- 
un cartier locuit de negri, iar negustorul i-a tras pe sfoară, 
iar asemenea magazine există cu droaia, răsărind, te miri 
cum, tocmai în mijlocul populaţiei de culoare, şi nu doar 
aici, în Detroit, ci şi în alte oraşe. lar păcăliţi, precum 
Rollieşi concubina lui, sunt cu miile. ] 

Comesenii amuţiseră cu ochii la vorbitor. Intre timp 
sosiră şi băuturile comandate, iar Wingate sorbi dintr-a sa 
- whisky simplu cu gheaţă - după care continuă: 

— În afara preţului scandalos de care v-am pomenit, 
am mai remarcat şi alte chichiţe în privinţa camerei 
percepute care, după sumarele mele calcule, ajunge la 


nouăsprezece, douăzeci la sută. 

Wes Gropetti scăpă un şuierat de mirare. 

— Când subalternul pe care-l vei desemna o să ia 
legătura cu creditorii - aşa cum ne-ai spus c-o va face - nu 
poate obţine o reducere a preţului sau a dobânzilor? îl 
întrebă Barbara. 

— A camerei poate, replică Leonard Wingate 
ridicând, în semn de nesiguranţă, din umeri. De această 
latură mă bate gândul să mă ocup personal, deoarece, 
când te adresezi unui negustor în numele Companiei, mai 
lasă botu'n pământ şi cade la învoială, ştiind că o 
întreprindere ca a noastră poate să-l strângă cu uşa dacă 
vrea să o facă. Dar în privinţa preţului, zise scuturând 
capul, n-avem sorţi de izbândă. Bandiţii-mi vor râde în nas. 
Pe o parte din marfă storc parale cât pot, pe când restul o 
vând la solduri, scoțând diferenţa de la calici ca de alde 
Knight. 

— O să rămână în serviciu? îl chestionă din nou 
Barbara. Adică Rollie, preciză mai pe urmă. 

— Dacă nu mai survine cine ştie ce între timp, cred 
că voi reuşi să-l menţin. 

— Pentru numele Domnului! se zbirii Wes Gropetti. 
Mai terminaţi odată cu vorba şi haideţi să îmbucăm ceva! 

La fel ca până atunci, Delosanto rămase tăcut şi la 
cină. Ce-i văzuseră ochii în după-amiaza aceea - condiţiile 
în care trăiau Rollie şi May Lou, odaia infectă şi strâmtă 
din acel „imobil cu apartamente”, aflat într-o stare de 
plâns, şi duhnind a gunoaie, ca de altfel o mulţime de alte 
clădiri dimprejur, unele arătând chiar mai jalnic, împreună 
cu atmosfera de suferinţă şi sărăcie cumplită ce plutea 
peste o bună parte din mahalaua oraşului - îl afectase 
profund. Nu era la prima sa confruntare cu această 
secţiune a Detroitului, ci mai trecuse şi în alte dăţi pe aici, 
însă fără să-i răscolească sufletul şi să i-l întunece precum 
şi-l simţea de câteva ceasuri încoace. 


O rugase pe Barbara să-l ia la filmări, pe de o parte 
din pură curiozitate, iar pe de alta pentru a fi lângă ea, 
deoarece, absorbită cu totul de turnarea documentarului, 
în vremea din urmă o văzuse extrem de puţin. Nici prin 
minte însă nu îi trecuse că revenirea sa pe aceste 
meleaguri îi va trezi simţăminte atât de acute şi sumbre. 
Doar cunoştea crizele ce bântuiau ghetoul metropolei. De 
aceea, când dăduse cu ochii de casele decrepite, 
respingătoare la înfăţişare, nu se repezise să întrebe: „De 
ce nu s-or muta oamenii în altele mai ca lumea?” 
întrebarea ar fi fost pur retorică, întrucât ştia dinainte că 
făpturile de aici - mai exact cele cu pigmenţii de culoare 
închisă - erau prinse ca într-o capcană atât de câştigul lor 
modic cât şi de prejudecățile sociale. Cu toate că şi pentru 
aceste magherniţe plăteau chirii mari, un sălaş în afara 
oraşului i-ar fi costat înzecit - aceasta în ipoteza când ar fi 
fost acceptaţi în asemenea perimetre „selecte”, unde 
discriminarea de rasă se practică încă sub mii de forme, fie 
subtile, fie  făţişe. Ca dovadă, rezultatul ultimului 
recensământ ce arătase că în cartierul Dearborn - unde îşi 
avea sediul Compania Ford Motor - nu vieţuia niciun 
negru, datorită ostilităţii familiştilor albi din pătura 
mijlocie, care sprijină  viclenele  manevrări ale 
„prestigiosului”, lor primar! 

Adevărat, după cum era la curent şi Brett, se 
depuseseră anumite strădanii pentru îndreptarea situaţiei 
locative din raza periferiei de către binevoitorul comitet 
„New Detroit”, mai recent cunoscut sub denumirea „New 
Detroit Inc”, fiinţat după tulburările răbufnite aici în anul 
1967. La iniţiativa acestei organizaţii, se adunaseră 
fonduri, ba se trecuse şi la ridicarea unor construcţii; însă 
aşa cum se pronunţase chiar un membru al lăudabilului 
aşezământ: „Cu  făgăduinţele stăm grozav; dar cu 
cărămizile deplorabil”. Iar un altul evocase la rându-i 
cuvintele rostite pe patul de moarte de prea cunoscuta 


Cecil Rhodes: „S-a făcut aşa de puţin... a rămas încă atât 
de mult...” 

Declaraţiile de mai sus răsunaseră ca un fel de 
protest faţă de încetineala şi puţinătatea înfăptuirilor 
înregistrate de  edilii oraşului, de reprezentanții 
administraţiei şi chiar ai guvernelor federale. Iar timpul le 
confirmase temeinicia, deoarece, în toţi anii ce se scurseră 
de la mişcările din 1967, în afară de unele cârpăceli şi 
spoieli izolate, nu se făcuse nimic pentru remedierea 
condiţiilor ce aţâţaseră fermentul nemulțumirii. Or dacă 
atâţia oameni uniţi se dăduseră învinşi, lăsând răul să-şi 
facă mai departe de cap, ce spera să mai realizeze o 
singură fiinţă? se gândi Brett. Ca imediat să-i răsară în 
minte cum cineva îşi pusese pe vremuri aceeaşi întrebare 
în legătură cu ziaristul Ralph Nader. 

Deşi absorbit de reflecţii, simţi la un moment dat 
căutătura Barbarei îndreptată asupră-i, şi pe loc se răsuci 
înspre ea. Tânăra publicistă îl întâmpină cu un zâmbet, dar 
nu şi cu iscodeli în privinţa muţeniei ce-o arătase. Se 
cunoşteau prea bine ca să-şi mai ceară reciproc motivarea 
anumitor stări sufleteşti. Cu ochii la ea, îşi spuse în sine că 
arăta mai frumoasă ca oricând. Dezbaterile de până mai 
adineaori îi aprinseseră chipul care radia duioşie, 
inteligenţă, preocupare. Din câte tinere întâlnise, pe 
niciuna n-o preţuise într-atât; de aceea şi continua să o 
vadă în ciuda obstinatului ei refuz de a-i ceda ca femeie. 

Atât din mărturiile de astă seară cât şi din altele, 
adunate mai dinainte, ştia cât de încântată era de noua-i 
îndatorire şi de colaborarea cu Wes Gropetti. 

Chiar atunci regizorul îşi împingea farfuria deoparte, 
tamponându-se cu şervetul în jurul gurii, şi în jos, pe 
barbă. Înfulecase - păstrându-şi bereta pe cap - o porţie 
zdravănă de Boeuf Stroganoff, cu garnitură de tăiţei, 
înlesnindu-le alunecarea pe gât cu înghiţituri generoase de 
Chianti. Ghiftuit, scăpă o grohăială de mulţumire. 


—  Ascultă-mă Wes, îl interpelă Brett. Te simţi 
vreodată ispitit să te dăruieşti trup şi suflet subiectelor 
abordate în filmele ce le faci? 

— Vrei să spui dacă mă las apucat de-o candreală, şi 
să încep să zbier şi să protestez în chip de combatant? 

— Da. la o candreală ca asta mă refeream. 

— Aşa ceva departe de mine!!! Subiectul mă 
captivează, fireşte. Altfel nu e de conceput să-l transpui pe 
peliculă. Dar după ce începe tuinarea. Îi spun saltare, şi 
îmi văd de regie. Vorbind. Işi scormonea barba, unde se 
rătăciseră nişte fărâme de tăieţei care nu se lăsaseră 
măturate de mângâierea şervetului. Când filmez, urmă el, 
fie o scenă bucolică ori dimpotrivă una dezgustătoare, ce 
mă interesează este reglarea la fix a luminii, a obiectivului 
şi sincronizarea sunetului. La naiba cu angajarea pe plan 
afectiv şi înrolarea ca militant. Asta-i o treabă care te 
absoarbe cu totul, or eu am altele de făcut. 

Brett clătină vag din cap, spunând furat de gânduri: 

— Asta e şi părerea mea. 

În maşină, conducând-o pe Barbara acasă, tânărul 
creator de modele îi zise: 

— Eşti mulţumită de cum decurge? Vreau să zic 
filmul. 

— Pân-acum, da. Barbara se trăsese cât mai aproape 
de el, ghemuindu-se în umăru-i drept, astfel că la orice 
răsucire a capului, Brett îi putea atinge părul cu faţa - cum 
se şi întâmplase în câteva rânduri. 

— Mă bucur mult pentru tine. Şi asta o ştii. 

— Da, o ştiu. 

— Nu mi-aş dori să convieţuiesc cu o femeie lipsită 
de o îndeletnicire deosebită şi de propriile ei satisfacţii. 

— De vom ajunge să trăim împreună, îmi voi aminti 
ce mi-ai spus acum. 

Trecuseră luni de zile de când niciunul din ei nu mai 
pomenise de perspectiva unei convieţuiri fără semnături şi 


parafe aşternute la primărie. 

— Ai mai reflectat la această dorinţă a mea? stărui 
Biett. 

— Da. 

— Şi ai vrea s-o mai discutăm? o întrebă după o 
scurtă pauză, răstimp în care se strecurase prin 
aglomeraţia de maşini comasate la intrarea pe şosedua 
Chrysler. 

Barbara îi răspunse scuturând doar din cap. 

— Cât o să mai dureze turnarea documentarului? 

— Poate încă o lună. 

— Şi-ai să fii extrem de ocupată, nu? 

— Aşa cred. Dar de ce mă întrebi? 

— Fiindcă voi întreprinde o călătorie... În California. 

Când însă Barbara încercă să-l descoase, ca să afle 
scopul voiajului, se arătă îndărătnic, şi nu i-l destăinui. 

Limuzina lungă şi neagră îşi încetini mersul, viră la 
stânga şi alunecă lin, printr-un şir de pilaştri, patinaţi de 
trecerea vremii, pe aleea pavată şi şerpuindă ce ducea 
către reşedinţa lui Hank Kreisel, situată în Grosse Pointe. 
Şoferul de la volan purta uniformă iar pe canapeaua din 
spate, capitonată în pluş, se aflau Kreisel şi oaspeţii săi - 
Erica şi Adam Trenton. Printre alte accesorii, instalate în 
interiorul automo. 

bilului, exista şi un bar, din care fabricantul de piese 
îşi servise invitaţii în drum către casă. 

Era o seară târzie, de sfârşit de iulie. 

Devreme cinaseră la „Detroit Athletic Club”, înfipt 
chiar în centrul comercial al oraşului. Acolo îl întâlniseră 
Trentonii pe Hank Kreisel, ca şi pe al patrulea invitat - o 
fetişcană superbă, cu ochi scăpărători precum stelele şi cu 
un accent franțuzesc, pe care amfitrionul o prezentase 
doar Zoe, adăugând mai apoi că e o angajată de a sa, 
lucrând la un „oficiu de legătură” cu firmele de export, de 
curând înfiinţat. 


Imediat după masă, Zoe, care se dovedise o 
parteneră încântătoare, îşi ceru scuze şi dispăru, pentru ca 
după aceea Hank să le sugereze soţilor Trenton să-l 
însoţească la reşedinţa sa din Grosse Pointe, lăsându-şi 
maşina lor în oraş. 

Întâlnirea de acum era o urmare a sâmbetei şi 
duminicii petrecute de Adam la „vilişoara” lui Kreisel de la 
marginea lacului. Potrivit înţelegerii dinaintea plecării, 
fabricantul îl chemase la telefon şi fixase o revedere. 
Includerea Ericăi în invitaţia primită îl neliniştise pe Adam 
o vreme, consolându-se doar cu speranţa că Hank n-o să 
trăncănească despre petrecerea de la Higgins Lake şi, mai 
ales, nu va pomeni de Rowena. Amintirea ei îl mai urmărea 
încă, dar aventura lor ţinea de trecut, şi acolo trebuia să 
rămână, după cum i-o dictau prudenţa şi raţiunea. 
Temerea lui se dovedi însă inutilă, Kreisel arătându-se om 
discret, sporovăind despre câte în lună şi în stele, numai 
de festinul „de bărbaţi” nu. Printre altele adusese vorba şi 
de recentul scandal izbucnit în sânul administraţiei locale 
şi perspectivele, în viitoarele alegeri, ale „Leilor din 
Detroit”, iar în cele din urmă de Orion, pentru care primise 
o comandă substanţială de tije de ranforsare. De-abia 
atunci se destinsese şi Adam, singurul gând ce-l mai 
hăituia fiind acela căruia nu-i aflase nici până acum un 
răspuns, şi anume: în ce scop îi căuta Kreisel prietenia. Că 
exista unul, nu mai avea niciun fel de îndoială; însuşi 
Delosanto i-o confirmase, însă vorbindu-i în dodii, potrivit 
obiceiului. De altminteri, la dineul de astă-seară fusese 
invitat şi Brett împreună cu Barbara, dar se scuzaseră că 
nu pot veni. Iubita lui era reţinută la agenţie, pe când el 
trebuia să-şi mântuiască unele obligaţii, în vederea unei 
apropiate plecări pe Coasta de Vest. Cu o zi înainte, 
întâlnindu-l pe Adam, îi strecurase în treacăt: 

— Am aflat ce vrea Hank de la tine, şi nădăjduiesc c- 
ai să-l sprijini, fiindcă nu e la mijloc doar interesul nostru, 


ci altul, mai important. 

Formularea-i sibilică îl iritase pe Adam, însă amicul 
se încăpăţână să nu-i dea şi alte detalii. 

Maşina frână înaintea unei magnifice reşedinţe, 
drapată în iederă, şi odată cu brusca oprire se frânsese şi 
firul reflecţiilor lui Adam. Curând se va dezlega şi această 
enigmă, epilogă el tot pentru sine. Şoferul sări precum o 
sfârlează, şi se repezi să le deschidă portiera, oferindu-i o 
mină Ericăi, să coboare. Soții Trenton se abătură pe 
gazonul din imediata vecinătate, somptuoasa clădire din 
spatele lor estompându-se vag în umbrele înserării. 

Frumoasa grădină - cu iarba manichiurată, cu copaci 
tunşi proaspăt şi cu tufe imense, atestând la un loc o 
îngrijire statornică şi profesionistă - se întindea, povârniţa, 
până la potecile largi ducând către Lake Shore Road - o 
şosea puţin frecventată - de unde se deschide priveliştea 
panoramică a lacului St. Clair. 

Chiar şi la ceasul acela de amurg coborând în noapte, 
se mai desluşea încă întinderea apei, îndeosebi vălurelele 
înspumate şi albe ce-i festonau hotarele cu pământul, iar în 
zare, şi departe de țărm, licăreau luminiţele unor 
ambarcaţii. Alta, cu pânze, mai aproape de mal şi probabil 
întârziată, îşi pusese motoraşul în funcţiune, zorind spre 
debarcaderul clubului la care trebuia să acosteze. 

— E minunat, se pronunţă Erica, dar ca întotdeauna 
când mă abat prin această împrejurime a Detroit-ului îmi 
spun că Grosse Pointe nu face parte din el. 

— De-ai trăi aici, ai vedea că greşeşti, îi replică Hank 
care-i urmase în micul Eden vegetal. Mulţi dintre noi, 
proprietari în acest cartier rezidenţial din afara oraşului, 
duhnim încă a gazolină. Ori mai avem ulei pe sub unghii. 

— Majoritatea mânuşiţelor din Grosse Pointe s-au 
curăţat de mult de unsori, i-o tăie Adam sec, deşi sesizase 
sensul mai mult metaforic al ripostei lui Kreisel. 

Adevărul era că localnicii de aici, în număr de cinci 


familii, toate împărţite în feude şi în enclave tradiţionale, 
de proporţii şi valori imense, se înrudeau în egală măsură 
cu industria maşinilor ca şi semenii din alte suburbii 
selecte ale marii metropole. Henry Ford II locuise cu 
câteva stradele mai jos, pe întinsul domeniu ce-l deținuse 
aici, alături de alţi purtători ai numelui Ford, presăraţi 
împrejuru-i precum mirodeniile pe bucate. Pe lângă ei se 
mai pripăşiseră şi alţi proprietari ai sus-amintitei industrii 
- Chrysler şi General Motors - precum şi furnizori de ai lor 
- unii cu nume de rezonanţă şi descendență mai veche, ca 
Fisher, Anderson, Olson, Mullen, iar alţii mai de curând 
înstăriți, cum era Kreisel. Toţi aceşti magnati se învârteau, 
în chip de prieteni la toartă, prin cluburi infinit de greu 
accesibile, culminând cu acel „Country Club”, supraîncălzit 
şi cu podele scârţâitoare, dar cu un pomelnic atât de lung 
de membri aspiranti, încât un nou postulant - tânăr şi fără 
legături familiale de soi - putea să fie primit numai la 
senectute. 

Şi totuşi, în ciuda îngrădirilor de ordin social şi 
financiar, Grosse Pointe îşi păstra un netăgăduit farmec, 
din care pricină o mină de directori executivi hotărâseră să 
se mute aici, preferându-i ambianța „familială” până şi 
unei suburbii ca „Bloomfield Hills”, unde se îngrămădeau 
mai curând cei din sectorul administrativ. Cândva, 
băştinaşii din Grosse Pointe strâmbau din nas privind 
pricopsiţii din industria auto. Astăzi însă, îi domina, ca pe 
întregul Detroit deaâtminteri. 

O briză subită şi răcoroasă, venind dinspre lac, făcu 
să fremete aerul şi să foşnească frunzele arborilor. Erica 
frisonă înfrigurată. 

— Să mergem în casă, sugeră Kreisel, observând 
uşoara ei tresărire. 

Şoferul care, după toate aparențele, făcea şi pe 
majordomul, deschise uşile masive şi grele, văzându-i că se 
apropie. 


La câţiva iarzi după ce intrară, Adam se opri ca 
trăsnit, exclamând precum la ivirea unei năluci: 

— Dumnezeule sfinte! 

Alături de el, Erica, la fel de înmărmurită, privea cu 
ochii holbaţi, ca peste puţin să pufnească într-un râs 
înfundat. 

Uriaşul living-room în care păşiseră avea toate 
ingredientele luxului rafinat - covoare moi şi adânci, fotolii 
comode, scrinuri, măsuţe, sofale, rafturi cu cărţi, tablouri 
alese, un radio hi-fi cântând în surdină, o lumină difuză, 
plăcută... Dar, pe lângă toate acestea, şi un bazin de înot în 
toată puterea cuvântului - lung la vreo treizeci de picioare, 
căptuşit cu faianţă albastră, cu adâncimea dozată la ţanc, 
la un capăt mai mare, la altul mai mică, şi cu trei 
trambuline suprapuse la diferite nivele. 

După secundele şocului, Erica recăpătă prima graiul. 

— Te rog să-mi ierţi chicoteala, Hank. se scuză ea 
smerită. Dar a fost atât de... neaşteptat. 

— Şi mă rog de ce n-ai fi râs? o absolvi amfitrionul de 
necugetata-i ieşire. Mai toţi care-l văd fac la fel. Mulţi mă 
cred chiar nebun. Adevărul e că îmi place să înot. Şi să mă 
simt în largul meu, cum se zice. 

Adam continua să scruteze încăperea, cu aceeaşi 
uimire întipărită pe chip. 

— E o clădire veche. Probabil ai refăcut-o din temelii, 
se pronunţă după un răstimp, vorbind cu aerul unui 
specialist în materie. 

— Ai ghicit confirmă gazda. 

— la nu mai face pe inginerul, îi tăie Erica apa de la 
moară. Mai bine haide să încercăm bazinul. 

— Realmente ai vrea? o întrebă Kreisel vizibil 
încântat de propunere. 

— Ai în faţă o insulară, care ştia să înoate mai înainte 
de a învăţa să vorbească. 

— Atunci ia-o într-acolo, o îndrumă spre un coridor. 


Opreşte-te la a doua uşă. Înăuntru găseşti costume şi 
prosoape câte pofteşti. 

Adam îl urmă pe Kreisel în altă cabină. La puţine 
minute. Erica execută un plonjon de toată splendoarea, 
azvârlindu-se, ca o rândunea, de pe trambulina cea mai 
înaltă. Când îşi scoase capul din apă, gânguri râzătoare; 

— E cel mai încântător living-room în care am păşit 
vreodată. 

Cu chipul boţit de un rânjet. Hank sări de pe o 
trambulină mai joasă, pe când Adam se aruncă de pe 
margine. 

După ce înotară o vreme, urmând exemplul 
amfitrionului, părăsiră bazinul şi, lăsând o dâră de apă în 
urmă, se îndreptară toţi trei spre fotoliile confortabile, pe 
care şoferul - alias majordomul - aşternuse prosoape 
pluşate şi groase. 

Pe un al patrulea scaun şedea o femeie firavă şi cu 
părul cărunt, iar alături de ea, pe o măsuţă, se afla o tavă 
cu băuturi şi ceşti de cafea. 

În treacăt, Hank Kreisel se aplecă şi o sărută pe 
obraz. 

— Cum a fost ziua de azi? o întrebă. 

— Liniştită. 

— Soţia mea, Dorothy, le anunţă invitaţilor, după care 
îi prezentă şi pe ei. 

De-abia acum înţelegea Adam pentru ce Zoe nu 
fusese chemată, ci rămăsese în oraş. 

Şi totuşi, în vreme ce gazda turna cafeaua şi le ţinea 
hangul la vorbă, părea că nu găseşte nimic deplasat în 
faptul că toţi fuseseră la o cină la care - din pricini 
misterioase - ea nu luase parte. Ba atât de firesc privea 
acest lucru, încât îi întrebă până şi cum se ospătaseră. 
Probabil, Dorothy Kreisel, cugetă Trenton, se împăcase cu 
dubla existenţă a soţului: cea departe de casă abundând în 
„oficii de legătură” şi în ţiitoare - atât ale lor dar mai ales 


ale lui - despre care aflase şi el. De altminteri Hank nici nu 
făcea un secret din aceste aranjamente. Ca probă, 
prezenţa tinerei Zoe la „Detroit Athletic Club”. 

Erica ciripea veselă. Se vedea cât de colo că-l place 
pe Kreisel, că-i priise ieşirea în oraş, iar acum înotatul, 
întreaga ei fiinţă strălucea de tinereţe şi încântare. Printre 
costumele la îndemână, găsise un bikini, ce-i venea de 
minune pe trupu-i înalt şi subţire ca trestia, în câteva 
rânduri Adam îl surprinse pe fabricant plimbându-şi 
hipnotizat ochii pe silueta ei de naiadă. La fel cum observă 
mai pe urmă că devine preocupat şi se frământă în jilţ. 

— Ce-ai zice să ne schimbăm, Adam? îi propuse 
ridicându-se brusc. Aş avea ceva să-ţi arăt despre care 
poate vom discuta după aceea. 

În fine, venise şi clipa destăinuirilor - îşi spuse Adam 
în gând. 

— Vai cât de enigmatic vorbeşti, Hank, îl tachină 
Erica, aruncându-i totodată un zâmbet amfitrioanei. 

Dar ia spune-mi, urmă către Kreisel, eu nu am 
dreptul să văd „ceva-ul” de care ai pomenit? 

Interpelatul îşi zbârci gura în obişnuitul său rânjet 
încolţurat. 

— Dacă ţii negreşit, mi-ar face mare plăcei e. 

La puţine minute, se scuzară faţă de Dorothy Kreisel, 
care rămase în salon, sorbindu-şi placidă cafeaua. 

După ce ieşiră îmbrăcaţi din cabine, Hank le-o luă 
înainte şi, străbătând întregul parter al casei, îi informă că 
fusese clădită de un mare mogul al industriei de 
automobile, contemporan cu Walter Chrysler şi Henry 
Ford, şi prin urmare decedat cu mulţi ani în urmă. 

— A făcut-o solidă. Zidurile exterioare la fel de 
trainice ca ale vilei lui Adrian. Rezistă. Aşa că am 
spintecat-o numai pe dinăuntru şi i-am înlocuit 
măruntaiele. 

Vorbind, fabricantul de piese deschise o uşă 


furniruită în panel, din pragul căreia pornea o scară în 
spirală către subsol. Mereu înainte, Kreisel începu s-o 
coboare, fiece pas stârnind o păcăneală răsunătoare. Erica 
îl urma cu mers mai prudent, în vreme ce Adam încheia 
scurtul fir indian. Ajunşi la capătul treptelor, o apucară pe 
un coridor, oprindu-se la ultima uşă, din metal cenuşiu. 
Alegându-şi o cheie dintre multele înşirate pe o verigă, 
Hank  descuie broasca şi pătrunseră într-o încăpere 
iluminată treptat de becuri fluorescente. 

De la prima rotire a privirii, Adam îşi dădea seama că 
se aflau într-un atelier tehnic experimental, organizat şi 
dotat cum puţine văzuse până atunci. 

— Îmi petrec multă vreme aici. Lucrez de unul singur, 
în căutarea „găselniţelor”. Când primesc o comandă de 
piese pentru una din uzinele mele, le aduc mai întâi să le 
cercetez. Le întorc pe o parte şi alta. Fac tot felul de 
încercări, până descopăr cea mai adecvată tehnologie de 
fabricaţie. Şi cea mai ieftină cu putinţă. Treaba mă 
pasionează şi e foarte rentabilă. 

Ascultându-l, Adam îşi aminti de anumite detalii 
suflate de Brett Delosanto cu privire la Kreisel. Pe la 
politehnică nu trecuse, şi deci nu era inginer, singurele 
noţiuni tehnice pe care şi le însuşise fiind doar acelea 
înlesnite de munca de maşinist şi apoi de şef de echipă 
prestat mai înainte de a se lansa în afaceri. 

— Ia veniţi încoace! îi chemă îndrumându-i spre o 
masă de lucru, cuprinzătoare şi joasă, pe care se afla un 
obiect acoperit cu o pânză. Kreisel o smulse, lăsând la 
vedere o bizară structură metalică, alcătuită din fâşii de 
zinc, din vergele de oţel şi nişte tipsii interioare, închegate 
între ele. Întregul ansamblu nu depăşea ca mărime două 
biciclete suprapuse. lar în exterior şi într-o parte era 
prevăzut cu o manivelă. 

După o cercetare minuțioasă, Adam începu s-o 
învârte, observând cum piesele dinlăuntru se pun în 


mişcare. Şi totuşi nu putea desluşi despre ce era vorba. 

— Mă predau, Hank, rosti ridicând a neputinţă din 
umeri. Nu-mi dau seama ce e, şi pace. 

— Ba eu aş zice că e o lucrare pe care vrea s-o 
prezinte la Muzeul de Artă Modernă, se arătă Erica mai 
perspicace ca el. 

— S-ar putea. Poate aşa ar trebui să şi fac, vorbi 
Kreisel, zâmbind în felul său strâmb. ca pe urmă să-l 
întrebe pe Adam: Te pricepi cât de cât la utilajele agricole? 

— Nu prea, recunoscu celălalt. Şi din nou răsuci 
manivela. 

— E o maşină de treierat, le destăinui gazda, vorbind 
rar şi într-un chip tainic. Una cum n-a mai existat până 
acum. Sau nu aşa mititică. Şi dă rezultate. Treieră cereale 
ca grâu, orez, secară şi altele. Pe măsură ce avansa în 
explicaţii, în glasul lui fremăta un elan pe care Adam şi 
Erica i-l surprindeau pentru prima oară. Şi nu numai că 
treieră orice grăunţe, dar într-un ceas umple cinci baniţe. 
Doar am făcut poze care atestă acest lucru şi vi le pot 
arăta... 

— Te cunosc îndeajuns, îl opri Adam, ca să ştiu că o 
dată ce spui că dă rezultate, nu afirmi decât adevărul. 

— Şi mai e ceva. Preţul. Fabricate în serie, se pot 
vinde la o sută de dolari bucata. 

Adam îl privi cu un aer cam îndoielnic. Funcţia sa îl 
silea să cunoască la fel de bine costul produselor precum 
antrenorul de fotbal regulile jocului cu balonul. 

— Desigur n-ai pus la socoteală sursa de energie. Şi, 
fiindcă veni vorba, cu ce-o vei alimenta? Cu baterii? Cu un 
motoraş cu gaz? 

— Ştiam că ajungem şi aici. rosti celălalt. Aşa c-o să- 
ți spun. Nicio comedie din astea nu e acționată de-o 
energie anume. Ci de un om care învârte de manivelă. 

Dar nu unul de pe la noi, ci un fermier dintr-o ţară 
înapoiată, cu o pălărie pleştită pe ţeastă, ca să nu i-o 


răscoacă soarele. lar când osteneşte, îl poate înlocui o 
femeie. Ori chiar un copil. N-au decât să stea ore întregi şi 
să tot răsucească de manivelă. De-aia s-ar putea vinde la 
suma pe care ţi-am spus-o. 

— Deci funcţionează  neacţionată de energie, 
murmură Adam. Păcat că nu putem construi la fel şi 
maşinile, completă chicotind amuzat. 

— Indiferent ce-o să iasă din discuţia noastră, fă-mi 
te rog o favoare: nu râde! îi ceru Kreisel. 

— În regulă, conveni Adam. Dar tot nu văd cum s-ar 
produce în cantităţi importante - şi mai ales în Detroit - o 
unealtă agricolă acționată de o manivelă pe care trebuie s- 
o învârţi ore în şir, continuă sceptic. 

Însă cu asta nu-l dezumflă pe inventator, care-i 
ripostă cu însufleţire: 

— De-ai fi colindat locurile cutreierate de mine, poate 
ai judeca altfel. Doar se află atâtea ţinuturi pe glob, la mari 
depărtări de Detroit. Numai că din păcate le ignorăm 
existenţa. Şi asta-i o mare bubă a noastră: uităm de tot ce 
se întinde dincolo de hotarele acestei măreţe urbe. Uităm 
că alţi oameni nu gândesc ca noi, închipuindu-ne că 
oriunde în lume este - ori s-ar cuveni să fie - la fel ca aici. 
Toţi să judece, să trăiască şi să se poarte după calapoadele 
noastre. lar de n-o fac, să-i ia mama dracului fiindcă 
trebuia să ne urmeze exemplul. Doar suntem buricul 
pământului, şi noi nu greşim niciodată. La fel de obtuzi ne- 
am arătat când am fost confruntaţi şi cu alte probleme. 
Adu-ţi aminte de atitudinea luată faţă de poluarea 
atmosferică. Sau de înmulţirea măsurilor de securitate a 
maşinilor. Numai când am fost bombardaţi din toate 
direcţiile, ne-am plecat frunţile şi am cedat. Dar au mai 
rămas atâtea metehne care se cer lichidate, or pentru asta 
îţi trebuie dăruire, ca pentru orice religie... 

— Ce te faci însă cu înalții prelați ce-şi văd în pericol 
vechile lor credinţe? interveni Erica difidentă. 


Adam îi aruncă o privire piezişă şi enervată, parcă 
spunându-i: „lu să nu te amesteci!” După care luă el 
cuvântul. 

— O bună parte din capii industriei se arată de acord 
să reluăm şi să recântărim ideile din trecut, iar 
consecinţele se şi văd. Dar când ai încerca să promovezi o 
maşină manevrată cu mina - indiferent de scopul şi forma 
ei - nu ştiu zău cine ar putea să vadă în asta un pas înainte 
către progres, şi nu o încercare de a ne întoarce la stadiul 
în care ne aflam înainte de apariţia primului Henry Ford, 
declară Trenton cu gravitate. lar după o pauză completă: 
De altfel, eu mă ocup de turisme şi camioane. Nu de unelte 
agricole... 

— Dar există un sector al Companiei care produce şi 
asemenea utilaje, îi aminti Kreisel. 

— Da. Însă n-am nicio contingenţă cu el şi nici nu mă 
aştept la vreuna. 

— În schimb mai marii tăi au. Şi printre ei te- 
nvârţeşti toată ziua. Aşa c-or să-şi plece urechea la ce le 
vei spune, stărui celălalt. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, încercă să-l înfunde 
iar Adam. Ai luat până acum legătura cu vreunul din 
oamenii noştri care lucrează în ramura utilaje agricole? 

— Da, recunoscu Hank. 

— Şi ce-au zis? Au refuzat să te sprijine, nu-i aşa? 

În loc de un alt „da”, amfitrionul clătină doar din cap. 

— M-au trimis la plimbare atât ei cât şi alţii, grăi cu 
întârziere. De aceea am nevoie de cineva care să mă 
propulseze. Sus trebuie să stârnesc interes. Şi speram că 
vei înţelege acest lucru. 

În sfârşit era limpede de ce îi dăduse Kreisel 
târcoale, îşi spuse Adam complet luminat. Folosindu-l ca 
mediator, ţintea să ajungă la preşedintele Companiei sau la 
cel al Consiliului de Administraţie şi să-i câştige de partea 
sa. 


— N-ai putea să-i înlesneşti întâlnirea cu persoana ce 
l-ar putea ajuta? pledă Erica pe un ton rugător. 

Răspunsul nu-l primi de la Adam, care-şi declină 
intervenţia scuturând numai capul, ci de la Kreisel: 

— Ca s-o facă, ar trebui mai întâi să creadă în 
această idee. 

O vreme tăcură toţi trei, uitându-se la drăcia cu 
manivelă, atât de străină preocupărilor şi experienţei lui 
Adam. În sinea lui ştia foarte bine că nu o dată cele TREI 
MARI COMPANII se angrenau în proiecte cu puţine sau 
chiar fără nicio tangenţă cu activitatea lor principală - 
aceea de a fabrica autovehicule. Bunăoară, General Motors 
iniţiase o secţie anume pentru producerea inimii artificiale, 
necesară în chirurgie, în paralel cu alte aparate tot de uz 
medical. Ford se ocupa de sistemele de comunicaţii pentru 
sateliți spaţiali, în vreme ce Chrysler se amesteca în 
controlul bunurilor obşteşti. lar ca acestea mai existau şi 
alte exemple, orice interferenţă având ca punct de plecare 
cointeresarea unuia dintre cârmuitorii de frunte - amănunt 
care n-ar fi putut să îi scape unui tip încercat şi isteţ ca 
Hank Kreisel. 

— Am fost şi la Washington pentru treierătoare, îi 
informă el. Am tatonat o mulţime de oameni din cadrul 
Ministerului de Externe. Toţi s-au arătat interesaţi şi 
entuziaşti. S-a stabilit şi câte să se producă pentru 
ajutorarea ţărilor slab dezvoltate. Două sute de mii anual. 
Numai că ei nu mi le pot fabrica. 

— Dar stai niţel, Hank, interveni Adam, străfulgerat 
de o idee. De ce mai faci ape] la alte Companii? De vreme 
ce tu crezi în această invenţie, pentru ce n-o produci pe 
cont propriu? 

— Din două motive. Primul, prestigiul. Eu nu mi-am 
câştigat încă o reputaţie mondială, pe când voi o aveţi. Şi- 
mi lipsesc şi mijloacele de plasarea mărfii pe piaţă. 

Până aici avea perfectă dreptate, socoti Adam 


aprobându-l din cap. 

— A doua pricină-s banii. N-am destui ca să trec la o 
producţie de proporţii masive. 

— Oo, dar cu situaţia ta, sări Adam, orice bancă ar fi 
dispusă... Aici îşi conteni însă vorba, văzându-l pe Kreisel 
cum râde în barbă. 

— Am fost pe la bănci şi am discutat. Ba în unele zile 
atâta i-am pisălogit că nu-şi mai puteau vedea de-ale lor. 
Bani lichizi n-am avut niciodată prea mulţi. Şi e de mirare 
câte poţi face şi cu puţini. 

Pe Adam nu-l surprindea ultima parte a declaraţiei, 
ştiind cât de mulţi indivizi şi chiar întreprinderi se 
descurcau în acelaşi mod. Api oape cu siguranţă, fabricile, 
utilajele, inventarele lui Hank Kreisel, ba însăşi reşedinţa 
în care se aflau cât şi „vilişoara” din Higgins Lake erau 
apăsate de ipoteci. În cazul când s-ar fi hotărât să-şi 
lichideze afacerile, sau doar o parte din ele, încasa pe loc 
milioane. Dar până la această decizie, se zbătea, ca şi alţii, 
s-o înnoade cu banii. 

Adam îl văzu apucând manivela bizarei lui invenţii şi 
începând s-o învârtească. Instantaneu, mecanismul interior 
se puse în mişcare, deşi de prisos, deoarece îi lipsea 
materia primă, care se introducea printr-o pâlnie, montată 
deasupra, având o capacitate de un sfert de galon. 

— E o ciudăţenie, recunosc, rosti Hank privind 
ingenioasa lui născocire cu un soi de afecţiune paternă. Aş 
putea spune că e un vis pe care l-am nutrit multă vreme. 
Ezită un moment, parcă jenat de mărturisirea făcută, după 
care îşi urmă spovedania. Ideea mi-a venit într-un ţinut 
primitiv, de pe alt continent. Mă uitam la bărbaţii şi 
femeile de prin sate cum băteau griul cu maiul. O metodă 
rudimentară. Prea multe sforţări cu prea puţine foloase. Şi 
mi-am zis: cum aş putea să-i ajut? De atunci s-a înfiripat 
visul. Şi mi-am zdrobit creierii cum să-i dau viaţă. Aşa am 
încropit drăcia de o vedeţi, lucrând, cu mici întreruperi, 


câţiva ani buni la crearea ei. 

În timp ce vorbea, Erica îl scruta cu atenţie. Aflase şi 
ea, de la Adam ori de prin alte surse, unele amănunte 
privitoare la trecutul lui Hank, la obârşia-i modestă şi lupta 
pe care o dăduse ca să-şi înjghebeze o situaţie. Ascultându- 
i confesiunea şi urmărindu-i neclintit chipul, în mintea ei 
crescu o imagine romantică: un american înalt şi chipos, 
aflat pe meleaguri îndepărtate, privind cu atâta milă şi 
omenie la băştinaşii ce se canoneau să desprindă griul de 
spice, încât dorinţa de a-i ajuta îi zămislise în cugetul său o 
idee care a ars ca o flacără ani şi ani. 

— Am să-ţi spun ceva, Adam. Şi ţie, Erica, îl auzi 
vorbind mai departe. [ara noastră nu exportă utilaje 
agricole. Sau în orice caz destul de puţine. Motivul? Le 
facem prea trăsnite şi sofisticate. Asta-i damblaua noastră 
- cum spuneam şi adineaori - orice produs să aibă o sursă 
de energie, fie electrică, mecanică sau de altă natură. 
Uităm cu desăvârşire că ţările subdezvoltate dispun de 
infinite braţe de muncă. De chemi acolo un om ca să 
sucească de manivelă, dau buzna cincizeci, ca muştele ori 
albinele. Noi însă nu ne împăcăm cu această idee. 
Strâmbăm din nas în faţa unor digui-i care au fost 
construite cărându-se piatra cu mina. Procedeul ne 
ofensează. Îl considerăm ineficient, neamerican, şi ne 
zicem că la fel au fost ridicate şi piramidele. Ei şi? Nu stau 
încă în picioare? Dar fie că ne declarăm sau nu de acord, în 
ţările subdezvoltate asta e situaţia. Un alt aspect. Acolo nu 
prea există ateliere de treparat mecanismele complicate. 
Prin urmare, se cer unele cât mai simple. Cum este şi 
treierătoarea făurită de mine, spuse în încheiere, lăsând 
totodată din mână manivela pe care nu contenise s-o 
învârtească în timp ce vorbise. 

„Ciudat lucru, medită Adam, cum în vreme ce îşi 
pleda cauza, demonstrând însuşirile bizarei invenţii şi 
foloasele pe care putea să le aducă, căpătase un aer 


Lincolnian, subliniat de silueta-i înaltă şi zveltă. Oare va 
prinde drăcovenia încropită de el? Existau cerinţe reale, în 
diferite părţi ale globului, după cum susţinea? Să merite 
cutia cu manivelă a fi prezentată dregătorilor Companiilor 
de automobile, iar mai presus de toate, va pune vreunul în 
joc renumele corporației ce o reprezintă acceptând să o 
fabrice?” 

După acest şir de întrebări formulate sieşi, Adam 
începu să-l asalteze pe Kreisel cu altele. Cum vede 
desfacerea produsului său pe piaţă? Unde şi în ce 
cantităţi? Va fi livrat pe piese sau asamblate? Prin ce 
mijloace anume? Cât o să coste transportul? Cine-i va 
asigura eventualele reparaţii? Dar la fiecare chestiune 
ridicată de el, Kreisel părea că reflectase din bună vreme, 
având gata pregătit şi răspunsul cu detalii şi cifre exacte 
încât, ascultându-l, nu mai aveai la ce să te miri că 
afacerile îi mergeau strună. 

Se făcuse destul de târziu când Hank în persoană îi 
conduse pe soţii Trenton la maşina lor lăsată în centrul 
oraşului. 

În drum către casă, pe şoseaua John Lodge, Erica îşi 
iscodi soţul. 

— Ai să-l ajuţi pe Hank? Mai precis, o să-i aranjezi 
întrevederea cu Preşedintele şi cu ceilalţi? 

— Nu ştiu, îi replică Adam pe un ton îndoielnic, încă 
nu-s hotărât. 

— Eu una zic să o faci. 

— Chiar aşa? rosti el, aruncându-i o privire amuzată 
dar şi de uşoară vexare. 

— Chiar aşa, se încăpăţână Erica. 

— Doar tu eşti aceea care-mi turui întruna că mă 
încarc cu prea multe, ai uitat? îi aminti el, copleşit dintr- 
odată de un val de gânduri. Prezentarea Orionului - tot 
mai apropiată cu fiecare zi ce trecea - îl va absorbi cu griji 
şi răspunderi crescânde în următoarele luni. În paralel cu 


acestea, trebuia să se dăruiască şi succesorului său - 
Farstar - aflat încă în gestație, storcându-şi creierii, atât la 
serviciu cât şi acasă, cum şi în ce fel să îl făurească. Iar ca 
un spin în plus, mai apăruse şi Smokey Stephensen pe 
firmamentul preocupărilor sale diurne. Odată ce se 
angajase în faţa Teresei, trebuia să termine investigația 
începută, ori asta presupune alte câteva deplasări la 
reprezentanţă şi o scuturare mai zdravănă a patronului, şi 
nu peste luni de zile, ci chiar în săptămânile viitoare. 

Ori cu atâtea pe cap, mai era cazul să-şi ia încă o 
complicaţie? cumpăni în tăcere. 

— N-o să-ţi răpească cine ştie cât timp, îl presă Erica 
de alături. Doar să îl introduci în cabinetul unuia dintre 
mahări ca să-şi prezinte invenţia. 

Auzind-o, începu să râdă. 

— Îmi pare rău, dar nu chiar aşa de simplu merg 
lucrurile. Orice idee menită să ajungă până la treapta cea 
mai înaltă din conducerea Companiei trebuie întoarsă mai 
întâi şi analizată pe toate faţetele, iar opiniile consemnate 
şi anexate la raportul de prezentare, care nu se trânteşte 
orişicum pe biroul Preşedintelui. Chiar intervenind prin 
Elroy Braithwaite şi Hub Hewiston - aşa cum mă bate 
gândul s-o fac - procedura e aceeaşi, întrucât nici Elroy 
nici Hub - deşi vicepreşedinţi amândoi - n-ar îngădui să 
abordez forul imediat superior lor mai înainte ca 
propunerea să fie cernută, costul de fabricaţie calculat la 
ultimul cent, sondajele în privinţa desfacerii încheiate, iar 
recomandările în consecinţă aşternute negru pe alb. Iar 
aceste măsuri sunt cât se poate de bine venite, fiindcă 
altminteri sute de proiecte trăsnite i-ar asalta pe cei mari, 
stânjenindu-le activitatea. Ori, cu toate că e posibil ca, 
treptat, să cointeresez şi alţi oameni, pe moment, eu va 
trebui să întreprind toate diligenţele menţionate. 

Aici se opri cu explicaţiile, furat de un alt gând cam 
neplăcut şi îngrijorător. Dacă cei din ramura utilajeagricole 


refuzaseră să-i promoveze invenţia - cum însuşi Kreisel i-o 
declarase - prin readucerea ei pe tapet Adam putea să-şi 
facă duşmani, fie că intervenţia lui se va solda cu un 
succes sau cu o nouă respingere. Oricât de restrâns era 
sectorul acesta, în comparaţie cu cele profilate pe 
fabricarea turismelor şi altor vehicule, făcea totuşi parte 
din Companie, iar de vrăjmaşi era bine să te fereşti 
pretutindeni. 

Adevărat, fusese impresionat de demonstraţia şi 
concepţiile etalate de Kreisel. Insă el, Adam, ce avea să 
câştige intervenind în favoarea lui? Era înţelept sau o lipsă 
de tact să se facă chezaşul său? 

— Chiar de-ţi va cere ceva strădanii, cum mi-ai 
explicat, glăsui Erica, întrerupându-i reflecţiile, s-ar putea 
dovedi mai utile decât tot ce faci tu acum. 

— Oi fi vrând să abandonez Orionul şi viitorul 
Farstar? o întrebă în deriziune. 

— Şi de ce nu? Pe cine va hrăni aceste maşini? Pe 
când treierătoarea lui Hank, va hrăni o mulţime de oameni. 

— Orionul ne va asigura traiul ţie şi mie, şi încă unul 
pe cinste, o înfruntă încăpățânat, deşi în sinea lui era 
conştient cât de nesăbuit şi trufaş îi fusese răspunsul, care 
nu aducea decât înăsprirea discuţiei. 

Indârjită, nici Erica nu se lăsă mai prejos, ci îi ripostă 
cu dispreţ: 

— Păi sigur, ţie numai la pricopseală-ţi stă gândul. 

— Ba pardon. Mai îmi zboară şi în alte direcţii. 

— Cum ar fi? 

— Că Hank Kreisel e un oportunist. 

— Nu ştiu cum l-oi fi judecând tu, dar mie mi-a plăcut 
tipul. 

— Am observat. 

— Ce vrei să insinuezi? îl înfruntă cu o voce de 
gheaţă. 

— Ei, nimic... 


— Mie să-mi răspunzi la întrebare. 

— Dacă ţii negreşit, află că l-am surprins cum, după 
ce am ieşit din bazin, te despuia cu privirea. Lucru pe care 
l-ai remarcat şi tu. Dar nu părea să te deranjeze. 

— Aşa e, vorbi cu aprindere în glas şi în obraji. L-am 
văzut şi nu m-a stânjenit câtuşi de puţin. Ba din contră. 
Dacă vrei să ştii adevărul, m-a măgulit. 

— Pe mine însă nu, mărturisi abătut. 

— Scuză-mă, dar nu văd de ce. 

— Acum nu te mai înţeleg eu. 

— E foarte simplu. Hank e bărbat şi a reacţionat ca 
orice mascul, făcând-o pe cea „despuiată din priviri”, 
precum o spuneai, să se simtă femeie. 

— Ceea ce s-ar părea că eu unul nu izbutesc... 

— Nu, şi o ştii foarte bine, izbucni cu o mânie parcă 
de uragan, ce se propagă în interiorul maşinii de-ai fi zis c- 
o va pulveriza. 

Alături, Adam tresări înfiorat. Dialogul degenerase, 
alunecând pe o pantă foarte primejdioasă. De aceea 
trebuia stăvilit într-un fel. 

— Ascultă-mă, draga mea, încercă s-o îmbuneze, 
vorbindu-i blând şi smerit. Poate că în ultima vreme, într- 
adevăr, nu ţi-am arătat... 

— Te-a amărât faptul că Hank mi-a trezit orgoliul 
meu de femeie, îi curmă ideea. Că m-a făcut să mă simt 
dorită... 

— Iartă-mă. Recunosc că m-am exprimat aiurea, fără 
să-mi cântăresc îndeajuns cuvintele. Şi-apoi crezi că eu nu 
te doresc? 

— Adevărat? Ori o spui doar de formă? 

— 'Ţi-o jur. 

— Atunci de ce nu te mai apropii de mine? Au trecut 
două luni de când nu m-ai atins, iar înainte de asta, nu mai 
ştiu câte altele. E cumplit şi înjositor pentru mine să-ţi fac 
asemenea imputări, dar tu m-ai adus în această stare. 


Între timp ieşiseră de pe autostradă, apropiindu-se 
tot mai mult de casă. Ros de conştiinţă şi de remuşcări, 
Adam frână şi se opriră din mers. Erica hohotea, cu faţa 
întoarsă într-o parte. El îşi întinse braţul, căutându-i mâna 
ca să i-o mângâie. 

— Nu mă atinge! îl respinse cu aceeaşi nestăpânită 
revoltă. 

— Sunt un nătâng fără pereche pe lume, bâigui cu 
totul descumpănit. Merit orice învinuire... 

— Nu-mi începe să te blamezi! Nu vreau să te aud, îl 
opri Erica, încercând să pună stavilă lacrimilor. 

Crezi c-aş primi să mai facem dragoste după ce ţi-am 
cerşit-o? Nu te gândeşti cât de umilitor e acest lucru 
pentru o femeie? 

Adam rămase tăcut şi încremenit, incapabil să 
găsească cuvântul sau gestul potrivit clipei dramatice în 
care se afla. După o vreme de chibzuială, din păcate 
neroditoare, porni iarăşi maşina, străbătând tot drumul, 
până in Quarton Lake, fără să scoată o vorbă. Ajunşi pe 
aleea ce ducea spre intrarea în locuinţă, o lăsă mai întâi pe 
Erica în prag, după cum avea obiceiul. şi pe urmă coti spre 
garaj. _ 

— M-am gândit mult de tot. li spusese complet 
domolită la coborâre. Nu discuţia de acum m-a adus la 
hotărârea pe care am luat-o, ci tot ce se întâmplă de 
câteva luni încoace. Aşa că vreau să ne despărţim. 

— Vom mai discuta despre asta, îi replică Adam. La 
care ea clătină doar din cap. 

Dar când intră în casă. O găsi în camera oaspeţilor, şi 
cu uşa încuiată. Aşa încât pentru prima dată de la 
căsătorie, în acea noapte au dormit în odăi separate. 

S9 

— Dă-i drumul cu veştile proaste, o zori Smokey 
Stephensen pe contabila sa - Lottie Potts. Cu ce sumă-s 
descoperit? 


Lottie - o făptură cu o minte ascuţită ca o lamă de 
brici şi care, după aspect şi unele comportări, părea o 
replică feminină a faimosului Uriah Heep - făcu la iuţeală 
câteva calcule, aşternându-le pe hârtie cu un creionaş 
subţirel, de aur. 

— Incluzând şi turismele pe care de-abia le-am livrat. 
cu patruştrei de mii de dolari, domnule Stephensen. şir. 

— Cât numerar mai avem în bancă? o consultă mai 
departe. 

— Cam cât ne trebuie să plătim salariile pe 
săptămâna în curs şi cea viitoare, domnule Stephensen, sir. 

— Hm. făcu Smokey, scărpinându-se în barbă. Apoi se 
lăsă pe  speteaza scaunului,  înnodându-şi  buricele 
degetelor peste pântecul tot mai ţuguiat în vremea din 
urmă. Simţindu-şi-l, reflectă, în treacăt, că s-ar cuveni să ia 
anumite măsuri împotriva lăbărţării lui şi a greutăţii în 
continuă creştere, cum ar fi niscaiva restricţii alimentare - 
o perspectivă ce-l deprimă şi se grăbi s-o alunge din minte. 

Intocmai ca în alte dăţi, nici acum Smokey nu era 
alarmat de criza financiară în care se pomenise în acea 
dimineaţă. Trecuse doar prin atâtea altele, încât nu era să 
se împotmolească tocmai acum. Aşadar, cu deplină 
stăpânire de sine, rumega cifrele anunţate de Lottie, 
făcând totodată şi alte reflecţii. 

Scena se petrecea într-o dimineaţă de marţi, din 
prima săptămână a lui august, în spaţiosul cabinet de la 
mezaninul reprezentanţei, unde Smokey şedea tolăgit 
îndărătul biroului, într-o atitudine de totală destindere - 
propice cugetării sale profunde - îmbrăcat în sacoul de 
mătase albastră şi purtând aceeaşi cravată în nuanţe 
stridente ce păreau a-i alcătui uniforma cotidiană. În faţa 
sa, Lottie, împresurată de o droaie de traftaloage deschise, 
aştepta  deferentă fructul  adâncilor meditații ale 
patronului, fără a bănui, însă, că o parte din gândurile 
acestuia o cuprindeau şi pe ea. 


„Câte făpturi mai găseşti azi pe lume ca Lottie? îşi 
zicea şeful în sine. Adevărat, de puţine femei îşi bătuse 
natura joc ca de ea, plăsmuind-o atât de slută, dar 
înzestrând-o, în compensație, cu o însuşire aproape unică: 
devotamentul. Şi nu unul de rând, ci de câine - fără nicio 
exagerare. Dar ca înfăţişare era de speriat. La cei treizeci 
şi cinci de ani - sau câţi naiba avea?! - arăta de cincizeci, 
cu trăsături schimonosite şi strâmbe, încondeiate la 
întâmplare, cu dinţi mărunţei şi ciuntiţi, cu un ochi la 
slănină şi celălalt la făină, cu un păr răsădit ca pe o nucă 
de cocos, dar înfoiat în toate direcţiile - precum bântuit de 
un taifun - şi cu un glas de cuţit frecat în neştire de-o 
tablă, încât auzindu-l, îţi venea să-ţi iei câmpii... 

Dar aici Stephensen se opri cu consideraţiile de ordin 
estetic, evocând, ceea ce în realitate reprezenta esenţialul 
în sperietoarea pe care-o avea dinainte, adică loialitatea-i 
fără pereche, nedezminţita pricepere şi seriozitate în 
îndatoririle de serviciu şi, mai ales, faptul că împreună 
traversaseră atâtea şi atâtea impasuri din care, zău, altfel, 
nu se ştie de mai ieşea. 

De altminteri el avea o deviză în viaţă: Dacă vrei o 
femeie fidelă, alege-ţi una urâtă. Muierea frumoasă e 
nestatornică şi plină de hachiţe. Pe când pocită ţi-e 
credincioasă şi la rău şi la bine. 

De fapt, semnalul de alarmă în legătură cu pocinogul 
care-l pândea în următoarele zile i-l dăduse tot o amică - 
gest pentru care îi va rămâne de-a pururi îndatorat. Se 
numea Iolanda, şi îi telefonase acasă, în noaptea trecută. 
Iolanda era angajată la banca de care depindea Smokey, 
subvenţionându-i afacerea. Funcţia ei: secretară a 
directorului, astfel încât era la curent cu orice mişcare, cât 
ar fi fost de învăluită în mister. Şi încă ceva, tot legat de 
Iolanda. Dezbrăcată aproape la piele - adică numai cu 
sutienul şi chiloţii pe ea - atârna pe cântar o sută de ocale 
în cap. De cum o ochise, într-o vizită făcută anul trecut la 


bancă, Smokey întrevăzuse în acest colos de femeie un 
aliat de nădejde. Ca urmare, o chemase la telefon, 
invitând-o să prânzească împreună, iar de atunci prietenia 
lor propăşise văzând cu ochii. Acum se întâlneau cam la 
două luni, iar în intervalele dintre ele, Smokey se îngrijea 
să-i trimită atenţii - flori şi mai ales cutii de bomboane, pe 
care Iolanda le devoi a cât ai bate din palme. În decursul 
revederilor periodice, înnoptaseră de două ori la motel, 
escapade de care Smokey prefera să nu-şi amintească prea 
des, pe când Iolanda - vitregită de asemenea aventuri - le 
evoca toropită de patetism şi cu o gratitudine pe care 
căuta să şi-o manifeste prin informaţii utile, interceptate la 
bancă. 

— Mai marii de aici pun la cale controale inopinate la 
reprezentanţele de automobile în scopul revizuirii 
inventarelor, îl prevenise la telefon în puterea nopţii, şi m- 
am gândit c-ar fi bine să afli, mai ales că şi a ta e trecută 
pe listă. 

— Când va porni potera pe teren? o iscodise Smokey 
intrat în alertă. 

— Mâine în zori... deşi totul e ţinut în secret, 
completase cu pauză. Am vrut să te anunţ mai din vreme, 
însă n-am avut cum, deoarece m-a reţinut şeful cu treburi; 
or nu puteam să-ţi telefonez de la bancă... 

— Eşti o fetiţă dulcică şi tare deşteaptă. Cam câte 
firme figurează pe listă? 

— În total opt. Şi le-am însemnat. Vrei cumva să ţi le 
citesc? 

— Cum de nu, iubiţico, îi spuse blagoslovindu-i în 
sine minuţia pe care o vădea în orice acţiune întreprinsă. 
În pomelnicul copiat de Iolanda, se auzi doar penultimul, 
fapt ce-i mai risipi panica de moment, fiindcă dacă 
iscoadele procedau la verificări în ordinea alfabetică a 
numelor, la el ajungeau exact în J.rei zile, iar în răgazul ce-i 
rămânea - destul de mic, ce e drept - mai putea totuşi să 


încropească anumite aranjamente. Slavă cerului că nu se 
trezea cu ei pe nepusă masă, şi chiar în dimineaţa 
următoare. După ce îşi notă şi el restul comercianților 
înşiraţi de Iolanda - din care trei îi erau cunoscuţi şi avea 
să-i prevină, ca să-l ajute şi dumnealor când va fi cândva la 
strâmtoare - reluă dialogul, cu o voce tăvălită parcă prin 
zahăr. 

— Ai fost un înger că m-ai chemat, iubiţico. De 
altminteri, şi eu vream să-ţi telefonez. Nu ne-am întâlnit 
cam de multă vreme... 

Conversaţia lor se încheie cu declaraţiuni amoroase 
de ambele părţi, în timpul cărora Smokey îşi făcea 
socoteala că avertismentul Iolandei avea să-l coste încă o 
noapte petrecută împreună la un motel; dar vorbaaceea 
merita să se sacrifice. 

A doua zi, o convocă de urgenţă pe Lottie - a cărei 
loialitate era stimulată întocmai ca şi cea a lolandei, cu 
deosebire că secretara, în ciuda intimităţii statornicite 
între ei, nu i se adresa niciodată - dar absolut niciodată - 
decât cu „domnule Stephensen, şir”. Din scriptele şi 
calculele întocmite pe loc, reieşea clar că reprezentanța 
era în mare deficiență faţă de banca ce-o credita, 
pierzându-şi aproape în totalitate acoperirea. Cu alte 
cuvinte, Smokey vânduse maşini fără să verse beneficiile 
datorate băncii care de fapt îi subvenţiona negoţul prin 
acordarea aşa numitului fond de rulment. Garanţia 
acestuia o constituia însăşi marfa, adică automobilele, ori 
cum reprezentanța nu semnalase înstrăinarea acestora, 
creditorul le considera ca făcând încă parte din inventar 
care, în realitate, se subţiase cu turisme în valoare de 
patruzeci şi trei de Sitii de dolari. 

În săptămânile ce trecuseră, Smokey mai raportase 
unele pertractări încheiate, însă nici pe departe câte ar fi 
fost obligat să anunţe, aşa încât o expertiză inopinată - 
procedeu aplicat periodic de orice bancă şi instituţie ce 


acorda împrumuturi - ar fi dat în vileag matrapazlâcurile 
dumisale. 

Furat de gânduri şi de combinaţiile pe care şi le tot 
înjgheba pe tăcute, Smokey îşi mai trecu mâna peste 
barba-i ţepoasă. 

Ca unul versat în toate tainele comerţului său, ştia că 
orice confrate o mai zbârcea câteodată faţă de bancă, şi nu 
doar din rea credinţă, ci constrâns de împrejurări. Singura 
dibăcie era să nu te întreci cu măsura şi, mai ales, să nu fii 
prins cu ocaua mică. Dacă neguţătorul mai cădea în păcat, 
o făcea doar silit de lipsa de numerar. Deşi finanţat de o 
întreprindere din afară, se întâmpla uneori ca împrumutul 
să nu-i ajungă; să aibă nevoie de bani lichizi, fie ca să 
acopere unele cheltuieli sau să suplimenteze inventarul cu 
automobile cerute de un dever crescut. 

Ca să-şi păstreze întotdeauna o rezervă de capital, 
şeful oricărei reprezentanţe întârzia pe cât mai mult cu 
putinţă formalităţile către întreprinderea creditoare, astfel 
încât, chiar de încasa pe moment banii pe o maşină 
vândută, lăsa să treacă o săptămână sau două până la 
întocmirea şi trimiterea documentelor către bancă, iar în 
acest interval uza de sume după necesităţi. Trucul folosit 
înlesnea altul şi anume, mai înainte ca formele să ajungă la 
destinaţie, se încheiau noi afaceri, creându-se astfel un 
decalaj permanent în raportarea vânzărilor şi, implicit, un 
fond de rulaj. In buzunarul comerciantului. Toată manevra 
aducea cu o jonglerie la care creditorii asistau din culise, 
lăsându-i pe negustori să-şi închipuie că sunt cu totul 
străini de ea, dându-le astfel putinţa s-o practice în limite 
moderate. Dar când unul din ei sărea peste cal, dosind 
beneficii de mari proporţii - cum era cazul lui Smokey - 
îngăduinţa lor înceta, trecându-se la represiuni drastice. 

Ajuns în acest punct al cugetărilor sale, Smokey 
Stephensen căscă în sfârşit gura, rostindu-şi decizia cu 
calmul cel mai deplin. 


— Uite ce, dragă Lottie, va trebui să ne facem luntre 
şi punte şi să readucem în magazin o parte din marfa 
vândută mai înainte de-a ne trezi cu haita inspectorilor. 

— M-am gândit eu că la asta o să recurgeţi, domnule 
Stephensen, şir; de aceea am şi întocmit o listă cu toate 
livrările noastre pe două săptămâni în urmă. Şi, spunându-i 
acestea, îi întinse două foi de hârtie prinse în agrafe. 

— Bravo, fetiţo! o felicită călduros, înşfăcându-i 
hrisoavele. 

Frunzărindu-le pe amândouă, constată mulţumit că 
grijulia sa secretară trecuse alături de numele fiecărui 
cumpărător adresa, numărul telefonului, modelul şi preţul 
turismului achiziţionat. 

Şi apucând un creion la îndemână, începu să-şi 
noteze, pe alese, persoanele mai uşor de abordat. Odată ce 
sfârşi cu însemnările, continuă către Lottie: 

— Acum să ne-apucăm fiecare de treabă; tu, la un 
telefon, eu, la altul. Din toate câte le-ai adunat, m-am oprit 
doar la paişpe nume. Pe primele şapte le păstrez pentru 
mine. Restuliaţi-le şi zbârnâie-le urgent. Trebuie să ne dăm 
peste cap să le obţinem maşinile mâine, la prima oră. Cred 
că nu-i cazul să te-nvăţ ce să le îndrugi. Îţi cunoşti lecţia. 

— Da, domnule Stephensen, sir, încuviinţă Lottie, 
care mai trecuse prin examene similare. Şi fără a mai 
pierde o secundă, copie numele proprietarilor pe care 
urma să-i ducă cu zăhărelul, telefonându-le din celula de 
sticlă în care lucra, la parter. Îndată ce o văzu dispărând 
pe uşă, Smokey înhăţă receptorul şi formă primul număr 
pe care şi-l semnase pe agendă. De la capătul firului îi 
răspunse un glas plăcut, de femeie, iar după ce se 
prezentă reverenţios, specificând şi firma ce-o reprezintă, 
urmă cu glasul cel mai suav şi neprihănit. 

— V-am chemat numai ca să vă-ntreb dacă sunteţi 
întru totul satisfăcuţi de turismul pe care am avut 
privilegiul să-l vindem unor oameni atât de drăguţi şi 


simpatici ca dumneavoastră. 

— O, suntem mai mult decât mulţumiţi, declară 
doamna cu oarecare surprindere în voce. De aceea nu prea 
înţeleg preocuparea ce-o arătaţi. Ori ştiaţi că are vreun 
neajuns? 

— Da' de unde! Nici pomeneală. E vorba de o simplă 
verificare pe care o fac personal cu orice maşină ce-mi iese 
din prăvălie, spre a mă convinge că proprietarul nu plânge 
după paralele date. Aşa înţeleg să-mi conduc eu afacerea. 

—  Excelentă metodă! se arătă interlocutoarea 
încântată. Câţi dintre negustorii din zilele noastre se mai 
gândesc, după ce şi-au vândut marfa, la cel care a luat-o? 

— Ei bine, doamnă, eu nu-mi găsesc liniştea până nu 
capăt o confirmare în această privinţă, peroră Smokey 
care, între timp, îşi aprinsese un trabuc, îşi cocoţase 
picioarele pe birou şi se tolănise şi mai comod pe speteaza 
scaunului, înclinându-l sensibil pe spate. Şi nu numai eu 
simt şi judec aşa; ci toţi angajaţii acestei reprezentanţe, 
care sunt gata de orice întru satisfacerea clientelei. Şi, 
fiindcă veni vorba, v-aş face o propunere. 

— Anume? 

— Ce-ar fi ca acum, după ce aţi făcut câteva deplasări 
cu maşina, s-o aduceţi la noi, chiar mâine, la prima oră, ca 
cei de la serviciul de întreţinere să-i facă un control serios. 
În felul acesta am putea să vedem dacă s-a ivit vreo 
neregulă şi s-o punem la punct aşa cum scrie la carte. 

— Bine, dar am folosit-o numai o săptămână... 

— Cu atât mai temeinic motiv să verificăm dacă 
merge ca ceasul. Ţinem extrem de mult să ne îndeplinim 
această obligaţie care, în ce vă priveşte, nu comportă vreo 
cheltuială. 

— Cu adevărat sunteţi un negustor cu totul aparte! 
exclamă doamna şi mai robită de admiraţie. 

— Fac tot posibilul să mă arăt la înălţimea 
cumpărătorilor, replică Smokey silindu-şi intonaţia la 


modestie. Şi numai ei sunt aceea care pot afirma dacă 
izbutesc... 

Până în cele din urmă, căzură de acord ca turismul să 
fie la serviciul de întreţinere nu mai târziu de orele opt, a 
doua zi dimineaţă, deoarece, explică Smokey, ţinea morţiş 
să îl dea pe mina celui mai bun mecanic, ori asta nu era cu 
putinţă decât avându-l cât mai devreme în atelier. Cu toate 
că soţul doamnei cu care tratase obişnuia să meargă cu 
maşina la slujbă - aflată tocmai în centrul comercial al 
oraşului - de data aceasta urma să facă o excepţie, fie 
apelând la un cunoscut ca să-l ia într-a sa, ori ducându-se 
pur şi simplu cu autobuzul. Smokey mai dădu un telefon cu 
rezultate identice. În schimb, la al treilea şi al patrulea 
simţi rezistenţă din partea celor chemaţi, care pretextară 
că a doua zi nu se puteau dispensa de automobile; aşa că 
nu insistă. La cea de a cincea încercare îşi schimbă tactica, 
nu fiindcă cea dinainte s-ar fi dovedit nerentabilă, ci mai 
mult ca să-şi exerseze sprinteneala imaginaţiei. 

— Să nu luaţi ca certitudine absolută afirmaţia pe 
care am să v-o fac, se adresă el bărbatului care se 
prezentase de astă dată, dar bănuim că noua 
dumneavoastră maşină are o bubicică. Sincer să fiu, mi-a 
venit greu să iau hotărârea de a vă chema şi a vă informa 
de acest lucru. Dar grija faţă de clientelă şi-a spus până în 
cele din urmă cuvântul. Doar am datoria s-o feresc de orice 
surpriză urâtă. Şi-atunci... 

— Vai, dar nu trebuie să vă justificaţi gestul, îl 
întrerupse interlocutorul, mişcat de pompoasa introducere. 
Eu nu vă pot arăta decât gratitudine. Şi care credeţi că e 
necazul? 

— O slabă emanaţie de monoxid de carbon în 
interiorul caroseriei, poate neobservată, ca iz, de 
dumneavoastră sau alţi călători, dar nu şi lipsită de riscuri. 
Ca să fiu până la capăt onest, e o defecţiune descoperită 
de noi la mai multe turisme primite în săptămâna aceasta, 


pe care, se-nţelege, le vom revizui până la cel din urmă ca 
să avem conştiinţa împăcată. Oricât de greu mi-ar veni să 
o recunosc, se pare totuşi că-i vorba de o mică neglijenţă la 
fabricaţie. 

— Înţeleg, înţeleg foarte bine. Doar sunt şi eu 
comersunt şi-i cunosc pe neisprăviţii ăştia de muncitori 
care nici că se sinchisesc de tot ce le iese din mină. Dar cui 
să te plângi când toţi te ascultă şi dau din umeri?! De 
aceea preţuiesc atitudinea dumitale. 

— Aşa înţeleg eu să-mi fac meseria, cum de altfel 
sunt sigur că vă conduceţi şi dumneavoastră afacerile, 
glăsui Smokey declamator. Aşadar pot conta să am 
turismul la mine, în atelier, nu mai târziu de mâine de 
dimineaţă? 

— Mai e vorbă? Chiar eu îl aduc. 

— Mi-aţi luat un bolovan de pe inimă. Natural, 
intervenţia noastră nu vă costă un ban. Dar înainte de a ne 
spune la revedere, v-aş ruga să-mi promiteţi ceva: mâine, 
în drum către noi, lăsaţi o fereastră deschisă, ca să nu 
inhalaţi aerul viciat dinăuntru, rosti Smokey, al cărui har 
de artist în ale improvizaţiei îl împingea mai întotdeauna 
să mai strecoare o ultimă gogoriţă, în chip de încununare a 
fabulaţiilor debitate. 

— Mulţumesc de sfat, explodă celălalt copleşit de 
atâta solicitudine. Şi aş dori să vă spun şi eu vreo două 
cuvinte ca încheiere. M-aţi emoţionat, domnule, cu 
francheţea şi grija ce le arătaţi. De aceea, n-ar fi deloc de 
mirare să ne mai încrucişăm paşii în activitatea noastră 
comercială. 

Smokey repuse telefonul în furcă radiind din 
creştetul capului până în vârful bărbii stufoase. 

Pe la orele zece. O convocă iar pe Lottie, ca să 
confrunte rezultatele amândurora. Secretara reuşise să 
smulgă promisiuni de la patru persoane, pe când şeful ei 
de la cinci. Totalul de nouă maşini, care, în principiu, 


fuseseră obţinute, i-ar fi scos din bucluc, dacă le vedeau 
înapoiate şi în prăvălie. Numai că până a doua zi 
dimineaţă, o parte din proprietari puteau să se 
răzgândească ori, împiedicaţi de anumite pricini, să nu-şi 
poată ţine făgăduiala. lar Smokey nu avea chef să rişte. 
Aşa încât, mai ciuguli vreo opt nume de pe lista întocmită 
de Lottie, şi trecură din nou., la treabă”, fiecare la alt 
telefon. Către prânz, numărul fraieriţilor se ridicase la 
treisprezece, toţi consimţind, în temeiul motivelor invocate 
- fiecare de altă natură, se înţelege - să-şi trimită 
turismele la reprezentanța domnului Stephensen. 

Incheind cu acest capitol, Smokey se grăbi să îl 
cheme la el pe Vince Mixon, şeful serviciului de 
întreţinere. 

Mixon. un tip de ogar, chel ca o bilă, vesel şi 
debordând energie, în pofida vârstei înaintate de peste 
şaizeci şi cinci de ani, îşi cârmuia sectorul încredinţat cu o 
iscusinţă rar întâlnită. Diagnostica la moment beteşugul 
oricărui automobil, îi ştia leacul, nu rămânea în urmă cu 
lucrul şi nici pe subalterni nu-i lăsa să taie frunză la câini, 
încât nu exista muşteriu să nu se lipească de el. Dar pe 
lângă aceste lăudabile merite; Mixon avea şi un mare 
nărav: trăgea vârtos la măsea. Însă nu toată vremea. Ci 
iată cum. Zece luni dintr-un an era om ca toţi oamenii, se 
ținea de treabă şi departe de băutură, ca dintr-odată să-l 
vezi c-o ia razna, uitând de el şi de slujbă. 

Niciun patron n-ar fi tolerat o asemenea stare de 
lucruri, iar de asta era şi Mixon perfect conştient, la fel 
cum ştia că, odată concediat, nu mai pupa alt serviciu la 
anii câţi îi avea. Dar Smokey nu se grăbise să-i dea 
papucii, cântărind în mintea-i vicleană că, pe lângă aceste 
supărătoare abateri, omul prezenta şi incontestabile 
avantaje. Când nu era turcheaz, şi deci prezent în atelier, 
n-avea egal ca îndemânare şi hărnicie. Iar când se topea, 
înghiţit de alcool, se descurca el într-un fel, până-l vedea 


întorcându-se pocăit, la muncă. Un alt avantaj, demn de a 
fi reţinut, era şi acela că Mixon nu prea era pătruns de 
rigorile eticii, aşa încât nu cârtea când patronul le mai 
călca în picioare. Ba sărea să-l mai şi ajute când intra 
câteodată la apă, ca acum, de exemplu. De fapt, de aceea îl 
şi convocase în birou, ca să stabilească împreună ordinea 
de bătaie pentru a doua zi dimineaţa. 

Fiecare maşină sosită urma să ia drumul serviciului 
de întreţinere, unde i se făcea toaleta exterioară şi pe 
dinăuntru, i se spăla cu grijă motorul - ca să arate ca ieşit 
din uzină, în caz că i s-ar fi ridicat capacul. După aceea se 
trecea la golirea compartimentelor interioare - ca cel de 
sub bord sau altele, fixate pe portiere - conţinutul lor 
adunându-se în cutioare de plastic, etichetate, spre a se 
pune pe urmă la loc. Apoi se scoteau tăbliţele cu numerele 
de circulaţie, notându-se fiecare cu mare atenţie, aşa încât 
la montarea ulterioară să nu se comită nicio eroare. lar ca 
maşina să pară nouă-nouţă, se stropeau cauciucurile cu un 
strat subţirel de vopsea. După uscare, cele douăsprezece 
turisme - sau, mă rog, câte aveau să apară - o porneau 
spre ţarcul împrejmuit cu sâi-mă din spatele magazinului. 
unde se depozitau maşinile nevândute. 

Şi cu asta se încheiau pregătirile în vederea 
inspecției, iar după trecerea ei şi o nouă toaletă pe 
dinafară, automobilele se întorceau la adevărații lor 
posesori „exact în starea în care sosiseră. Până atunci mai 
erau însă două zile - timp berechet să fie puse la punct şi 
înşirate precum soldaţii, gata pentru inspecţie, reflectă 
Smokey cu inima împăcată, iar cerberii băncii vor înghiţi 
cacealmaua, găsind inventarul în regulă. Dar optimista lui 
meditaţie fu întreruptă de un gând năzărit din senin. 

— Ia ascultă, îşi reluă dialogul cu Mixon. S-ar putea 
ca iscoadele să ajungă la noi de-abia poimâine, pe când 
unii din muşterii îşi aşteaptă maşinile mâine seară. Aşa că 
va trebui să-l iei pe fiecare la telefon, şi să născoceşti un 


motiv ca să te îngăduie încă o zi. 

— O să le scornesc io ceva, de le-astup gura cu totul, 
îl asigură Mixon. Despre asta nu vă faceţi griji 
'mneavoastră. 

— Nici nu mi-aş face dacă nu te-aş şti ce sugătoare 
îmi eşti. 

Celălalt bătu aerul cu o mână, în semn de 
autoapărare. 

— Ba pardon. Daţi-mi voie. Până n-o trece prăpădu de 
ne ameninţă nici picătură nu pui pă limbă. Vă dau 
cuvântu'. 

Din  îndelungata-i experiență, Smokey ştia că 
subalternul avea să şi-l ţină, după cum putea garanta că 
prin însăşi promisiunea făcută îşi anunţase o nouă 
chiuleală de la serviciu. Dar patronul nu protestă, aplicând 
şi de data aceasta tactica acceptării tacite atât de frecvent 
folosită şi cu foloase mulţumitoare, pe care nu era s-o 
ocolească tocmai acum, când îi crăpa buza să-l aibă pe 
Mixon alături în viitoarele două zile! 

— Da cum o-nvârtim cu kilometrajele? întrebă şeful 
serviciului de întreţinere, după ce obţinu aprobarea 
indirectă a stăpânului în privinţa chiolhanului ce şi-l 
pusese în gând. Urnii din turismele astea, a făcut câteva 
sute de mile, care se vede clar pe cadranu de bord. 

Smokey cântări sesizarea care cu adevărat, prevestea 
un pericol. O parte dintre inspectori, cunoscând 
şmecheriile negustorilor, erau atât de chiţibuşari, încât, la 
control, puricau până şi kilometrajele. Şi măsluirea lor 
devenea tot mai riscantă, datorită legilor în vigoare, iar 
colac peste pupăză, la turismele din anul acesta se 
instalaseră un tip de indicatoare garantate împotriva 
oricărei violări. 

Dar când îi atrase atenţia lui Mixon asupra 
imposibilității de a le falsifica, mecanicul îi răspunse 
ţanţoş. 


— Ba pă dracu’! Orice poa’ să fie falsificat. Şi, 
vorbind, scoase dintr-unul din buzunare o garnitură de 
chei şi cheie, fiecare diferită ca formă. Le vedeţi? îi spuse 
lui Smokey, zăngănindu-i-le sub nas. Le-am făcut la o 
lăcătuşerie a-ntâia, din Greenville. Acolo se scoate cu 
şutili, şi orişicine poa' să le cumpere, ca să dichisească 
kilometraju după bunu lui plac. 

— Dar ce te faci cu noile tipuri, prevăzute cu linii 
albe, care dispar când încerci să schimbi cifra? 

— Păi aveţi idee cum să se fac nevăzute? îl întrebă 
celălalt cu un aer de atotştiutor. Fiindcă-s din plastic, şi la 
orice mişcare să rupe. Numa că meşteru de mi-a vândut 
cheile are şi liniuţe din astea, care nu se zdrobeşte oricât 
le-ai zgândări, şi le vinde la un dolar bucata. Io mi-am şi 
luat vo două duzini... să le am la nevoie... Şi mai aştept să- 
mi vie vo câteva. Aşa că lăsaţi-o pă mine, urmă Mixon 
rânjind. Poa' să aibă turismele şi einzeci dă mile la bord, că 
io tot le dau înapoi la zero. Asta, până trece controlu! Că 
pă urmă le ridic iar la număru dinainte. 

Despovărat de ultima grijă, Smokey îl bătu cordial pe 
umăr. 

— Află, dragul meu Vince, că va merge totul pe roate. 
Îi declară năpădit de optimism. 

Şi profeția lui nu se dezminţi - sau cel puţin până la 
jumătatea dimineţii următoare. 

După cum se aşteptase, dintre toate maşinile ce 
urmau să sosească, se înfiinţară doar zece; dar şi acestea 
erau prea destule ca să iasă basma curată. La serviciul de 
întreţinere, spălatul, desprăfoşarea tapiţeriei, curăţarea 
motoarelor şi vopsirea anvelopelor erau în toi, orice alte 
lucrări fiind lăsate de-o parte, în favoarea febrilelor 
pregătiri întru întâmpinarea inspecției. Atât de repede se 
lucra, încât mai multe automobile fuseseră de pe acum 
transportate la locul de păstrare a stocului nevândut, 
conduse de însuşi Vince Mixon. 


Ca o încununare a reuşitelor de până acum, Smokey 
aflase că verificarea concesionărilor de reprezentanţe auto 
se desfăşura în ordinea alfabetică a numelor, exact cum îl 
prevenise Yolanda, iar confirmarea o primise de la doi 
dintre cei trei tovarăşi de breaslă pe care îi pusese şi el în 
temă în dimineaţa trecută. Or asta însemna că lui îi venea 
rândul a doua zi, cu toate că era gata să întâmpine solii 
băncii chiar în după-amiaza aceea. O dată trecută şi 
această probă a focului, nu mai avea de ce să se zbuciume, 
fiindcă  afacerile-i mergeau excelent, iar într-o lună, 
maximum două, putea să-şi pună scriptele în ordine, încât 
să nu mai fie descoperit cu sume prea mari fată de 
creditori. 

La drept vorbind, de data aceasta o făcuse boacănă, 
dar o mai zbârcise el şi în alte dăţi, iar apoi o dresese, că 
doar cum ar fi rămas altfel în fruntea reprezentanţei atâţia 
şi atâţia ani? Prefirând amintiri şi rumegând perspectivele 
luminoase, sorbea pe-ndelete o cafea îndoită cu rom, stând 
relaxat în biroul său de la mezanin. O ocheadă aruncată la 
ceasul de mână îi arătă că se făcuse unsprezece şi 
jumătate. Dar n-apucă să-şi înalțe bine privirea de pe 
cadran, când în prag se ivi Adam Trenton. 

Smokey, tot mai incomodat de repetatele-i apariţii de 
la prima lor cunoştinţă, se înnegri pur şi simplu la suflet, 
văzându-l dând buzna pe neanunţate. 

— Bun venit! îl salută negustorul, forţându-se să-şi 
ascundă adevăratele-i sentimente. Nu ştiam c-ai de gând 
să vii. 

— Sunt aici de-o oră, pe care mai toată mi-am 
petrecut-o în atelierele de întreţinere, îl informă celălalt, 
dar pe un ton şi cu o crispare pe chip ce-l făcură pe 
Smokey să simtă un fior neplăcut pe şirea spinării. 

— M-aş fi aşteptat să-mi dai un telefon şi să mă previi 
de această vizită, nu să pici aşa, ca din cer. În definitiv, aici 
eu sunt stăpân... 


— Oo, te-aş fi avertizat, se-nţelege, îi replică Adam cu 
desăvârşit calm. Numai că la început îmi spuneai altfel... 
Aici se întrerupse o clipă, răsfoind o agendă în care îşi 
făcuse adnotări cu privire la întrevederile anterioare. lar 
când dădu peste pagina căutată, reluă citind însemnările 
textual. „La noi poţi vedea orişice ca într-o casă cu 
storurile netrase”, aşa mi-ai declarat-o la prima mea vizită. 
lar mai departe: „Îţi ţinem la dispoziţie toate hârţoagele. 
Numai cere-ne un dosar ori registru şi pe loc ţi-l aducem, 
spre cercetare, cum am face-o şi cu coana Teresa care are 
tot dreptul să ne inspecteze pân' la ultima buche”. Şi tot 
dumneata ziceai... 

— Destul! mirii Smokey. N-am ştiut că vorbesc unui 
aparat de înregistrare. Sau poate-l aveai pe undeva 
furişat? spuse  scrutându-l pe Adam cu o privire 
bănuitoare. 

— De-aş fi fost înarmat cu un magnetofon, după cum 
presupui, fii sigur că nu îl tineam ascuns. Întâmplător, însă, 
nu mi-e deloc necesar, deoarece am o memorie infailibilă, 
iar când sunt angrenat într-o chestiune importantă. Îmi 
transcriu, din aduceri aminte, toate discuţiile purtate. 

Oare ce mama naibii mai mâzgălise în carnet? se 
întrebă Smokey, cu ochii la coperţile lui negricioase. 

— Te rog să iei loc, îl pofti cât putu mai politicos. 
Doreşti o cafea? 

— Nu. mulţumesc. Şi voi rămâne în picioare. Am 
urcat până aici ca să te anunţ, mai întâi, că e ultima dată 
când mai calc în această reprezentanţă; apoi, că am decis 
s-o consiliez pe Teresa să-şi lichideze partea ei de acţiuni - 
o hotărâre pe care ai dreptul să o cunoşti dinainte - iar în 
cele din urmă. că voi preda această agendă direcţiei 
noastre comerciale. 

— Cum? Ce-ai zis? sări Smokey cu gura. 

— Intocmai ce-ai auzit. 

— Şi ce bazaconii ai aşternut în nenorocita aia de 


cărţulie? 

— Printre altele faptul că serviciul de întreţinere e 
într-o fierbere nemaivăzută,  spălând automobile, 
lustrudindu-le, vopsindu-le anvelopele, scoţându-le 
tăbliţele cu numerele de circulaţie, într-un cuvânt, 
schimbându-le identitatea şi aspectul, iar pe urmă 
aşezându-le în rând cu cele noi şi încă nevândute. Revizia 
şi toaleta turismelor sunt intervenţii normale, prevăzute în 
perioada de garanţie şi executate pe gratis de către 
reprezentanţă. Numai că eu l-am surprins pe contabil 
întocmind de zor la facturi pe care, fără nicio îndoială, le 
va trimite Companiei, spre decontare. Încă nu mi-e prea 
clar în ce scop se fac intensele pregătiri la care mi-a fost 
dat să asist, dar cum mi-a încolţit o bănuială în cuget, iar 
în această reprezentanţă Teresa are atâţia bani investiţi, 
mă voi adresa băncii, voi relata absolut tot ce-am văzut, cu 
rugămintea să mă ajute la elucidarea misterului. 

— Iisuse Cristoase! şuieră Smokey, simțindu-se dintr- 
odată pierdut pe într-o întorsătură pe care nici în somn n-o 
visase. 

Şi vina era doar a lui, întrucât, de la prima vizită a lui 
Adam, îi dăduse a înţelege că poate să-şi vâre nasul în 
toate!! Fireşte 31 văzuse de la bun început un ins scuturat 
şi capabil în profesia lui - că doar altfel cum ajungea ditai 
directorul într-o Companie dintre cele TREI MARI?! în 
schimb îl luase drept ageamiu în alte domenii de activitate, 
mai ales în materie de reprezentanţe-auto. De aceea-i şi 
acordase deplină libertate în mişcări, chibzuind că şi de s- 
ar holba în dreapta şi în stânga, tot nu va prinde micile 
şmechereli ale meseriei, pe când, arătându-i rezerve, i-ar 
stârni suspiciuni şi curiozităţi, pe care, isteţ cum era, va 
dori poate să le dezlege... Pe de altă parte, crezuse că 
odată convins cum că sora dumisale, Teresa, îşi primea 
cinstit şi la zi dividendele de pe urma capitalului investit, 
iar acesta nu era în primejdie, nu se va apuca să 


scormonească prin toate ungherele, ci o să-şi ia tălpăşiţa şi 
n-o să mai calce prin prăvălie. Dar vai, cât de amarnic se 
înşelase în socotelile sale! 

— Fă-mi un hatâr, rosti pe un ton rugător. Dă-mi un 
minut de gândire, ca să putem sta de vorbă pe urmă. 

— Ştiu dinainte la ce vrei să cugeţi, i-o tăie celălalt. 
Cum să faci să mă întorci de la hotărârile luate. În zadar, 
însă. Eu rămân neclintit. lar în privinţa discuţiei, consider 
că nu mai avem ce ne spune. 

— De unde naiba să ştii Ce vreau să rumeg în minte? 
se stropşi Smokey vorbind pentru întâia oară ostil. 

— Mă rog, s-ar putea ca pe asta să nu o ghicesc. Dar 
un lucru ştiu sigur: că eşti un pungaş. 

— E o minciună şi o calomnie pentru care aş putea să 
te trag la răspundere! protestă Stephenson vehement. 

— Sunt oricând dispus să-mi repet afirmaţia cu un 
martor de faţă, după care n-ai decât să-mi intentezi un 
proces. Dar nu ai s-o faci. 

— Barem explică-te. Cum ai ajuns să-mi trânteşti o 
insultă ca asta? o lăsă mai molicel Smokey, în speranţa c-o 
să afle cu ce-l are Trenton la mână. 

În sfârşit Adam se aşeză pe un scaun, în faţa biroului, 
şi desfăcu iar agenda. 

— Să-ţi enumăr toate motivele care m-au condus la 
concluzia că eşti necinstit? 

— Să le aud! tună Smokey. 

—  Umbli cu matrapazlâcuri. neţinând seama de 
clauzele contractului de vânzare cu privire la perioada de 
garanţie. Încarci Compania cu deconturi fictive, mai exact, 
cu unele reparaţii, în fapt neefectuate. Înioeuieşti piese 
bune şi întregi, pe care apoi le pui frumuşel în rafturi şi le 
revinzi. 

— Dă-mi un singur exemplu, se răţoi negustorul. 

— 'Ţi-aş putea oferi mai multe, vorbi Adam răsfoindu- 
şi din nou agenda, însă mă limitez la unul caracteristic. Şi 


cu ochii pe o filă la care se oprise, începu să citească: La 
reprezentanța domnului Smokey Stephensen a fost adusă o 
maşină aproape nefolosită, neeeitând o mică reglare a 
carburatorului. Dar în loc de aceasta, s-a demontat piesa, 
s-a instalat alta nou-nouţă, factura de plată fiind trimisă, 
spre decontare, uzinei, ca pe urmă. după o reparaţie cu 
totul minoră, acelaşi carburator să fie depozitat la serviciul 
de întreţinere, de unde s-a vândut mai târziu cu titlu de 
marfă sosită direct de la fabrică. În completare Adam 
specifică numărul  chitanţei eliberată clientului, a 
decontului trimis Companiei, precum şi fişele de identitate 
a carburatorului menţionat. 

— Cine ţi-a permis să-mi cotrobăieşti prin toate 
registrele? vociferă Smokey. 

—  Dumneata, rosti Adam, indignat de fraudele 
comise de concesionarul reprezentantei. 

Natural, Compania sa ar fi putut să-l împiedice de la 
hoţii de genul acesta prin proceduri stabilite şi adoptate de 
către toate cele TREI MARI, însă mai puţin aplicate în 
practică, datorită uriaşelor cantităţi de mărfuri livrate unui 
număr impresionant de firme cât şi formalităţilor complexe 
şi multe ce se cereau în permanenţă îndeplinite. Profitând 
de acest handicap, negustori de talia unui Smokey 
Stephensen - mai puţin rigizi în privinţa moralei - îşi 
făceau mendrele în voie. 

— Vii şi-mi înşiri nişte chestii care se fac pe la spatele 
meu, or n-am ochi şi acolo, ca să văd ce se-ntâmplă şi prin 
dosul reprezentanţei unde-s atelierele, protestă Smo Ke. y 
făcând pe nevinovatul. 

— Chiar aşa fiind, tot pe dumneata te ţinem 
răspunzător. Şi-apoi n-oi fi vrând să-mi închipui că Mixau, 
de ia serviciul de întreţinere, şi-ar permite atâtea 
potlogării - din care o parte le-am surprins chiar pe ziua de 
azi - fără să ştii nimic despre ele. Ci din contră; sunt 
convins că le face la indicaţia. şi sub oblăduirea stăpânului. 


Şi pentru că-l pomenirăm pe Mixon şi pungăşiile 
practicate, am aflat că mai are şi obiceiul să umfle nota de 
piaţă a clientului. Doreşti ci te va exemple? 

Celălalt se arătă. gata să le asculte clătinând 
mohorât din cap. 

Să-l fi tăiat cineva în bucăţi nu l-ar fi crezut pe 
nemernicul ăsta de Tron ton aşa de dibaci incit să observe 
toate chichiţele, şi nici atât de meticulos în urmărirea şi 
consemnarea lor până în cele mai mărunte detalii. Dar în 
vreme ce ipochimenul îi dădea înainte cu pildele, creierul 
său fierbea ca pe timpuri, ci n-a alerga ia cursele de 
maşini, calculând. cu viteza luminii, cum să ia o turnantă 
ori să-şi depăşească adversarul din faţă. 

— Tot privitor la clienţi şi la abuzurile făcute cu ei, îl 
auzi mai departe pe Adam, am aflat de la vânzători că la 
turismele cumpărate în rate nu perepteţi dobânzi la preţul 
global al maşinii, ci la suta de dolari, un procedeu interzis 
de lege. 

— O fi, dar aşa le convine cumpărătorilor... 

— Ba nu, dumitale, interjectă Adam aspru. Şi cum ar 
putea fi altminteri când o camătă de nouă la sută, trecută 
de formă în acte, înseamnă, de fapt, mai bine de 
şaisprezece la sută pe an. 

— Şi ce mare păcat e în ăsta? se apără Smokey cu 
îndârjire. 

— Recunosc că nu e unul de moarte, concedă Adam, 
cum probabil ar spune-o şi alţi confraţi de ai dumitale, 
care-ţi urmează exemplul. Ceea ce nu le-ar conveni, însă, 
este modul în care îi subminezi la concursurile iniţiate de 
noi între diferite reprezentanţe, schimbând data facturilor 
la vânzări încheiate înainte de începerea lui, mistificând 
notele de livrare şi... 

— Destul! Destul! gemu Smokey, fluturând o mină 
prin aer în chip de stindard ce se înclină învins. 

Adam încetă litania, rămânând amândoi câteva 


minute îndelungi adânciţi în tăcere. 

Parşivul de Trenton le dibuise pe toate, îşi spunea 
Smokey satui'at de cele auzite şi dărâmat de amănuntul 
din urmă. Presupunând, prin absurd, că o parte din 
acuzaţii le-ar fi putut respinge ori motiva într-un fel, cu 
ultima însă - cea cu trişarea tovarăşilor de breaslă la 
competiţiile periodic organizate de marile corporaţii - îi 
venise de hac. Şi nu numai fiindcă odată ce-ar fi ajuns la 
urechile acestora şi-ar fi atras anatema lor pe vecie - lucru 
firesc, deoarece în perioada circumscrisă întrecerii, la 
fiecare maşină vândută, negustorul încasa câte un premiu 
variind între cincizeci şi o sută de dolari - dar cum avea să 
se justifice înaintea Companiei? Întrucât în aceste 
concursuri se investeau mii şi mii de dolari, desfăşurarea 
lor era supravegheată cu străşnicie; dar cu toate măsurile 
luate împotriva eventualelor măsluiri, Smokey mai găsise 
portiţe prielnice, văduvindu-i pe alţii de premii şi 
încasându-le el. Ori dacă marii lui furnizori mai închideau 
ochii la unele abateri, faţă de aceasta din urmă rareori se 
întâmpla să se arate îndurători, mergând cu penalizarea 
până la desfiinţarea reprezentanţei. 

Oare băgăciosul de Trenton aflase şi de mica 
învârteală cu modelele de anul trecut, cărora, după ce 
fuseseră folosite în curse de probă, cu diverşi amatori, le 
dăduse kilometrajul la zero şi apoi le vânduse drept noi? 
Probabil că da. 

Dar cum reuşise împieliţatul să descopere atâtea şi 
atâtea într-o nimica toată de timp? 

Dacă l-ar fi întrebat pe Adam, acesta i-ar fi explicat 
foarte simplu că pentru unul ca el - deprins cu sondaje, cu 
cercetări  migăloase, cu analize şi cu  sintetizarea 
rezultatelor obţinute - toate întreprinse în vederea 
orientării producţiei - investigația făcută la dorinţa Teresei 
fusese o bagatelă. Şi apoi încă ceva: din obişnuinţă acţiona 
cu mare iuţeală. 


În răgazul de linişte ce i-l ceruse mai înainte lui 
Trenton, şi în care mintea sa clocotea cu tot soiul de 
speculaţii, Smokey şedea cu fruntea plecată şi cu plivirea 
înfiptă în suprafaţa verde a biroului. Deodată îşi înălţă 
capul şi vorbi către cel dinainte-i cu un glas aproape 
secătuit. 

— La urma urmei., dumneata de partea cui eşti? 
Interesele cui le aperi? 

Adam anticipase întrebarea. Ba mai mult. Chiar el şi- 
o pusese în ziua şi noaptea trecută. Astfel încât avea 
pregătit răspunsul. 

— Am venit aici în numele surorii mele şi mă 
preocupă aproape jumătate din capitalul acestei afaceri 
care este al ei. Acesta mi-e rostul, şi interesul Teresei îl 
apăr. Dar nu te gândi cumva că-s dispus să acopăr hoţia, 
aşa cum n-ar face-o nici ea şi nici Ciude, dac-ar fi în viaţă. 
De aceea sunt hotărât să merg pe drumul ce ţi l-am 
anunţat. 

— Care anume? Să te duci glonţ la bancă, aşa e? 

— Întocmai. 

— Prea bine, mintosule - cinstitule - şi nobile - domn- 
director! Dă fuga spre unde vrei s-o porneşti. Dar mai întâi 
ascultă la ce-o să urmeze. Odată ce vei încunoştinţa banca, 
o să le intre o ţeapă undeva de nu-şi mai găsesc astâmpăr 
până n-or să trimită o hoardă de oameni la faţa locului. 
Chiar mâine obţin şi ordinul tribunalului de închiderea 
prăvăliei şi de confiscare a mărfii, Pân-aici e limpede şi eşti 
mulţumit, nu? însă ţi-a mai rămas o treabă. Aşa c-o faci şi 
pe asta. Predai spurcăciunea-ia de catastif direcţiei 
comerciale a Companiei. După asta ştii ce mai vine? 

—  Bănuiesc că-ţi va fi anulată autorizaţia de 
concesionare. 

— Nu bănuiesc, ci asta se va-ntâmpla la precizie. 

Cei doi se scrutau pe deasupra biroului, asemeni 
unor dulăi pregătiţi să se încaiere. Aplecându-se către 


Adam, negustorul îl întrebă mai mult şuierat: Şi-atunci, 
spune-mi, te rog, cum rămâne cu coana Teresa şi cu ţâncii 
mneaei? Ce valoare o să mai aibă investiţia de patruşnouă 
la sută într-o afacere moartă? 

— De ce moartă? Compania va delega un 
reprezentant temporar până ce-ţi va. găsi înlocuitor. 

— Un reprezentant temporar ziceai? Păi cum îţi 
închipui c-o va conduce când n-a mai avut o prăvălie pe 
mână? O s-o ducă de râpă; asta va face. 

— Aşa cum văd că se prezintă acum, tot într-acolo se 
îndreaptă, spre faliment, proroci Adam, la care Smokey 
izbi cu pumnul în birou cu atâta putere şi furie, încât făcu 
să tresalte toate câte se aflau înşirate pe el. 

— Îţi dau voie să-mi retezi beregata dacă această 
dugheană va ajunge la faliment atâta vreme cât mă laşi să 
mi-o cârmuiesc cum ştiu eu şi nu îţi vâri coada. 

— Asta s-o crezi dumneata... 

— Nu vorbesc pe crezute, ci pe dovezi. Am să-mi 
chem secretara şi te convingi în două minute. 

— Nu te mai osteni. Am văzut-o pe domnişoara Potts 
şi i-am forfecat şi registrele. 

— Să-ţi fie de bine. Dar o mai faci odată, sub ochii 
mei, urlă Smokey, sărind în picioare şi dominându-l pe 
Adam. După felul cum îşi încleşta mâinile, părea că-l arde 
în palme să-i altoiască vreo două adversarului. lar ochii, 
pironindu-i pe Trenton de sus, împroşcau jerbe de foc. 

În cele din urmă, Adam căzu la învoială, clătinând 
plictisit din cap. La semnalul său, negustorul o şi convocă 
de urgenţă pe Lottie. iar când repuse telefonul în furcă, 
gâfâia ca un animal hăituit. 

Ca să-l convingă pe Adam, nu a durat însă „două 
minute”, ci o oră încheiată - de confruntări, de argumente, 
de calcule creionate de Smokey pe coli împrăştiate pe tot 
biroul, de compararea cifrelor de afaceri pe anii din urmă. 

La sfârşitul neostenitei lui pledoarii şi a cifrelor 


rezultate, Adam recunoscu pentru sine că pehlivanul de 
Smokey avea ceva şanse - câte? n-ar fi putut spune, dar le 
avea totuşi - ca într-o lună să-şi redreseze balanţa 
comercială, practicându-şi pe mai departe învederatele-i 
trucuri şi, mai ales, prevalându-se de norocul ca deverul 
pieţei să crească mereu. In această nouă lumină, 
alternativa înlăturării sale şi a înlocuirii cu un delegat 
temporar, neversat în tainele meşteşugului, nu părea 
nicidecum oportună ci, mai degrabă, aşa cum zbierase 
Smokey, ar fi dus prăvălia de râpă. 

Dar pentru salvarea magazinului „Stephensen 
Motors” se vedea obligat să ascundă față de inspectorii 
băncii gravele înşelăciuni pe care acum le aflase în deplina 
şi revoltătoarea lor nuditate. Nu mai era vorba de bănuieli 
şi deductții, ci le auzise din gura lui Smokey care, în 
bătăioasa-i argumentare, recunoscuse descoperirea 
inventarului cât şi acrobaţiile făcute împreună cu Mixon, în 
vederea expertizei de a doua zi. Negustorul se spovedise 
de toate păcatele, dar odată ce i le ştia, Trenton şi-ar fi 
dorit să nu le fi cunoscut, la fel cum ar fi dat orişice ca 
Teresa să nu-l fi vârât în această afacere deocheată. De- 
abia acum sesiza pentru prima dată înţelepciunea 
restricţiilor impuse de Comisia de Arbitraj a Companiei, 
care interzicea orice amestec al angajaţilor - financiar ori 
de altă natură - în reprezentanţele de automobile. 

Lottie Potts - martoră a îndârjitelor înfruntări - îşi 
strângea cu febrilitate dosarele, în vreme ce Smokey, stând 
în picioare şi cu mâinile înfipte în şolduri, îl fixa insistent 
pe Adam. 

Când secretara se făcu nevăzută, prinse iar glas. 

— Ei? Ce-ai de zis? îşi tatonă adversarul. 

Adam reprobă mai întâi cu capul, completând mai 
apoi răspunsul tacit printr-o declaraţie scurtă şi 
categorică. 

— Pentru mine nu s-a schimbat nimic. 


— Da' se poate schimba pentru coana Teresa, grăi 
celălalt cu o voce dulce şi blândă. Peste o lună poa' s-o 
aştepte un cec dolofan de mai mare dragul, sau nimic, de 
te ţii tare şi nu dai un pas înapoi. Or nu văd pentru ce ai 
face-o când, în toate vinile pe care mi le-ai adus, n-am 
auzit o singură vorbuliţă c-aş fi trişat-o pe coana Teresa. 
Este sau nu? 

— Aşa e. De altminteri e singura latură nepătată în 
toată afacerea dumitale. 

— Da ia spune-mi, dacă voiam să-i ciupesc din 
venituri, n-aş fi avut cum? 

— Cred că da. 

— Numai că n-am făcut-o. Or nu pentru asta ai venit 
prima dată, ca să afli dacă sora dumitale îşi primeşte tot ce 
i se cuvine? 

— Nu numai pentru atât, vorbi Adam agasat şi obosit. 
Teresa dorea ca prin mine şi investigația la care m-a rugat 
să pornesc, să  întrevadă perspectivele acestei 
reprezentanţe... lar după o pauză completă: Şi-apoi nu uita 
de îndatoririle pe care le am faţă de Companie. 

— Doar nu ea te-a trimis, se interpuse abil 
negustorul. 

— Aşa e. Însă nu m-aşteptam să descopăr atâtea 
nereguli pe care, în calitatea ce-o am, nu pot să le trec sub 
tăcere. 

— Eşti sigur de asta? Nici măcar în interesul coanei 
Teresa şi al copilaşilor ei? 

— Sunt absolut sigur. 

Smokey îşi mângâie barba în vreme ce se gândea. 
Mânia lui se topise, atât din înfăţişare cât şi din cuget, de 
aceea, când reluă dialogul, vorbi cu voce scăzută şi 
rugătoare. 

— Am să-ţi cer un hatâr. Desigur şi pentru mine, dar 
mai ales pentru coana Teresa. 

— Care anume? 


— Să te ridici şi să pleci chiar acum, uitând de ce ai 
auzit şi ai văzut azi, îl imploră cu mâinile împreunate. Dă- 
mi un răgaz să ies din belea! Două luni. Doar atât îţi cer. Şi 
ai să vezi cum pun treaba la punct - fără datorii şi 
inventare descoperite. Fiindcă în fond, numai asta e buba. 
Afacerea în sine e sănătoasă, şi odată ce-am trecut hopul, o 
s-aducă venituri frumoase, cum o ştii foarte bine. 

— 'Ţi-e gândul la Orion şi la vânzările mari pe care ţi 
le va înlesni... 

Dar aici se opri şovăielnic. Aluzia făcută la Orion era, 
într-un fel, un semnal de capitulare în faţa argumentelor 
servite de Smokey. De vreme ce declarase că noul model 
va spori deverul magazinului, însemna, implicit, că şi firma 
„Stephensen Motors” va fi salvată. 

Descumpănit de afirmaţia ce-i scăpase, urmă pe un 
ton mai băţos. 

— Presupunând că ţi-aş accepta oferta, ce-ar urma să 
se întâmple la capătul celor două luni? 

— N-ai decât să predai blestemăţia aia direcţiei 
comerciale a Companiei, replică celălalt arătând la 
agendă. Doar ai spus că trebuie să le raportezi 
constatările. Şi-ai s-o faci. Ca urmare, voi fi silit să mă 
retrag din această reprezentanţă sau poate mi se va ridica 
dreptul de-a concesiona alta. Mă rog, oi vedea care o să-mi 
fie ursita. Dar când îmi vând partea mea de investiţii, alţi 
gologani o să iau pe o afacere în plină prosperitate - ca şi 
coana Teresa, de altminteri - decât i-am putea încasa la o 
lichidare forţată, făcută în pripă. 

Adam ezita încă. Deşi propunerea negustorului 
presupunea tăinuirea provizorie a unor hoţii, cerându-i un 
compromis cu el însuşi, i se părea totuşi logică şi demnă de 
a fi luată în seamă. 

— Două luni, Adam! îl suplică fostul alergător de 
curse. Doar atâta te rog... două luni! 

— Una singură, şi nicio zi peste, îi ripostă implacabil. 


Auzindu-l, Smokey se însenină dintr-odată şi prinse a 
rânji în chip de recunoştinţă pentru păsuiala acordată deşi, 
pentru Adam era evident că în sinea lui jubila. Doar îl 
trăsese pe sfoară, şi asta o simţea şi el, păcălitul. Însă 
odată ce-şi dăduse cuvântul, înapoi nu mai avea cum să-l 
ia, şi toată tranzacţia îl umplea de amărăciune, mai ales 
că-i fusese smulsă împotriva conştiinţei şi a judecății lui 
sănătoase. Îi rămânea doar o singură mângâiere, că de 
acum în treizeci de zile va px-eda forurilor în drept 
întreaga istorie a firmei „Stephensen Motors” consemnată 
în agendă. 

Istovit şi abătut, se ridică de pe scaun să plece. În 
urma lui, Smokey rămase în cu totul altă stare de spirit, 
vesel şi aproape încredinţat de izbânda finală. Deşi dintr-o 
pură prudenţă negustorească îi cerşise lui Trenton o 
amânare de două luni, în realitate îşi dorise doar una. 

Şi-o obţinuse!! Ori câte nu se puteau întâmpla în 
acest interval! 

2 e 

În vreme ce Brett Delosanto telefona din Clubul 
„UNITED 100.000 MILE”, din incinta aeroportului 
metropolitan din Detroit, o stewardesă zveltă, de la aceeaşi 
companie aeriană, îi aduse o cafea şi i-o puse alături. Era 
ora nouă şi jumătate, iar în plăcutul salon al clubului 
domnea o linişte ca de catedrală, în comparaţie cu larma şi 
vânzoleala din holul cel mare. Aici nu auzeai niciodată 
stridentele anunţuri în legătură cu sosirile şi plecările 
avioanelor, deoarece, fiind un loc rezervat doar 
persoanelor mai de vază, orice comunicare se făcea cu 
discreţie, nicidecum prin supărătoarele megafoane, ci de 
slujitorii Companiei „United” direct către pasagerii vizati. 

— N-aş vrea să vă deranjez, domnule Delosanto, dar 
e datoria mea să v-anunţ că, peste puţine minute, cursa 81 
către Los Angeles îşi va începe ambarcarea, îl informă 
stewardesa aşezându-i ceaşca pe masa de lângă scaunul 


înclinat în care, Brett, răsturnat pe spetează, şedea cu un 
receptor la ureche. 

— Mulţumesc, spuse el către Adam, cu care se 
conversa de mai multe minute. Acum trebuie să te las. Mă 
aşteaptă pasărea ce mă va purta către Paradis. 

— Niciodată nu m-am gândit la Los Angeles ca la un 
Eden terestru, recunoscu Trenton. 

— Nu uita, urmă Brett, între două sorbituri de cafea, 
că e o frântură din California care, când vii din Detroit, din 
orice parte ai privi-o, ţi se pare un rai. 

Adam vorbea din cabinetul său de director, şi mai tot 
dialogul cu Brett gravitase în jurul aceleiaşi teme: Orion. 
Cu câteva zile înainte de a se trece la fabricarea „lotului 
zero” - adică a primelor zece exemplare - se iviseră unele 
neplăceri cu privire la armonizarea culorilor dinăuntrul 
maşinii - inconvenient grav când data producerii 
prototipurilor fusese fixată, iar până atunci mai erau două 
sătpămâni mari şi late. Comisia de control - constituită din 
proiectanți şi tehnicieni - care supraveghea construcţia 
fiecărui model până la ieşirea lui de pe banda de 
asamblare, raportase că materialul de plastic pentru 
interiorul caroseriei, recent sosit de la furnizor, ieşise 
jivrat - un defect serios - iar ţesăturile pentru tapiseria 
scaunelor, a podelei şi căptuşirea portierelor se certau ca 
nuanţă între ele. 

De altminteri, asortarea la ţanc a culorilor pricinuia 
mai întotdeauna dureri de cap, dat fiind că orice maşină 
însuma pe puţin o sută de elemente ce trebuiau să 
corespundă întocmai tonului dominant - lucru mai mult 
decât dificil de înfăptuit, când compoziţia chimică şi 
coloranţii de bază difereau la fiecare textură. Totuşi, 
luptând cu aceste adversităţi şi mai cu seamă cu un 
termen neiertător - cum era cel al intrării în fabricaţie a 
prototipurilor - o echipă de specialişti, intercalată cu 
delegaţi din două sectoare centrale - comercial şi al 


achiziţiilor - izbutise să înlăture discrepanţele coloristice, 
o veste de-abia primită de Adam şi care îi ridicase o piatră 
grea de pe inimă. După ce i-o împărtăşise lui Brett, acesta 
era cât pe aci să aducă vorba de viitorul turism - Farstar - 
a cărui geneză înainta satisfăcător, dar se stăpânise la 
vreme, amintindu-şi că se afla la un telefon dinafara 
Companiei şi că în acest îmbietor club, în care se relaxau 
şi alţi pasageri în aşteptarea avioanelor, poposeau deseori 
şi căpetenii de la uzine rivale. 

— Am să-ţi spun ceva care cred că-ţi va face plăcere, 
îl auzi iarăşi pe Adam în receptor. Am hotărât să-l ajut pe 
Hank Kreisel cu bizara-i treierătoare. Ca o primă iniţiativă, 
l-am trimis pe Castaldy s-o cerceteze, şi s-a întors de la 
Grosse Pointe extrem de entuziast, aşa încât i-am descris-o 
şi lui Elroy Braithwaite, care de asemeni mi s-a părut 
captivat de idee. Acum pregătim un rapert pentru Hub. 

— Bravo! Te felicit! exclamă Delosanto, cu autentică 
bucurie. 

Adevărat, se cam lăsase robit de suflet când insistase 
pe lângă amicul său Adam să pună umărul la promovairea 
invenţiei lui Hank, şi un timp se mustrase. Dar nu şi acum, 
după cele auzite. În sfârşit, fabricanţii de maşini îşi utilizau 
imensele lor resurse spre a îndeplini o obligaţie socială, fie 
şi prin această modestă unealtă, ce răspundea unei reale 
nevoi. 

— Natural, îl preveni Adam. toată povestea s-ar putea 
să nu treacă mai departe de Hub. 

— Să sperăm c-ai să i-o plasezi într-o zi primeioasă 
„furtunii de praf”, îi răspunse în dodii desenatorul. Dar 
celălalt înţelese substratul aluziei. Când Hub Hewitson - 
vicepreşedinte al Companiei - se entuziasma de o idee, 
intra cu aşa o viteză în acţiune, împreună cu acoliţii ce şi-i 
alătura, încât în goana-i frenetică stârnea „furtună de praf 
1 - aşa cum glumise odată cineva din conducere. Iar 
metafora prinsese consistenţă şi viaţă, dăinuind intactă şi 


astăzi. Cu Orionul, dezlănţuise tot o „furtună de praf” în 
juru-i, ca şi cu alte maşini izbutite, ori chiar cu proiecte ce 
muriseră în faşă, însă pe care Hewitson le dăduse uitării, 
în volbura unor „furtuni” provocate de noi şi mai 
interesante sugestii. 

— Am să fac tot posibilul să stârnesc „o furtună de 
praf”, făgădui Adam. Iar la urmă: Iți urez călătorie plăcută! 

— Pe curând, încheie Brett, înghițind ultimul strop de 
cafea, după care o porni spre poarta de ieşire pe pistă, 
mângâindu-i, în treacăt, fesele stewardesei. 

Cursa directă United 81, către Los Angeles, decola 
exact la ora fixată. 

Asemenea multora care duc o existenţă aproape 
demenţială - ca desfăşurare de energie - şi Brett savură 
călătoria cu avionul în rafinamentul luxului de la clasa 
întâi. Fiecare zbor transcontinental îi aducea patru, cinci 
ore de binevenită destindere, agrementată cu băuturi şi 
mâncăruri alese, servite fără reproş, la care se adăuga şi 
desfătătoarea senzaţie că nimeni nu avea cum să-l prindă 
la telefon sau de mânecă şi să-i împuieze capul cu 
chestiuni arzătoare, chiar dacă jos, pe pământ, se iviseră 
în ceasul acela cu sutele. 

O bună parte din agreabila traversare, Brett se gândi 
la el şi la viaţa pe care-o dusese, cântărind prezentul şi 
încercând să scruteze ziua de mâine, astfel că nici nu simţi 
când se scurseseră cele patru ore de zbor, aşa cum află, nu 
fără mare surprindere, din gura comandantului, care 
anunţă gâjâit din carlingă: 

— Stimaţi pasageri, ne aflăm chiar deasupra fluviului 
Colorado, unde fac joncțiune trei state - California, Nevada 
şi Arizona. În toate trei e o zi minunată, cu vizibilitate de 
aproape o sută de mile. Călătorii aşezaţi în dreapta pot să 
întrevadă Las Vegas şi zona lacului Mead, pe când cei din 
stânga, lacul Havesu, peste care se reconstruieşte vestitul 
London Bridge. 


Brett, instalat ca un paşă într-o cabină întreagă, îşi 
plecă privirea peste un cer azuriu şi senin, prin care, cu 
toată altitudinea lor enormă - de treizeci şi nouă de mii de 
picioare - distingea limpede forma podului în refacere. 

— Cu acest London Bridge s-a petrecut o nostimadă 
întreagă, urmă căpitanul echipajului care se vedea că are 
poftă de vorbă. Ai noştri, plecaţi cu dolari să-l salte din 
Anglia, au înghiţit un mare hap, fiind convinşi că ei 
cumpără podul ce apare pe toate ilustratele londoneze. 
Cum nimeni nu le-a suflat un cuvânt pe timpul tocmelilor, 
de-abia după ce-au încheiat târgul, au aflat că acela e 
Tower Bridge, pe când marfa pe care dăduseră banii era 
un pod prăpădit, vechi şi micuţ, în amoniul Tamisei. Ha, 
ha, ha! 

Brett continuă să privească pământul realizând, după 
natura terenului, că pătrunseseră în California. Şi, sub 
impulsul momentului, exclamă: 

— De-a pururi să fie blagoslovit ţinutul din care mă 
trag, împreună cu soarele lui veşnic scânteietor, cu 
portocalele ce rodesc din copacii săi, cu strâmbătatea 
orânduirilor, cu religiile lui trăsnite şi cu toţi nebunii care 
trăiesc în el. O stewardesă ce tocmai trecea pe culoar, îi 
întrebă cu nedumerire: 

— Aţi spus ceva, sir? Era tânără, trasă ca prin inel şi 
cu o piele rumenă, de-ai fi zis că toate orele libere şi le 
petrece exclusiv pe plajă. 

— Fireşte c-am spus. Mă-ntrebam: Oare ce planuri să 
aibă o californiană superbă ca tine pe astă seară? 

Fetişcana îi aruncă un zâmbet de diavol, după care 
răspunse candidă: 

— Mi-este cu neputinţă să anticipez, fiindcă totul 
depinde de dispoziţia soţului meu. Câteodată vrea să 
cinăm acasă, alteori mergem la... 

— Ajunge! S-a înţeles, o întrerupse Brett. Şi să se 
ducă la dracu' libertatea femeilor! Cel puţin, în trecut, 


când companiile aeriene concediau stewardesele care-şi 
puneau pirostrii pe cap, ştiai dinainte cu cine tratezi. 

— Dacă aş şti că vă fac şi mai agreabil voiajul, 
spunându-vă că astă-seară nu mă duc acasă, la soţ, aş 
reflecta la propunerea dumneavoastră, replică frumuseţea 
bronzată. 

Auzind-o, Brett se întrebă dacă nu cumva şi această 
ticluită şi linguşitoare ripostă figura în manualele clasice 
după care se instruiau stewardesele. Dar până a-şi mai da 
sieşi ori ei un răspuns, se auzi iarăşi foşnetul difuzorului, 
prefaţând o nouă comunicare a comandantului. 

— Vă vorbesc din nou, stimati pasageri. Ar fi trebuit 
să vă recomand să profitaţi cât mai mult de vizibilitatea de 
o sută de mile, de care am beneficiat şi o mai avem încă, 
deoarece, chiar acum am primit buletinul meteo, din Los 
Angeles, care anunţă o pătură groasă de smog şi o 
vizibilitate de o milă sau chiar mai redusă, în zona L.A. în 
încheiere, căpitanul îi informă că aterizarea va avea loc 
peste fix cincizeci de minute. 

Primele semne de negriră apărură deasupra munţilor 
San Bernardino, adică la o distanţă de şaizeci de mile de 
Coasta Pacificului. „Incă atât de departe de metropolă şi 
orizontul se estompează sub fumul şi pulberea cenuşie!” 
reflectă Brett cu tristeţe. La ultima sa venire, cu mai puţin 
de un an în urmă, până în Ontario - de care-i mai 
despărţeau douăzeci şi cinci de mile - cerul fusese nepătat; 
dar la fiecare întoarcere, pâcla industrială se întindea tot 
mai mult, acoperind splendoarea ținutului său de baştină - 
supranumit Statul Auriu - ca o vermină spurcată. 

Avionul Boeing 720 zbura tot mai jos în vederea 
apropiatei sosiri pe Aeroportul Internaţional Los Angeles, 
dar pe măsură ce pierdea din altitudine, în loc ca 
priveliştea de sub el să devină mai clară, se împăienjenea 
sub straturile negricioase, din ce în ce mai compacte ale 
smogului, care anula contururile țărmului oceanic, 


culoarea apei. până şi razele soarelui. Vederea panoramică 
a golfului Santa Monica, pe care foştii călători cu avionul o 
contemplau cu încântare, tindea să devină o amintire de 
neuitat. Odată cu coborârea, creştea şi malefica ceaţă, iar 
buna dispoziţie a lui Brett se topea în aburii-i suri, în Jocul 
ei încolţind părerile de rău şi mâhnirea. 

Potrivit profeţiilor făcute de comandant, la zece mile 
de aeroport, vizibilitatea scăzuse aşa de mult. incit la 
11.30 a.m., după orarul Coastei Pacificului, pământul de- 
abia se întrezărea. 

După aterizare, în holul Companiei Aeriene „United”, 
Brett fu întâmpinat de un tinerel vioi şi energic, pe nume 
Barclay - angajat al sucursalei regionale a Companiei - 
care-l anunţă de cum îşi strânseră mâna: 

— Sunt venit cu o maşină ce vă aşteaptă, domnule 
Delosanto. Doriţi să mergeţi mai întâi la hotel sau direct 
unde aveţi treburi? 

— La hotel, hotărî talentatul creator de modele, 
preferând să ajungă ceva mai târziu la Institutul de Arte 
unde fusese trimis în misiune oficială. 

Deşi întristat de felul în care îi reapăruse iubita lui 
Californie, privită de la înălţimi - sluţită şi maculată de 
oribilul înveliş fumigen - odată intrat în atmosfera 
trepidantă din raza aeroportului şi în furnicarul maşinilor 
în perpetuă şi gălăgioasă mişcare, Brett se învioră. De 
altminteri, automobilele - fie doar unu! sau în număr mai 
mare - aveau darul să-l fascineze cu precădere în 
California, unde, mobilitatea pe roţi constituie un modus 
vivendi, acumulând între hotarele statului peste 
unsprezece la sută din totalul turismelor deţinute de 
America, însă, deşi îndrăgite şi atât de utile localnicilor ele 
accentuaseră - cum era şi inevitabil - procesul de poluare 
al aerului, făcându-l aproape de netolerat pentru unul ca 
Brett care, după câteva minute de inhalare a soiosului 
smog, începuse să simtă o usturime în ochi şi înţepături în 


nări. 

— De mult dăinuieşte păcătoasa asta de pâclă? îl 
întrebă el pe Barclay. 

— De vreo săptămână se menţine aşa de intensă. 
Sunt unele zile când se mai răreşte, dar astea sunt rare de 
tot. Iar când prindem una complet senină, o socotim mai 
ceva decât sărbătoarea Crăciunului. Noi însă le spunem 
oamenilor, urmă încreţindu-şi nasul hoţeşte, că nu doar 
maşinile sunt de vină ci, mai ales, întreprinderile 
industriale. 

— Şi credeţi ce ziceţi? 

— Parcă mai ştii ce să crezi azi, domnule Delosanto? 
Bunăoară, chiar ai noştri susţin că maşinile fabricate de 
propriile uzine ar scoate prea multe gaze. Or 
dumneavoastră credeţi una ca asta? _ 

— Când mă aflu în Detroit, da. Însă odată ce ajung în 
Los Angeles, mă încearcă unele îndoieli. 

Răspunsul lui cuprindea însăşi  ireductibila 
contradicţie între numărul automobilelor cerute pe piaţă şi 
costul ridicat al unui tip ideal. Într-adevăr, astăzi era 
posibil să se producă un motor fără emanaţii nocive, dar la 
un cost aşa de exorbitant, încât turismele acţionate de el 
ar fi fost tot atât de puţin accesibile oamenilor de mijloc 
precum altă dată caleştile nobililor ţărănimii înglodate în 
tină. Pentru ca totuşi să fie ţinut în frâu preţul, se 
recursese la formule de compromis - însă destul de 
izbutite ca rezultate - astfel încât controlul asupra gazelor 
era infinit mai eficient decât s-ar fi putut crede nu mai 
departe decât cu cinci ani în urmă. 

În schimb, proliferarea maşinilor - în proporţii uriaşe 
de la lună la lună şi de la an la an - anula şi această 
ameliorare, aşa cum o ilustra în modul cel mai pregnant 
linţoliul înecăcios aşternut peste California. 

Ajunşi în dreptul maşinii, pusă la dispoziţie de 
sucursala Companiei, Brett îşi anunţă ciceronele în stilul 


său neceremonios şi direct: 

— Dă-mi cheile încoace, fiindcă am de gând s-o 
conduc. 

După ce trase la hotelul Beverley Hilton şi-i făcu vânt 
lui Barclay, o porni către Institutul de Arte, de pe 

West Third Street. Nu depai-te de el, se înălța 
monumentalul sediu al Radio Televiziunii californiene - 
CBS Television City - în spatele căruia se aciuise, modestă 
şi ghemuită... The Farmers’ Market”. 

Venit în dubla sa calitate - mai întâi de împuternicit 
al Companiei de a recruta anual licenţiaţi de talent pentru 
sectorul creaţiei, şi apoi de eminent absolvent al aceluiaşi 
Institut - Brett fu întâmpinat cu un elan şi o căldură şi ele 
îndoite în proporţie conformă cu ilustra sa prezenţă. 

Clădirile relativ restrânse ce alcătuiau acest lăcaş de 
învăţământ, unde fiecare ungher era folosit în scopuri 
didactice, fremătau ca de obicei de activitate. Până şi holul 
- redus ca dimensiuni - devenise o anexă a claselor 
propriu-zise, servind ca sală de consfătuiri neoficiale, de 
interviuri şi chiar de studiu individual câteodată. 

Şeful catedrei „Proiecte Industriale”, ieşit înaintea lui 
Brett, în forfota şi gălăgia din hol, îi zise de cum îi întinse 
mâna: 

— Poate cândva ai să-ţi găseşti vreme ca să aşterni 
pe hârtie planul unui aşezământ mai potrivit, scutit de 
larma şi ticseala de acum. 

— Să ţi-o spun sincer, şi să pot nu l-aş face, deşi îmi 
dau seama cât de mult te contrariez cu această ripostă. 
Însă, după părerea mea, aici nimic nu trebuie să se 
schimbe ci, chiar cu preţul înghesuielii, să dăinuiască de-a 
pururi atmosfera vibrantă şi intimă de acum. 

O, cât de bine o cunoştea Brett şi cât de mult o 
îndrăgea! Era fericit să constate în juru-i aceeaşi activitate 
febi ilă, impusă de programele analitice. Nu în van repetau 
dascălii: „La noi nu sunt cursuri de diletanţi, ci de 


profesionişti cu pregătire solidă”, căci într-adevăr, spre 
deosebire de alte colegii, studenţilor de aici li se cereau 
strădanii deosebite şi nu doar la însuşirea materiei cât, mai 
ales, la lucrările practice, la care piguleau zile, nopţi şi 
săptămâni fără istov, rămânându-le prea puţin răgaz de 
odihnă... dacă nu chiar deloc. La răstimpuri se mai ridicau 
voci împotriva acestor neslăbite pretenţii; ba unii studenţi, 
excedaţi de eforturi, depuneau armele, retrăgându-se. Dar 
cei mai mulţi se adaptau îndatoririlor numeroase şi dificile, 
fiindcă, aşa cum le-o spuneau tot profesorii: „Credeţi că 
viaţa pentru care vă instruim e uşoară? Nicidecum. A fost 
şi va fi mereu grea”. 

De altfel, tocmai acest program încărcat şi 
extraordinara exigenţă didactică îi făceau pe fabricanţii 
auto să menţină relaţiile cu acest institut de unde se 
băteau între ei spre a recolta, chiar înainte de absolvire, 
cursanţi de elită, cu atât mai mult cu cât aici exista şi o 
secţie exclusiv profilată pe proiectarea vehiculelor. Aşadar 
era explicabil cum, în fiece an. cel puţin jumătate din 
promoţia proaspăt ieşită lua drumul către uzinele din 
Detroit. 

La puţin timp după sosire, Brett se desprinse de 
amfitrionul venit să îi dea bineţe şi, împresurat de un 
mănunchi de tineri, o porni spre curtea interioară, umbrită 
de arbori, unde ştia că se adună studenţii în pauze, 
întocmai cum îi găsi şi de astă dată - sorbind cafele, 
răcoritoare, sau meşterind gogoşi calde. 

Privind în jur şi la ei, Brett observă cu vădită plăcere: 

— Nimic nu-i schimbat din tot ce ştiam, încât am 
senzaţia că sunt iarăşi acasă. 

— Scuzaţi strâmtoreala salonului, rosti un mucalit 
între două înghiţituri. 

Delosanto pufni în râs. La fel ca înăuntrul clădirii, şi 
aici te frapa puţinătatea spaţiului ce-i silea pe studenţi să 
se grămădească unulîntraltul. Dar cu toată structura ei 


incomodă şi perimată, în această şcoală nu pătrundeau 
decât tinerii investiţi cu remarcabile haruri artistice, şi 
chiar dintre aceştia doar cei mai buni ajungeau la finele 
extenuantului Maraton eşalonat în trei ani de studii. 

După scurtul şi amuzantul preambul mai sus relatat, 
Brett se amestecă în discuţii, incitându-l pe fiecare la 
vorbă, spre a-i cunoaşte şi a-i putea cântări pe rând, cum i- 
o cerea însăşi ţinta vizitei sale. 

Mai întâi ar fi vrut să afle ce gândesc în legătură cu 
poluarea atmosferei, care era exclus să nu-i preocupe când 
se făcea resimţită şi în curticica în care şedeau. În chip 
firesc, pe o asemenea zi senină, soarele ar fi trebuit să 
aurească pământul cu raze scânteietoare. pe când prin 
perdeaua densă de ceaţă şi fum, clipocea aproape adormit. 
Şi iritarea vederii şi a nasului era aceeaşi care-l izbise la 
ieşirea din incinta aeroportului, ceea ce-i reaminti recentul 
avertisment al Ministeru lui Sănătăţii, în care se spunea 
clar că inspirarea aerului viciat din New York e la fel de 
dăunătoare plămâni lor ca fumatul unui pachet de ţigări pe 
zi, expunând astfel pericolului de moarte prin cancer până 
şi pe nefumători. Pesemne aceeaşi primejdie îi ameninţă şi 
pe localnicii din Los Angeles, cugetă Brett, de nu cumva în 
proporţii mai grave decât în alte oraşe. 

— Vreau să aud părerile voastre cu privire la poluare, 
îi provocă pe cei ieşiţi în recreaţie, încredinţat că fiecare 
nutrea o idee care mâine se putea dovedi salutară. 

Doar nu dintre ei se selecţionau viitorii angajaţi ai 
Companiilor Auto, chemaţi să trăsese coordonatele pe care 
urma să evolueze această industrie în decadele următoare? 

— Când trăieşti aici zi de zi, rosti o voce mai 
lăturalnică, îţi spui, fără voie, că trebuie negreşit să 
survină o schimbare; altminteri, nu peste mult, suntem 
condamnaţi să pierim cu toţii asfixiaţi. 

— Poate că ai dreptate, încuviinţă Brett. Ţinând cont 
de aşezarea geografică şi de climatul complet diferit, Los 


Angeles are o situaţie mai specială. De aci şi smogul mai 
pronunţat ca în alte metropole. 

— Dar la San Francisco aţi fost în vremea din urmă? 
interveni un alt glas. 

— Sau în New York? 

— Ori în Chicago? 

— De ce nu şi în Toronto? 

— Sau chiar într-un oraş de provincie în zile de târg? 

— Hei, opriţi-vă! îi potoli Brett. De simţiţi şi gândiţi în 
felul acesta, atunci la ce vă mai faceţi proiectanți de 
maşini? 

— Fiindcă ne dăm în vânt după ele. Le adorăm! 
răspunse un deşirat blond, cu plete îneâlcite, aflat mai 
aproape. Dar asta nu ne împiedică să cugetăm la ziua de 
mâine şi să ne punem îngrijoraţi întrebări, urmă netezindu- 
şi părul cu degete lungi şi subţiri, de artist. 

— Dacă v-aţi auzi fraţii din vest sau din alte părţi ale 
ţării, aţi ajunge să spuneţi ca ei că singura formulă a 
viitorului e transportul în comun, îi aţâţă Brett. 

— Da’ de unde! Teoria e răsuflată, glăsui reprobaţi v 
altul. 

— În realitate, nimeni nu concepe să pună piciorul 
într-un tren sau metrou atâta vreme cât îşi poate permite o 
maşină personală şi bună, se interferă pentru prima oară o 
fată. Şi pe drept cuvânt. Fiindcă e mult mai avantajoasă, 
deşi alţii pledează în favoarea mijloacelor de transport 
publice. Dacă începem să adunăm însă costul biletelor, 
unele taxe şi timpul pierdut, ajungem negreşit la 
încheierea că automobilul e mai rentabil, după cum mulţi 
au şi mii osit-o. Întrebaţi-i pe cei din Naw York. Iar în 
curând şi pe localnicii din San Francisco. 

— Cu acest argument le vei câştiga pe loc simpatia 
colegilor mei din Detroit, îi spuse Brett zâmbitor. 

— Nu ca să vă ori să le intru în graţii l-am etalat, 
replică juna ţanţoşă, scuturând din cap cu impacienţă. 


— Să presupunem dar că turismul o să rămână 
principalul mijloc de locomoţie pentru viitorii cincizeci de 
ani sau mai bine, vorbi Delosanto îmbrăţişându-i cu 
privirea pe toţi cei prezenţi. Intrebarea e: ce soi va trebui 
născocit? 

— Oricum mai perfecţionat decât toate câte le avem, 
opină cineva pe un ton cumpănit. Şi încă ceva. 

— Zi-i, îl instigă Brett. 

— Să fabricăm mai puţine. 

— La prima sugestie ader întru totul, deşi mai 
rămâne de elucidat în ce constă însăşi desăvârşirea spre 
care tindem. Ce-aş dori să adâncim deocamdată e 
chestiunea delimitării producţiei. Cum de aţi ajuns la 
concluzia că ar fi necesară? 

— Simplu. Gândindu-ne la viitor şi la binele nostru. 

Brett îl scrută cu atenţie pe ultimul vorbitor - un 
băietan oacheş, scund şi dolofănel, chiar cu un început de 
ţuguiere a pântecului, care, după înfăţişare, putea fi luat 
drept orice, dar nicidecum intelectual. Doar vocea-i 
domoală şi aşezată îţi reţinea într-un fel luarea aminte, iar 
Brett observă că, de cum rostise primele vorbe, restul 
colegilor amuţiseră în jur. 

— Aici ducem multe discuții aprinse, reluă 
negriciosul. Noi, cei din secţia „proiectări de vehicule”, 
dorim, natural, să ne integrăm în industria ce le produce. 
Ideea ne fascinează precum şi maşinile. Şi suntem grozav 
de nerăbdători s-o vedem împlinită. Dar asta nu înseamnă 
c-o pornim spre Detroit cu vederi mărginite, precum caii 
cu ochelari. 

— Interesant! Dă-i mai departe! îl stimula Delosanto. 
Revenirea sa printre aceşti boboci, audierea unor opinii 
avântate şi încă neadumbrite de înfrângeri, de deziluzii ori 
de o cunoaştere prea temeinică a considerentelor practice 
şi a îngrădirilor de ordin financiar însemnau pentru el o 
reîmprospătare fortifiantă a propriilor crezuri. 


— Suntem perfect la curent cu anumite prefaceri, şi 
ele ne încurajează în speranţa că vom putea aduce şi 
altele, susţinu mărunţelul durduliu şi brunet. În zilele 
noastre, Companiile de automobile dovedesc o mai mare 
conştiinţă civică, deşi unii critici se încăpăţânează să 
afirme contrariul. Realitatea însă arată că poluarea 
atmosferică, calitatea produselor şi investirea lor cu 
mijloace de securitate sporită nu mai constituie temele 
unor discuţii sterile, ci o preocupare a fabricanţilor, 
tradusă prin considerabile  ameliorări realizate în 
domeniile menționate. 

Studenţii din preajmă îl ascultau neclintiţi, pe când 
alţii, aflați ceva mai de-o parte, le îngroşaseră rândurile, 
apropiindu-se cu discreţie. Cu siguranţă erau de la alte 
secţii, îşi spuse Brett, cunoscând numărul mai redus al 
viitorilor specialişti în proiectări de automobile. Dar 
subiectul abordat atrăgea orice tânăr. 

— Pornind de la aceste premise - a obligaţiilor 
recunoscute şi îndeplinite în măsura posibilului - continuă 
acelaşi scundan, industria auto va trebui să-şi însuşească 
şi altele. Printre care: scăderea treptată a producţiei. 

Ciudat, cugetă Brett, cum şi el, mai devreme, la 
aeroport, se gândise la unul şi acelaşi lucru. 

— Tot răul se trage de la numărul în continuă 
creştere al maşinilor, auzi iarăşi glasul calm şi îmbietor al 
junelui oacheş. 

— Zănateca lor proliferare zădărniceşte orice efort 
din partea constructorilor. Să luăm de exemplu 
multiplicarea măsurilor de securitate.  Fabricăm 
automobile cu o siguranţă mai mare, dar asta nu face 
decât să încurajeze cumpărătorii, încât vedem tot mai 
multe în circulaţie, iar accidentele cresc în proporţie 
aritmetică. La fel şi cu poluarea atmosferei. În prezent, se 
produc cele mai bune motoare, care exală un minimum de 
gaze, şi se preconizează altele şi mai perfecţionate în 


această direcţie. Aşa e sau nu? 

— Da. îl aprobă Brett. 

— Ce folos însă de vom scoate tot mai multe maşini! 
Ne batem cu pumnii în piept că producem zece milioane pe 
an, iar de-o să mergem aşa mai departe, oricât am limita 
emanaţiile toxice, aerul va deveni şi mai de nerespirat. 
Prin urmare, cercul vicios se lărgeşte. 

— Pornind de la supoziţia că tot ce ai spus e perfect 
valabil, care este alternativa? O raționalitate a vehiculelor? 

— De ce nu? se precipită un glas. 

— Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule Delosanto, rosti 
pântecosul mărunt şi oacheş la chip. Aţi fost vreodată în 
Bermuda? 

t Brett negă dând din cap. 

— Este o insulă de douăzeci şi una de mile pătrate ca 
suprafaţă. Ca să evite congestionarea traficului, Guvernul 
de acolo a dispus anumite restricţii în privinţa capacităţii 
cilindrice şi a dimensiunii maşinilor, limitând totodată şi 
numărul lor: una, de fiecare familie. 

— Să-i fie de cap cu măsurile luate! obiectivă 
vehement unul din tinerii aciuiţi pe lângă grupul 
proiectanţilor în formare. 

— Prin exemplul citat nu m-am gândit la o aplicare 
strictă la noi, preciză negriciosul. Ci am vrut doar să spun 
că se impune şi aici o anume stavilă, prin care nici 
industria de maşini nu va pieri - cu toate că va trebui să-şi 
micşoreze producţia - şi nici oamenii, siliţi să se mişte pe 
mai puţine rotile. 

— Adoptarea propunerii dumitale ar putea declanşa o 
nouă revoluţie americană, îl atenţionă Brett, ca să nu mai 
adaug că simpla îngrădire a fabricanţilor de a satisface 
cerinţele publicului este o violare a libertăţii iniţiativei, 
asigurată prin constituţie. Sau o erezie, amendă el cu un 
zâmbet ştrengar, gândindu-se la reacţia colaboratorilor din 
Detroit. Fiindcă aşa aveau s-o privească. Dar în sinea lui se 


întrebă: era într-adevăr o enormitate ideea restrângerii 
treptate a maşinilor? în fond, câtă vreme, de aici înainte, o 
să mai fabrice industria pe care-o slujea vehicule - cu orice 
fel de combustie - în cantităţi tot mai mari? Oare nu se 
impunea cu stringenţă ca cineva să-şi ia inima în dinţi şi să 
strige ca în Bermuda: Ajunge!” Nu se întrezărea mereu 
mai aproape acea zi când, spre binele populaţiei, va trebui 
să se lase o barieră care să nu mai îngăduie decât un 
număr fix de vehicule în circulaţie? Taximetrelor nu li s-a 
pus o limită pretutindeni? Iar într-o oarecare măsură şi 
camioanelor? Şi atunci, de ce nu s-ar proceda întocmai cu 
turismele personale? Altminteri, întreaga Americă se va 
trezi în curând înglodată într-o totală blocare a traficului, 
din care nu va mai exista o ieşire; doar câte nu se iveau şi 
astăzi, şi cu câtă anevoie se descurcau! Or, însumând toate 
aceste date, n-ar fi mai înţelept din partea industriaşilor să 
vină ei înşişi cu această iniţiativă, dovedind perspicacitate 
şi o reală răspundere faţă de semeni? Dar care va avea 
inima şi curajul s-o facă? cumpăni Brett năpădit de 
îndoieli. 

— Să ştiţi, domnule Delosanto, că nu toţi împărtăşim 
teoria lui Harvey, se înălţă un nou glas ce-l smulse din 
conjecturile în care se adâncise. Ba socotim, dimpotrivă, că 
mai e loc berechet pentru alte sute de mii de maşini. 

— Din care vreo câteva tipuri vor fi proiectate de noi. 
apăru altă voce. 

— Chiar aşa. Intări o a treia. 

— Ilartă-ne, Harvey! Dar soluţia ta este în contratimp 
cu concepţiile şi aspiraţiile actuale. 

Intervenţia stârni un ropot de şoapte reproba ti ve, 
ilustrând, fără echivoc, priza ardentului predicator 
negricios în rândul colegilor. 

Lunganul blond care declarase mai înainte că „adoră 
maşinile” se făcu din nou auzit. 

— V-am ruga să ne vorbiţi despre Orion. 


— Mai bine daţi-mi un bloc de desen să vi-i creionez, 
se oferi Brett. 

Inconjurat de capete curioase şi aplecate, le schiţă 
turismul din profil şi din faţă, cu iuţeală şi siguranţă de 
sculptor având încă în degete linia operei modelate. 
Urmărindu-l, studenţii explodau succesiv în exclamaţii 
admirative ca: „Phii! E grozav”, sau „E durere!” 

Când Brett termină crochiul, îl asaltară cu fel şi fel 
de întrebări, cărora le răspunse cu cât mai puţine reţineri 
potrivit unei stratageme îndelung practicate şi anume de a 
strecura în decursul întâlnirilor cu viitorii absolvenţi unele 
noutăţi savuroase, altminteri ţinute în secret, dar ofeiâte 
acestora în chip de momeală, spre a le menţine treaz 
interesul pentru specialitatea aleasă cât şi dorinţa de a 
ajunge cât mai curând să o practice ca angajat al uneia 
dintre cele TREI MARI COMPANII. Dar cu toată francheţa 
arătată în vorbă, Delosanto nu scăpă din vedere ca la 
sfârşitul colocviului, să împăturească cele două bruioane 
făcute şi să le pună în buzunar. 

După zbârnâitul soneriilor şi reîntoarcerea tinerilor 
la clase, mai îmbrăţişa cu privirea curticica golită, după 
care îi urmă în clădire, unde-l aşteptau alte treburi. În 
restul zilei, cât şi în cea următoare, ţinu o conferinţă în 
amfiteatru, vizită atelierele de creaţie, unde cercetă 
machetele şi proiectele unor eventuale tipuri de 
automobile, lăudându-le ori aducându-le critica de rigoare, 
iar la urmă de tot se întreţinu cu fiecare student din secţia 
profilată exclusiv pe industria auto. 

Atât din dialogurile purtate cât mai ales din lucrări, 
desprinse o vădită tendinţă către sobrietatea formei, 
dublată de căutarea unei structuri funcţionale şi practice. 
Ciudat, reflectă Brett. cum în aceste încercări îşi găsiseră 
expresia tocmai acele idei pe care le pritociseră în biroul 
lui Adam - el, Elroy Braithwaite şi alţii - cu două luni şi 
mai bine în urmă. În acea memorabilă noapte când se 


înfiripase întâiul contur al viitorului Farstar!! De atunci, de 
cinci începuse a trudi cu înverşunare la făurirea acestui 
turism, în ceasurile fără de numai petrecute în laboratoare 
păzite cu străşnicie, mereu îi reveniseră în minte cuvintele 
rostite de Adam: „Şi urâtul poate să fie frumos”. lar 
ascultându-i pe tinerii artişti ori  sturiiindu-le 
experimentele, se surprinse furat de aceeaşi tâlcuitoare 
remarcă. Într-adevăr, urâtul avea şi ei o frumuseţe a lui. 
Aşa cum reieşea din istorie, toate curentele artistice - 
constituind însăşi sursa de inspiraţie a proiectanţilor din 
industrie - nu apăreau dintr-odată, ce se insinuau aproape 
pe nesimţite şi, de cele mai multe dăţi, când te aşteptai 
mai puţin. De unde proveneau aceste mutații în gusturi? 
Ce factori le generau sau când apărea următoarea? Nimeni 
n-ar fi putut să o spună, totul datorându-se pare-se, doar 
acelei virtuozităţi şi percepții umane în perpetuă căutare 
de nou şi mai bine. Or, contemplând plăsmuirile tinerilor 
de aici - deşi imperfecte şi încă naive - şi comparându-le 
cu desenele 

Sale din ultimele câteva luni, Brett încercă 
tulburătoarea senzaţie că el însuşi era o părticică infimă 
dintr-un curent nou în plină erupție. lar entuziasmul său 
părea să-i contamineze şi pe studenţii pe care-i abordă 
între patru ochi şi pe îndelete, în a doua şi ultima zi a 
vizitei sale la Institut. Ca urmare a convorbirilor, decise să 
recomande Direcţiei Personalului două talente autentice: 
pe Harvey - scundanul negruţ ce îşi pledase cu atâta 
vigoare punctul său de vedere în faţa colegilor adunaţi în 
curte, şi ale cărui desene ilustrau o uşurinţă şi o fantezie 
absolut neobişnuite, ca şi inflexibilitatea' ce-o arătase în 
timpul argumentării, dar care avea să-i aducă fricţiuni 
dacă nu chiar ciocniri serioase în Detroit, fie la Compania 
slujită de Brett, unde şi avea de gând să îl propună, sau la 
oricare îşi va da măsura talentului. 

Un tip cu idei originale şi cu o fire independentă, 


Harvey nu putea fi redus prea uşor la tăcere şi nici abătut 
de la propriile-i crezuri. Spre norocul lui, însă, deşi 
fabricanţii nu le dădeau ascultare liberaliştilor de factura 
lui, îi păstrau mai departe în slujbă, conştienţi că 
neostoitele lor teorii novatoare reprezintă o piedică în 
calea indiferenţei şi a mulţumirii de sine. Dar oricare 
aveau să fie surprizele şi dificultăţile întâmpinate, Brett 
presimţea că mariajul între Detroit şi Harvey se va dovedi, 
până în cele din urmă, reciproc avantajos şi interesant. 

Al doilea candidat la care se oprise era pletosul 
blond, înalt şi subţire, excepţional de dotat în desenul 
tehnic. De la primele aluzii făcute de Brett în legătură cu 
posibila sa angajare, tânărul îi mărturisise fără înconjur că 
mai primise o propunere similară din partea uneia dintre 
cele TREI MARI COMPANII. 

— Dacă aş avea şansa să lucrez alături de 
dumneavoastră, v-aş da de pe acum semnătura, domnule 
Delosanto. 

Brett se simţi măgulit şi emoţionat de această 
mărturie făţişă de admiraţie, dar în aceeaşi măsură şi 
încurcat. În ce chip putea să-i răspundă când, cu o noapte 
înainte, la hotelul din Los Angeles, apucase să ia o decizie 
de la care numai ceva cu totul imprevizibil şi peste puterile 
sale mai putea să-l întoarcă? Iar hotărârea sa era ca până 
la finele anului să părăsească definitiv industria auto. 

În avion. Întorcându-se acasă, îşi mai puse ceva în 
gând: prima care va afla de marea sa cotitură în viaţă va fi 
Barbara Zaleski. 

Tot în august, pe când Brett se afla în California, hala 
de asamblare, care-i măcina nervii bietului Matt Zaleski, se 
afla într-o stare de haos total. 

De două săptămâni se sistase producţia, şi tot de 
atunci specialiştii de resort începuseră dezmembrarea 
vechii linii de asamblare, îniocuind-o cu alta, conformă 
necesităţilor impuse de fabricarea Orionului. Pentru 


această prefacere se fixase un termen de o lună, la capătul 
căreia, primele zece exemplare Orion - cuprinse în aşa 
numitul „lot Zero” aveau să alunece, gata închegate, de pe 
banda cea nouă, urmând ca în alte patru, cinci săptămâni, 
să se mai scoată o rezervă de câteva sute, întru 
satisfacerea solicitărilor aşteptate după prezentarea 
oficială fixată în septembrie. Acesta ci-a doar debutul, 
fluxul producţiei sporind mai apoi în proporţii de zeci de 
mii de turisme, dacă prognozele direcţiei comerciale îşi 
primeau confirmarea prin cerinţe crescânde pe piaţă. 

Până la transformarea integrală a liniei tehnologice şi 
reluarea activităţii pe parametrii reînnoiţi, mai rămăseseră 
doar două săptămâni încheiate, răstimp în care, ca la toate 
metamorfozele precedente, Matt Zaleski îşi punea mereu 
întrebarea dacă va supravieţui acestui cumplit avatar. 

Majoritatea lucrătorilor de la bandă se risipiseră, fie 
concediaţi temporar sau trimişi în vacanțe plătite, în hală 
fiind reţinuţi doar câţiva, angajaţi şi retribuiţi cu ora. 
Privită complet din afară şi cu un ochi neavertizat, sistarea 
activităţii la bandă ar fi putut apărea ca o mană cerească 
pentru unul ca Matt Zaleski şi colaboratorii acestuia, în 
realitate, însă obligaţiile lor se înmulţiseră, ca şi 
frecuşurile cotidiene, atingând asemenea culmi de trudă şi 
încordare incit o zi de producţie obişnuită li se părea, în 
comparaţie cu cele trăite acum, ca un lac neatins de briză. 

Specialiştii cu refacerea parametrilor tehnici îi 
storceau cu pretenţii şi cereri, asemeni unei armate de 
ocupaţie. lar în paralel cu aceştia, le mâncau sufletul şi 
sfătoşii din conducerea Companiei cu fel şi fel de poveţe, 
cu prezenţa lor repetată şi agasantă, stânjenindu-i din 
lucru până şi pe experţii ce roboteau la modificările 
începute. Iar când dădea sfântul să plece, întorcându-se la 
centrală, zbârnâiau de acolo, la telefon, cetind întrema 
informaţii, fie directorului, Val Reiskind, ori lui Zaleski, 
tâărându-i pe la consfătuiri - îndeobşte organizate în pripă 


şi de scurtă durată - şi trasându-le ordine ce trebuiau 
executate pe loc. Or de cine altul, decret de Matt Zaleski? 
Pentru că Reiskind era novice în conducerea fabricii, 
înlocuindu-l doar de câteva luni pe fostul director 
MckKernon, şi cu toate impresionantele sale diplome 
universitare - una de inginer şi alta de absolvent al 
Institutului de Comerţ - era lipsit de priceperea şi rutina 
dobândite de Matt în cei douăzeci de ani de activitate în 
această ramură. Dar cu toată amărăciunea ce-o resimţise 
la retragerea lui McKernon - văzând că nu pe el îl 
promovează în scaunul de director plin, ci i se aduce 
plocon un şef de-abla ieşit de pe băncile şcolii - Matt nu-i 
purta nicio pică lui Reiskind ci, dimpotrivă, începuse să-l 
placă, deoarece vădea bunul simţ de a-şi recunoaşte 
incompetenţa şi de a-l trata pe cel mai în vârstă cu 
deferenţă. 

Cele mai multe necazuri proveneau de la noile şi 
sofisticatele utilaje montate în hala de asamblare care, în 
teorie, mergeau ca pe sfoară, dar în practică se mai 
poticneau. În principiu, de buna lor funcţionare răspundea 
exclusiv firma care le fabricase şi trimisese propriii ei 
specialişti să le instaleze, însă Matt ştia din experienţă că, 
odată ce antreprenorii îşi mântuiau treaba şi se făceau 
nevăzuţi, pe capul lui va rămâne orice deficiență scăpată 
acum din vedere; aşa încât nu-i slăbea o clipă din ochi. 

— Iar dintre toate inamiciţiile cu care avea de luptat, 
vrăjmaşul cu adevărat de temut era timpul. Niciodată 

— Dar absolut niciodată - nu ajungea ca ramplasarea 
tehnologiei de fabricaţie să decurgă lin şi normal, astfel 
încât, la data prestabilită să se poată afirma: 

„Totul e gata! Puteţi să-i daţi drumul! 

Amenajarea halei de asamblare putea fi asemuită cu 
construcţia unei case încă neterminată în ziua când se 
fixase mutarea în ea, cu diferenţa că, în viaţa obişnuită, 
proprietarul putea acorda păsuiri, pe când într-o fabrică 


rareori se întâmpla ca intrarea în producţie a unui vehicul 
să sufere o amânare. 

La acest zbucium continuu al lui Matt, se mai 
adăugase o neplăcere neprevăzută. La o revizie a 
inventarului, efectuată înainte de a se opri fabricarea 
modelelor de anul trecui, se descoperiseră lipsuri atât de 
grave, încât era cât pe-aci să se facă apel la poliţia 
metropolitană în vederea unor ample investigaţii. La orice 
uzină de automobile se înregistrau pierderi masive de pe 
urma sustragerilor, fenomen lesne de explicat prin însăşi 
amploarea numărului de angajaţi şi sistemul de muncă în 
ture. Când mii de oameni se încrucişau la primenirea celor 
trei schimburi, pentru hoţi - fie străini de întreprindere 
sau chiar muncitori - era o nimica toată să scoată obiectele 
şterpelite. De astă dată se părea însă că nu este vorba 
numai de furtişaguri pe apucate, ci de o bandă organizată, 
care  devaliza stocurile în mod sistematic. Potrivit 
rezultatelor expertizei, din depozite dispăruseră peste trei 
sute de manete pentru schimbarea vitezelor, sute de 
anvelope, un număr imens de aparate de radio, 
casetofoane, instalaţii de aer condiţionat, precum şi alte 
piese de mărimi şi valori variabile. 

În consecinţă, prin toate ungherele mişunau poliţiştii 
Companiei şi detectivi angajaţi din afară, aceştia din urmă 
istovindu-l pe Matt - deşi deloc suspectat de amestec - cu 
întrebări privitoare la manipularea materialelor şi normele 
de funcţionare interioară, de care, normal, nu aveau 
cunoştinţă. Dar cu toate orele irosite de Zaieski şi 
strădaniile ajutoarelor chemate întru dezlegarea 
misterului, acesta se dovedise încă de nepătruns, unicul fir 
oarecum  călăuzitor fiind dibuit tot de poliţiştii 
întreprinderii, sau cel puţin aşa lăsase de înţeles şeful lor 
într-o declaraţie făcută lui Matt: 

— Ceva bănuieli avem, şi aşteptăm reînceperea 
lucrului pentru a-i lua în răspăr pe câţiva dintre muncitorii 


de la bandă. 

Dar până atunci mai era, iar detectivii rămâneau pe 
poziţii, forfotind încolo şi încoace, îngreunând şi mai mult 
situaţia prin prezenţa lor într-o perioadă când, sub 
călcâiele fiecăruia dintre cei care răspundeau de 
prefacerea benzii, ardea pur şi simplu pământul. 

Slavă Domnului, îşi spunea Matt, că până acum 
rezistase la toate, şi alte buclucuri, în afară de cele 
înfruntate, încă nu se iviseră. Doar un mic incident, 
privindu-l numai pe el, şi care din fericire trecuse 
neobservat de colegii mai importanţi. 

Totul se petrecuse într-o clipă amiază, mai exact, 
sâmbăta ce trecuse, pe când se afla în birou, reţinut, ca în 
toate zilele săptămânii, de lucrările în curs. Una din 
vechile secretare - Iris Einfeld, inimoasă şi devotată uzinei 
- rămăsese şi ea la serviciu, în camera de alături, iar la un 
moment dat apăru pe uşă cu o cafea. Istovit cum era, Matt 
se şi repezi s-o soarbă, mulţumindu-i în sine binefăcătoarei 
lui. Dar cum ţinea ceaşca de toartă şi înghiţea cu voluptate 
din ea, simţi deodată că îi scapă din mină, ceea ce se şi 
întâmplă, conţinutul vărsându-se pe haine şi pe covor. 
Furios pe el însuşi - fiindcă doar neatenţia putea să fie 
pricina unei asemenea boroboaţe - se ridică să se curețe şi 
cu gândul să adune ceaşca de jos. Dar nu apucă să se salte 
bine din jilţ când se prăvăli, cât era de greu şi voinic, pe 
podele. Mai târziu, reconstituind la rece întâmplarea, îşi 
aminti de o subită amorţeală a piciorului stâng, precum şi 
de faptul că ceaşca o avea tot în mâna stângă. Doamna 
Finfeld, martoră a penibilei scene, îl sprijinise să se 
reaşeze în fotoliu, după care voise să cheme ajutoare. Dar 
Matt o oprise. După o perioadă de nemişcare şi linişte, i se 
păru că începe să pulseze iar viaţa în mâna şi piciorul cu 
pricina, dar ca să se urce în maşină şi s-o conducă până în 
Royal Oak îşi dădea seama că-i este cu neputinţă. Până în 
cele din urmă, susţinut de Iris Einfeld, cobori din birou pe 


o scară mai dosnică şi ajunse acasă în maşina acesteia. Pe 
drum o dăscăli să nu sufle la nimeni o vorbă despre 
această păţanie, fiindcă, odată aflată, va fi privit ca un 
invalid, o postură ce-l îngrozea. 

Odată în pragul bungaloului său, cu chiu şi vai reuşi 
să ajungă în pat, unde rămase lungit până duminică seara, 
când starea i se ameliorase considerabil. Redevenise 
stăpân pe membrele vremelnic înţepenite, pe care acum le 
mişca în voie; ce nu-şi explica încă era acea fiifâială pe 
care-o simţea la răstimpuri în piept. Însă negreşit va 
dispare şi ea. 

Luni dimineaţa era vag obosit, dar în rest, teafăr. Aşa 
încât se duse la slujbă, urmărit nu atât de amintirea 
peripeţiei prin care trecuse, cât de amarnica solitudine ce-i 
apăsase în cele două zile şi nopţi petrecutea în odăiie 
goale. Barbara - fiica lui - lipsise ca şi în alte dăţi, iar ei 
trebuise să-şi poarte singur de grijă. Mai demult „când 
trecea prin perioade de maximă tensiune şi agitaţie - ca 
acelea premergătoare fabricării unui model nou - soţia sa, 
Freda, încă în viaţă, nu ştia cum să-l corcolească, 
arătându-se afectuoasă, plină de înţelegere şi aşteptându-l 
cu mâncăruri pe gustul lui, fără să se arate măcar odată 
ţâfnoasă când el întârzia veşnic, periclitându-i strădaniile 
culinare. Atât de îndepărtate i se păreau aceste răsfăţuri, 
încât îi era aproape cu neputinţă să creadă că de la 
moartea ei se scurseseră mai puţin de doi ani. Şi 
evocându-le cu jind şi amărăciune, se afurisi pentru nu se 
ştie a cita oară de inconştienţa pe care o dovedise, 
nepreţuind-o pe Freda nici pe jumătate din cât ar fi 
meritat-o. 

Vitregit de soartă, care-i răpise buna-i soţie, 
rămăsese cu Barbara, numai că fata se arăta tot mai 
absorbită de viaţa şi preocupările ei. Ce n-ar fi dat să o ştie 
acasă, să-i iasă înainte la fiecare sosire, suplinind - cât de 
palid - cumplita lipsă a maică-sii! E adevărat că o vreme, 


după moartea sărmanei Freda, Barbara părea hotărâtă să-i 
ţină, pe cât putea, locul. Pregătea cina seară ele seară, o 
mâncau împreună, pentru ca, pe încetul, să se lase din nou 
furată de carieră, de îndatoririle tot mai acaparante de la 
agenţia de publicitate, încât, întâlnirea lor la locuinţa din 
Royal Oak se rărise mult, Barbara apărând uneori numai 
seara, venită doar la culcare, iar micul dejun, în doi, 
devenise şi el un eveniment, consumat totdeauna în goană. 
Cu luni în urmă, Barbara insistase să caute o femeie care 
să îngrijească gospodăria, mai ales când băneşte puteau 
să-şi îngăduie acest ajutor necesar. Însă Matt se opusese 
cu fermitate, lucru de care se căia azi, când se simţea 
incapabil să mai ducă în spinare şi corvezile casei după 
extenuanta lui muncă de la uzină. 

Adevărat, revenise el însuşi asupra refuzului 
categoric de atunci, spunându-i Barbarei, cam pe la 
începutul lui august, cum că s-a răzgândit şi este de acord 
cu propunerea ei; numai că de data aceea avusese neşansa 
s-o prindă pe ea pe picior greşit. Explicându-i cât de prinsă 
este la agenţie şi cum găsirea unei persoane de încredere 
şi pricepută în treburile casnice presupunea timp şi bătaie 
de cap - întrucât mai întâi trebuia să dea un anunţ în ziar, 
apoi să discute cu eventualele ofertante, iar la urmă s-o 
iniţieze pe angajată în ce avea de făcut - Barbara amână 
totul pe mai târziu. Auzind-o, Matt se zbâi lise fiindcă, la 
urma urmei, era da datoria ei să-şi afle răgaz, dacă nu să 
vadă de casă - cum i-o cerea datoria de fiică lsă găsească 
măcar o suplinitoare, nu să-l lase pe el să se descurce de 
unul singur, mai ales când era excedat de balamucul de la 
uzină cu modificările începute. Dar şi la acest argument, 
Barbara se arătă implacabilă, spunându-i-o verde că şi 
munca ei de la Agenţie nu e cu nimic mai prejos de a lui - o 
ripostă şi o atitudine pe care Matt le socoti deplasate şi cu 
totul de neînțeles. 

De altfel, multe din câte i se perindau astăzi pe 


dinainte nu le putea pricepe. Era de ajuns să deschidă un 
ziar ca să rămână când înlemnit de uimire ori să înceapă 
să fiarbă de furie, aflând din articolele citite, cum 
străvechea moralitate era aruncată la coş, concepţiile 
tradiţionale date de o parte, iar orânduirea consfinţită de 
vreme subminată în fel şi chip. Se părea că nimeni nu mai 
respectă nimic, începând cu autoritatea statală, legile 
seculare, tribunalele, părinţii, profesorii - din şcoli şi 
universităţi - libertatea iniţiativei particulare, milităria, 
până şi steagul american, sub care el şi atâţia din leatul 
său luptaseră şi pieriseră în cel de-al doilea război 
mondial. 

Şi tot acest mare rău pornea de la tineri, îşi spunea 
cu năduf. De aceea îi şi ura pe cei mai mulţi dintre ei: pe 
pletoşii pe care nu-i mai puteai deosebi de fete (Matt 
tunzându-se şi azi ca o perie - spre a se vedea cărui leat 
aparţine şi ce concepţii nutreşte); pe studenţii atotştiutori, 
îndopaţi cu lecturi de tot soiul şi împuinduc-ţi urechile cu 
teoriile lui Marx ori Che Guevara; pe militanţii negri, şi pe 
restul răzvrătiţilor şi protestatarilor de orice culoare, care 
luau în derâdere orice înfăptuire a trecutului şi erau gata 
să se repeadă şi să te ia de guler de aveai cutezanţa să te 
arăţi de altă părere. Ori din cine se alcătuia această 
adunătură, decât din mucoşi şi imberbi care habar nu 
aveau ce e viaţa şi nu se puteau lăuda cu o realizare cât de 
măruntă... De aici patima cu care îi detesta, încât la simpla 
lor evocare simţea cum îl arde ficatul şi îi creşte subit 
tensiunea arterială. 

Şi cu toate că Barbara nu se număra printre ei, le 
ţinea într-un fel hangul, arătându-se pe faţă de acord cu 
nebuniile care se petreceau - lucru aproape la fel de 
reprobabil şi grav ca atunci când le-ar fi fost efectiv 
părtaşă. lar vina n-o purta ea, ci anturajul ce şi-l făcuse, 
din care nu lipsea şi smintitul de Brett Delosanto, pe care 
Matt nu avea ochi să-l vadă. 


În fond, Zaleski - la fel ca mulţi de o vârstă cu el - 
era prizonierul înrădăcinatelor sale vederi, şi în van 
încercase Barbara - uneori în discuţii ce denaturaseră în 
certuri - să-l câştige de partea ei. Într-adevăr, îi 
recunoscuse fiica lui nu o dată, o nouă concepţie de viaţă 
se  înfiripa în minţile oamenilor, generată de însăşi 
surparea credinţei în ideile şi principiile cândva privite ca 
imuabile, dar care, cu vremea, s-au dovedit false; iar 
tineretul, căutase ea să-l convingă, dispreţuieşte nu 
moralitatea părinţilor ci faţada acesteia, deseori întâlnită, 
care disimulează ipocrizia, la fel cum o fac şi vechile 
norme de viaţă, care, sub aşa-zisa tradiţie, acoperă 
duplicitatea şi înşelarea de sine. împotriva lor se declară 
noile generaţii, dibuind cu înfrigurare după formule mai 
echitabile - iar această eră de îndoieli şi de bâjbâieli e cum 
nu se poate mai captivantă, iar de pe urma ei întreaga 
umanitate nu va avea decât de câştigat. 

Dar cu toate pledoariile Barbarei, Matt o ţinea pe a 
lui - cum că toate schimbările survenite nu aduceau nimic 
bun, ci erau distructive. 

Cu aceste convingeri adânc împlântate în cuget, 
doborât de osteneală şi sâcâit de durerea lui de stomac, 
poposi într-o seară acasă, ca s-o găsească pe Barbara cu 
un invitat. Musafirul fiind Rollie Knight. 

Potrivit unei înțelegeri anterioare cu Leonard 
Wingate, acesta îl trimisese pe Rollie s-o întâlnească mai 
devreme în oraş, unde Barbara dorea să-l descoase mai pe 
îndelete despre viaţa confraţilor de culoare - şi a sa, 
îndeosebi - urmând ca cele aflate să-i servească la 
comentariul sonor pentru filmul... Oraşul Motoarelor” ce 
se apropia de finalizare. 

În căutarea unui ungher propice întrevederii, se 
duseseră mai întâi la Clubul Presei, care spre deosebire de 
alte dăţi, fremăta de lume şi zgomot. Într-o asemenea 
atmosferă nu se putea sta de vorbă în tihnă, se socotea 


Barbara, iar cinci îşi aruncă şi ochii la Rollie şi-l văzu cât 
era de stingher, luă o hotărâre spontană, invitându-l acasă 
la ea. 

Odată ajunşi, intrară direct în bucătărie, unde gazda 
scoase o sticlă de whisky, turnă din el în două pahare, 
botezându-l cu apă, apoi prăji la iuţeală ouă şi şuncă, 
aranjă totul pe două tăviţe şi se instalară în salon. Ospătat 
şi sătul, Rollie se arătă mai destins şi dornic de vorbă, aşa 
încât telul propus se împlinea sub o zodie mai prielnică 
decât se aşteptase. 

După o şuetă copioasă şi mai ales rodnică. Barbara 
se întoarse în bucătărie, după sticlă de whisky, şi umplu iar 
paharele. Afară, ziua senină şi blinda, prididită de amurg, 
se pierdea în tenebrele nopții. 

Rollie înviorat de mâncare şi băutură, îşi roti la un 
moment dat ochii prin camera spațioasă şi mobilată cu 
gust întrebând hâtru: 

— Cam cât să fie d-aci până-n Blaine? 

— Probabil, opt mile, presupuse Barbara. 

— Ba io aş zice opt sute, i-o întoarse pe acelaşi ton 
mucalit, rânjind şi scuturând incredul din cap, făcând 
desigur aluzie la imensa deosebire dintre strada Blaine - 
unde locuia el - şi plăcuta ambianţă de aici. 

Această eliptică - dar cât de sugestivă încrucişare de 
dialog - i se păru Barbarei o poantă de care putea eventual 
să uzeze ca introducere în comentariul ce urma să-l 
alcătuiască la film, aşa încât se grăbi s-o noteze. 

Dar nici nu sfârşise bine cu scrisul când în prag 
apăru Matt Zaleski care, văzând-o aşezată pe canapea, 
alături de Rollie Knight, eu o sticlă de whisky în faţă şi cu 
iâviţele. cu farfuriile răvăşite şi goale, pe jos, îngheţă, în 
surpriza ei fără margini, Barbara scăpă creionul şi carnetul 
din mină. 

Cât despre Knight şi subdirectorul de la fabrică, deşi 
nu-şi vorbiseră niciodată, se recunoscură din prima 


secundă. Iar în vreme ce Matt îşi plimba privirea ţ uimită 
de la fiica sa la indezirabilul oaspete, Rollie, i bravând 
situaţia, rânji şi turnă paharul pe gât. De-abia după ce îl 
depuse pe masă, îl încolţi stinghereala şi, neştiind ce să 
zică ori să facă, îşi tot lincăia buzele, umezindu-şi-le cu 
limba. 

— Bună, tată, rosti în sfârşit Barbara, învingându-şi 
descumpăneala. Ţi-l prezint pe... 

Dar glasul lui Matt îi curmă vorba. 

— Ce mama dracului cauţi în casa mea? se răsti către 
Rollie, aruncându-i fulgere de mânie. 

Constrâns de munca sa din uzină, unde o bună parte 
din lucrătorii la bandă erau de culoare, Zaleski îşi 
înăbuşise pornirile cu substrat rasist. Dar numai la 
suprafaţă, păstrând mai departe, în străfundul cugetului, 
prejudecățile moştenite de la părinţi şi de la vecinii din 
Wiandotte, care văzuseră în negri fiinţe inferioare, 
meritând doar dispreţ şi nimic altceva. La aceste 
resentimente se mai adăugau osteneala şi încordarea zilei 
de muncă, astfel că la vederea Barbarei, instalată în 
solanul lor cu „o cioară” îşi pierduse orice stăpânire de 
sine, lăsând să vorbească doar furia sa de moment. 

— Tată, se interpuse Barbara cu voce severă. Domnul 
Knight mi-e prieten şi a venit aici invitat de mine, aşa că 
nu... 

— Tu să-ţi ţii gura! i-o reteză el urlând, fără să-şi mai 
dea seama de ceea ce face ori spune. Îmi vei da mai târziu 
socoteală de asta. 

— Cum adică „îţi voi da socoteală?” îl întrebă ea 
pălind. 

Dar Matt n-o mai luă în seamă, ci spintecându-l pe 
Rollie cu priviri sticlite de ură şi arătându-i cu mina spre 
uşa prin care tocmai venise, urlă ca ieşit din minţi: 

— Afară cu tine! 

— Nu îţi permit, tată! se interpuse Barbara, sărind în 


picioare şi poimind întru înfruntarea părintelui. 

Dar când îi ajunse în preajmă, acesta o plesni peste 
faţă. 

Totul se petrecea după canoanele tragediilor clasice, 
personajele fiind pe rând confruntate cu ipostaze pe cât de 
imprevizibile pe atât de zguduitoare, şi după cum la 
început Matt fusese cutremurat de neaşteptata privelişte, 
incapabil să-şi creadă ochilor ce vedea, tot astfel şi 
Barbarei i se părea că trăieşte un coşmar. Desigur visa, îşi 
repeta ea în gând, fiindcă aşa ceva nu se putea petrece 
aievea. Şi totuşi palma o simţea şi acum pe obraz, fierbinte 
şi usturătoare; cu siguranţa lăsase şi urme. Dar nu durerea 
fizică importa, ci aceea din suflet. Acolo se produsese o 
răsturnare cumplită, de parcă o stâncă imensă - închegată 
dintr-un veac de progres şi umanizare - se dislocase fără 
de veste, dezvelind purulentele racile precum ura, 
absurditatea şi bigotismul ce dăinuiau în conştiinţa tatălui 
ei. Revelația o consternase, însă, ca fiică, împărtăşea vina 
oribilei sale ieşiri. 

În oprimanta tăcere ce se aşternuse în cameră, se 
auzi o maşină frânând pe aproape. 

Rollie, care între timp se ridicase de pe confortabila 
canapea,  păru pentru câteva clipe devorat de 
incertitudine. Oricum, se afla pe un teritoriu complet 
străin, unde nu prea ştia în ce chip să reacționeze. De ar fi 
fost la fabrică sau aiurea, altfel se răfuia, fără să stea pe 
gânduri. Dar şi aici izbuti să-şi înfrângă nesiguranța, iar 
când îşi veni în fire, îl fixă pe Matt cu dispreţ şi îi şuieră 
printre dinţi: 

— Te bag în mă-ta, albule, cu tot neamu' tău! 

Auzindu-l, Barbara îşi acoperi ochii cu palmele. 
Aşadar Rollie îşi dăduse în petec. Dar în fond de ce nu ar fi 
făcut-o? Nu aşa se întâmpla la tot pasul, la ură 
răspunzându-se cu ură? 

— Ţi-am spus să ieşi! Cară-te! răcni tatăl ei cu voce 


tremurătoare. 

Apoi se deschise iar uşa - pentru a doua oară într-un 
interval de maximum cinci minute - iar în prag apăru Brett 
Delosanto, vesel şi radios. 

— Degeaba am tot încercat să mă fac auzit, se adresă 
el Barbarei şi lui Matt Zaleski, cu scăpărări de bucurie în 
ochi. De-abia după aceea îl observă şi pe Rollie şi se 
îndreptă către el. 

— Bună, amice! Ce surpriză plăcută să te-ntâlnesc! 
Cum îţi mai merge? 

Auzindu-l pe Brett cât de prietenos îi vorbea 
negrului, pe chipul lui Matt apăru o undă de îndoială. 

— Te bag şi pe tine în mă-ta, spurcăciune de alb, i-o 
trânti Rollie lui Delosanto. 

lar după ce se închiondoră îngreţoşat şi la Barbara, 
le întoarse spatele şi ieşi. 

— Asta ce naiba a mai fost? îi întrebă Brett pe cei doi. 

După aterizarea ce avusese loc cu mai puţin de o oră 
înainte, venise direct de la Aeroportul Metropolitan, cu 
gândul de a-i împărtăşi Barbarei recenta lui hotărâre şi 
proiectele ce începuse să şi le înfiripe în decursul 
călătoriei din California. Încrezător în steaua cea nouă; 
arzând de nerăbdare să se destăinuie, intrase voios şi plin 
de vervă în casă. de-abia acum dezmeticindu-se din 
plăsmuirile sale şi realizâită că aici se petrecuse ceva cu 
adevărat grav. Aşteptând să i se dea lămuriri, o privea cu 
stăruinţă pe Barbara, care scutura doar din cap, incapabilă 
să vorbească din pricina plânsului pe care încerca din 
răsputeri să şi-l zăgăzuiască. Văzând-o în asemenea stare, 
Brett traversă camera, o cuprinse duios după umeri şi-i 
şopti rugător: 

— Orice s-ar fi întâmplat, te rog linişteşte-te! îmi vei 
explica mai târziu. 

— Uite ce, poate că eu am... începu tatăl ei să 
vorbească cu un glas ezitant. 


Însă de astă dată îl întrerupse Barbara. 

— Nu vreau să aud un cuvânt, interveni categorică, 
iar cum asaltul lacrimilor părea pe deplin stăvilit, se 
desprinse uşor din ocrotitoarea îmbrăţişare a lui Brett. 

— De-am picat cumva într-o ciondăneală familială şi 
doreşti să te las doar cu tatăl tău, eu pot să dispar, se oferi 
el. 

— Ba dimpotrivă, vreau să rămâi, îi replică Barbara. 
lar când vei pleca, te urmez. Aici se opri, căutându-i 
privirea, şi numai când i-o întâlni, reluă, uitându-i-se în 
ochi. De două ori mi-ai cerut să vin să trăiesc cu tine. Ei 
bine, sunt hotărâtă s-o fac, dacă tu o mai vrei. 

— La ce mă întrebi? Doar ştii bine că da, îi răspunse 
cu zel. 

Matt Zaleski, care se prăvălise într-un fotoliu şi şedea 
cu bărbia înfiptă în piept, îşi înălţă fruntea, repetând 
îngrozit: „Să vin să trăiesc cu tine! 3* 

— Aşa e, confirmă Barbara, cu răceală de gheaţă. 
Nici el şi nici eu nu vrem să ne cununăm, ci să convieţuim 
sub acelaşi acoperiş şi să dormim în acelaşi pat... 

— Nuuu! mugi Matt. Pentru tot cerul, Nu! 

— Încearcă să mă opreşti! Aş vrea să văd cum? îl 
provocă neîndurătoare. 

Timp de câteva clipe, tată şi fiică se măsurară din 
tălpi până în creştet, după care Zaleski îşi plecă ochii, îşi 
prinse obrajii în căuşul palmelor şi umerii lui prinseră să 
se scuture. 

— Îmi împachetez doar câteva lucruri, pentru la 
noapte, glăsui Barbara către Brett. După iest voi veni 
mâine. 

— Ascultă-mă, rosti Delosanto, cu ochii la nenorocita 
făptură ce hohotea la doi paşi de ei. Ştii c-am dorit şi 
doresc să te muţi la mine. Dar oare nu s-ar putea în alte 
condiţii? 

— Când vei şti ce s-a întâmplat, îţi vei răspunde 


singur la întrebare, îi spuse colţoasă. Dar până să afli, 
trebuie pe moment să decizi dacă vrei sau nu să te mai 
urmez. Altfel mă voi duce la un hotel. 

— Atunci vino la mine, capitulă Brett, fără a putea să- 
şi astâmpere un zâmbet ce-i lumină chipul în fugă. 

Iar Barbara o şi porni către dormitorul de la etaj. 

Rămas doar cu Matt, tânărul creator rosti stânjenit: 

— Oricare ar fi pricina neînţelegerii, vă rog să credeţi 
că o regret, dom'le Zet. 

La anemica sa tentativă de consolare nu primi nicio 
replică, aşa încât părăsi încăperea, aşteptând-o pe Barbara 
afară, în maşină. 

Aproape o jumătate de oră, după plecarea de acasă, 
cutreierară amândoi străzile învecinate, în căutarea lui 
Rollie. Acum era şi Brett la curent cu scena petrecută 
înaintea sosirii sale, pe care Barbara i-o istorisi imediat ce 
se instalase în eleganta lui limuzină. Ascultând-o, 
Delosanto se întuneca tot mai mult la faţă, iar la urmă 
încheie cu tristeţe: 

— Amărâtul de el! Nici nu e de mirare că mi-a tras o 
înjurătură... 

— Iar că la mine s-a uitat ca la un duh necurat. 

— Îşi închipuie, probabil, că toţi suntem o apă şi un 
pământ în felul de a simţi. Şi de ce ar gândi altfel? 

Vorbind, se angajară pe o altă stradă pustie, la 
capătul căreia, în lumina sfredelitoare a farurilor, se zărea 
o siluetă pipernicită mergând. Dar când ajunseră mai 
aproape, ceea ce li se păruse a fi Rollie, era un vecin de al 
lui Zaleski. 

— De Rollie nu mai putem da, însă ştim unde 
locuieşte, zise Brett doar cu jumătate de gură şi aruncând 
o privire întrebătoare spre cea de alături. 

Lipsa de elan în propunerea indirect sugerată se 
datora - cum prea bine o ştiau amândoi - pericolelor multe 
şi grave ce bântuiau periferia Detroitului după lăsarea 


nopţii. Cine se aventura la ceasuri târzii în cartierele rău 
famate risca să se trezească jefuit sau chiar cu un pistol în 
coaste - asemenea întâmplări fiind la ordinea zilei. 
Cumpănind aceste mari riscuri, Barbara declină orice act 
de bunăvoință şi de curaj din partea lui Brett, scuturând 
energic din cap. 

— Pe moment nu mai putem întreprinde nimic, 
adăugă mai apoi. Să mergem prin urmare acasă. 

— Dar mai întâi să dăm cele cuvenite Cezarului, zise 
el, oprind maşina lângă bordura trotuarului şi sărutându-şi 
iubita. Casa ta va fi de aici înainte la o nouă adresă, îi şopti 
tandru. Şi e bine să o memorezi: Countru Club Manor, 
West Maple at Telegraph. 

lar când porniră din nou, îndreptându-se către 
luxoasele cartiere din suburbiile din nord-vest, cu toată 
mâhnirea ce-i stăpânise un timp pe amândoi, Brett se simţi 
fremătând de emoţii şi nerăbdarea de a se vedea, în 
sfârşit, în sălaşul lui. 

Mult mai târziu, pe când amândoi se aflau în 
dormitorul invadat de întuneric, Barbara întrebă pe 
şoptite: 

— Eşti cu ochii deschişi? 

De puţine minute se desprinseseră din pătimaşa lor 
încleştare iar acum, stând lipit de umărul ei şi cu braţele 
încrucişate sub cap, Brett scormonea cu privirea bezna 
tavanului. 

— Da, îi răspunse, scrutând mai departe tenebrele 
aproape de nepătruns. 

— Şi la ce te gândeşti? îi murmură iar. 

— La o grosolănie pe care ţi-am trântit-o cândva. O 
mai ţii minte? - Ca azi. 

Şi aşa era. Barbara nu uitase cum. În seara când îl 
cunoscuse pe Leonard Wingate şi cinaseră împreună, în 
apartamentul în care era acum, după plecarea oaspetelui, 
Brett, conducând-o acasă, încercase s-o abată din drum, 


căutând s-o convingă, prin ticluiri de tot felul, să-şi 
petreacă noaptea cu el; or cum ea nu-i ceda insistențelor, 
probabil exasperat, venise cu un ultim şi suprem 
argument: „De ce ne mai irosim vremea... că doar n-oi fi 
fecioară la douăzeci şi nouă de ani câţi ai?!” - Şi tu care nu 
ai răspuns nimic, ştiindu-te cum erai!!! Că doar aşa ai fost, 
nu? 

În tăcerea şi obscuritatea odăii, o auzi mai întâi 
chicotind încet şi dulce, iar apoi rostind: 

— Singurul om de pe lume care poate să o confirme, 
cred că... 

— Sunt eu. Aşa e. Şi, fără să-l vadă, Barbara, ştia că 
zâmbeşte, apoi, răsucindu-se brusc, încât din nou îşi 
apropiară obrajii, i-o declară cu aceeaşi nedumerire în 
glas. Şi totuşi, de ce nu mi-ai spus-o pe faţă? 

— O, mi-ar fi fost greu să-ţi explic. Dar în genere nu 
vorbeşti despre asemenea lucruri. Şi apoi crezi că era un 
amănunt chiar aşa important? 

— Pentru mine da. 

— Şi pentru mine, recunoscu Barbara după o scurtă 
pauză. Şi ştii de ce? urmă dezmierdându-i faţa cu degetele. 
Pentru că întotdeauna am visat să mă dăruiesc doar din 
dragoste... cum s-a şi întâmplat. 

Brett o cuprinse din nou în braţe şi-i şuşoti cu 
ardoare: 

— Şi eu te iubesc, scumpa mea. 

Trăia cu voluptate şi pe deplin conştient una din 
rarele şi preţioasele clipe ale vieţii. Încă nu-i împărtăşise 
hotărârea ce-o luase în Los Angeles, nici planurile sale de 
viitor. lar de-o făcea acum, fără îndoială aveau să 
sporovăiască până la ziuă. Or acea noapte nu era pentru 
vorbă, când dorinţele, mereu reaprinse, alungau gândurile, 
zvârlindu-i în abisul unor desfătări de-abia începute. 

Către zori, într-unul din acele răgazuri când se 
regăseau domoliţi, unul alături de altul, Barbara îi făcu o 


mărturisire. 

— 'Ţi-aş spune ceva, dragul meu... 

— Te ascult. 

— De-aş fi bănuit cât e de minunat să faci dragoste, 
nu aşteptam atât amar de vreme... 

Şi oftă înciudată pe ea. 

Legătura  Ericăi Trenton cu Pierre Flodenhale 
începuse în primele zile ale lunii iunie, adică la scurtă 
vreme după apariţia în casă, la ei, a tânărului alergător de 
curse, în calitate de invitat al lui Adam, la întoarcerea 
acestuia de la festinul lui Kreisel, din Higgins Lake. 

La câteva zile după animatul lor dialog din acel 
sfârşit de duminică, Pierre îi telefonase, sugerându-i să 
prânzească împreună. lar Erica acceptă fără ezitări, în 
consecinţă, se întâlniseră chiar a doua zi la un restaurant 
cochet şi retras, din Sterling Heights, apoi la o săptămână 
din nou, şi tot la amiază, cu deosebirea că, de data 
aceasta, după intimul lor dejun, Pierre o pofti în maşină, 
ducând-o la un motel din apropiere, unde şi reţinuse o 
cameră. Fără prea multe fasoane şi preambuluri, ajunseră 
în pat, iar starul velodroamelor se dovedi un partener întru 
totul la înălţime aşa încât, pe înserate, la revenirea acasă, 
Erica se simţea într-o bună dispoziţie, fizică şi morală, cum 
n-o mai gustase de luni întregi. 

În zilele ce-au urmat, până către sfârşitul lui iulie; s- 
au revăzut, în aceleaşi condiţii, de câte ori li se oferea un 
prilej - fie dimineaţă, după masa şi chiar serile, dacă ştiau 
dinainte că Adam întârzie, reţinut de treburi, la sediul 
Companiei. 

Pe plan strict trupesc, pentru Erica aceste întâlniri 
însemnau o desăvârşită şi mult amânată împlinire, la care 
se mai adăuga şi dubla încântare de a avea parte de 
juneţea şi prospeţimea unul Pierre, şi de a-l vedea pe el 
însuşi robit de farmecele ei de femeie. 

În mod cert, actuala ei escapadă se deosebea precum 


noaptea de zi de acea unică şi lamentabilă tentativă de a-şi 
afla mângâierea în braţele comis-voiajorului Ollie, o 
experienţă pe care ar fi dorit s-o uite cu totul, fiindcă de 
câte ori îi răsărea fără voie în minte o umplea de dezgust. 
Oare cum se pretase la asemenea josnicie? se întreba 
îngreţoşată de propria-i fiinţă. Desigur, doar deznădejdea o 
minase din spate. 

Acum însă era liniştită şi nu îşi făcea gânduri. Nu se 
întreba nici cât va dăinui aventura ei cu Pierre, nici ce va 
face cinci o va vedea destrămându-se, fiind pe deplin 
conştientă de inevitabilul ei sfârşit, ci o savura doar cu o 
voluptate crescândă, ca de altminteri şi partenerul, după 
cât se părea. 

Atât de mult se doreau şi se căutau reciproc incit, 
odată împreună, uitau de ei şi de lume. 

Unul din colţişoarele preferate, unde se refugiau 
îndeosebi seara, era Hanul Dearborn, un birt cu atmosferă 
plăcută şi un serviciu exemplar, împresurat de cabane - 
sistem colonial - fiecare construită într-un stil diferit. 
Printre acestea se număra şi o replică absolut fidelă a 
străvechei căsuțe în care trăise, o anume perioadă de 
vreme, mult urgisitul Edgar Allan Poe. Modesta construcţie 
se compunea din parter, cu două cămăruţe plus o 
bucătărie, şi un dormitor minuscul ca de păpuşi, amenajat 
chiar sub acoperiş. Având două caturi autonome, se 
închiriau separat, aşa cum le luaseră şi Pierre împreună cu 
Erica, profitând de absenţa lui Adam, trimis uneori de 
serviciu în afara Detroitului. După ce Flodenhale închiria 
partea de jos, se înfiinţa şi iubita sa, cerând odăiţa de la 
etaj, iar odată ce li se întocmeau formele şi se cantona 
fiecare pe rând, pe nimeni nu-i mai privea dacă locatarii 
comunicau între ei îndărătul uşilor zăvorâte. 

Erica îndrăgea aşa de mult acest mic sălaş, cu iz 
istoric şi mobilă veche, încât, odată stând lungită în pat şi 
îmbrăţişând cu privirea odaia, exclamase plină de avânt: 


— Ce loc minunat de făcut dragoste! Ar trebui să le 
fie dat numai îndrăgostiţilor. 

— Hm. tornăise Pierre, fără să mai adauge un 
cuvânt, arătându-şi prin asta totala inaptitudine pentru 
întreţinerea oricărei conversații depăşind sfera 
cunoştinţelor sale profesionale. 

lar de altele, de unde să fi avut habar, când 
preocupările lui gravitau exclusiv în jurul amorului şi al 
curselor de maşini - despre cele din urmă fiind dispus să 
țină zeloase şi nesfârşite prelegeri. În rest, însă, totul îl 
plictisea. Îndată ce auzea discutându-se de politică, despre 
evenimente la ordinea zilei sau despre artă - domeniu în 
care Erica încercase de câteva, ori să îl antreneze la vorbă 
- îl surprindeai că începe să caşte sau să arate un vădit 
neastâmpăr, ca un copil nărăvit a cărui atenţie e peste 
putinţă să fie captată mai mult de două secunde. Ca amant 
era într-adevăr colosal, dar eu celelalte lacune Erica nu 
ajungea să se împace, dorindu-şi, nu o dată, ca Pierre să se 
fi dovedit un om mai complex. Cam pe timpul când lipsa 
acestor afinități intelectuale - confirmată de fiecare 
întâlnire - părea să-i pericliteze atracţia faţă de junele 
alergător, dădu şi peste un articolaş, apărut în... Detroit 
News”, sub semnătura reputatei Eleanor Breimeyer, pe 
care mulţi o considerau drept cea mai destoinică ziaristă 
americană, în materie de cancanuri. Mereu la curent cu tot 
ce se petrece în societatea înaltă a metropolei, domnişoara 
Breimeyer, consemnase, cu inieiigenţa-i caustică, idilicele 
apariţii în public ale cuplului de îndrăgostiţi. 

„Veselul şi chiposul alergător de curse, Pierre 
Flodenhale şi tânăra şi superba Erica Trenton - soţia 
cunoscutului director executiv din industria de automobile 
- continuă să se soarbă din ochi de câte ori se află 
împreună. Astfel, vineri, la ora amiezii, în timp ce prânzeau 
în tête-à-tête, la Steering Wheel, păreau atât de absorbiți 
de ei înşişi, încât niciunul nu arunca măcar o privire ia 


forfota din jur”. 

Acest anunţ, tipărit într-o pagină de gazetă, îi 
produse un asemenea şoc, încât la vederea lui Erica se 
simţi zguduită până în străfundurile fiinţei. În frenetica-i 
tulburare, primul gând se îndreptă către miile de cititori 
din cercurile selecte ale urbei - printre care se numărau 
mulţi prieteni de-ai lor care aveau să-l descopere şi să-l 
comenteze începând chiar de acum. Şi în momentul acela 
nu avu decât o idee: să se vâre degrabă într-un dulap, 
unde să rămână ascunsă. De-abia când se mai dezmetici 
din cumplita ei năuceală, începură să-şi facă loc 
imputările. Cum de fuseseră aşa imprudenţi, ea şi Pierre? 
De ce se afişaseră pretutindeni, căutându-şi parcă necazul 
cu luminarea? Doamne, ce n-ar fi dat să nu fi comis 
această impermisibilă neglijenţă! Dar acum era prea 
târziu, şi din toate părţile o pândea o primejdie... 

Aceasta se petrecea la sfârşitul lui iulie - cam cu o 
săptămână înainte de a fi invitaţii lui Hank Kreisel, mai 
întâi la cina de la Athletic Club, iar pe urmă, la reşedinţa 
sa din Grosse Pointe. 

Seara, la întoarcerea acasă, Adam aduse, potrivit 
obiceiului, şi gazeta locală - conţinând blestemata ştire - 
pe care, ca întotdeauna începu s-o citească înainte de cină, 
pe când sorbeau amestecul cu Martini. Şi cum totul 
decurgea după o neclintită tradiţie, şi acum, ca în oricare 
zi, îi înmuiase consoartei jumătate din voluminosul ziar, 
urmând să-l parcurgă fiecare pe rând. Se înţelege că Erica 
avusese de grijă ca de data aceasta să-şi aleagă partea din 
urmă, consacrată rubricilor cancaneriei, dar cu asta tot nu 
era salvată. Cunoscându-i meticulozitatea lui Adam, ştia că 
după epuizarea paginilor cu ştiri importante, trecea 
metodic la restul cuprinsului. Cu orice altă făptură ar fi 
putut încerca să sustragă pagina compromiţătoare; însă nu 
şi cu el, care, fără îndoială, ar fi observat lipsa. Aşa că 
decise să joace cartea până la capăt, lăsând jurnalul intact. 


În schimb, găsi un alt subterfugiu, menit să amâne 
deznodământul şi, fugind în bucătărie, urgentă cina, sub 
pretext că se fierb prea tare legumele. În realitate, nici nu 
erau pătrunse cum trebuie, dar le aduse totuşi pe masă, în 
sufrageria de alături, uitându-se pe furiş la ultima parte a 
ziarului, de care - lăudat fie cerul! 

— Adam încă nu se atinsese. Pe moment, primejdia 
trecuse, întrucât, revenit în salon, el se apucă, precum 
totdeauna, de lucru, scoţându-şi dosarele şi începând să le 
studieze. 

După ce adună farfuriile şi tacâmurile, ducându-le 
înapoi, în bucătărie, Erica se apucă să deretice şi 
împrejurul lui Adam, luându-i ceşcuţa de cafea goală din 
faţă, strângând revistele împrăştiate precum şi paginile 
răzleţite ale gazetei, cu gândul să le facă vânt de sub ochii 
lui. 

Dar tocmai când le plia, Adam îşi înălţă fruntea şi-i 
spuse: 

— Jurnalul de azi nu mi-l lua fiindcă nu l-am terminat 
încă. 

Din secunda aceea, trăi într-o încordare fără de 
margini. Prefăcându-se a citi o carte, îi urmărea, pe 
ascuns, fiecare mişcare a lui Adam. Când, în cele din urmă, 
îl observă punând documentele în servietă, iar apoi 
închizând-o, tensiunea ei atinse apogeul pentru ca, dintr- 
odată, spre nebănuita şi brusca ei izbăvire, să-l vadă 
urnindu-se din fotoliu şi pornind pe scări, înspre dormitor, 
uitând pare-se cu desăvârşire de gazeta neterminată. După 
plecarea sa, o ascunse, iar a doua zi, o zvârli în foc şi o 
arse. 

Dar, prin distrugerea unui exemplar, pericolul nu era 
nici pe departe înlăturat, deoarece afurisitul anunţ putea 
să parvină pe zeci de alte căi la urechile soţului. Fără 
îndoială, mulţi dintre colaboratori îl citiseră între timp ori 
luaseră cunoştinţă de el - în chip de bârfă suculentă şi 


proaspătă - servită de urmăritorii asidui ai presei. 
Conştientă de aceste hazarduri, Erica traversă zile de 
perpetuă încordare, aşteptându-se, la fiecare nouă apariţie 
a lui Adam, să-l audă trântindu-i detestabila noutate. Că 
avea să i-o spună, odată ce-ar fi aflat-o, era convinsă până 
în pânzele albe. Doar ştia că nu este omul care să evite o 
explicaţie sau să-şi formeze o convingere mai înainte de a-i 
da şi soţiei putinţa de a se disculpa într-un fel. În această 
anxioasă incertitudine, trăi o săptămână încheiată, şi 
numai la capătul ei, văzând că Adam nu suflă o vorbă, 
începu să se liniştească. Tăcerea lui nu putea să aibă decât 
o singură tălmăcire: colegii din jur, bănuind că e la curent 
cu relatarea zeloasei Eleanor Breimeyer, din respect sau 
din jenă, ocoliseră subiectul. lar Erica le era 
recunoscătoare, indiferent de motivul ce le impusese 
discreţie. Şi cum tot răul se pare a fi spre mai bine, şi 
învolburarea prin care trecuse se dovedi salutară, 
prilejuindu-i o cântărire obiectivă a celor doi bărbaţi ce-i 
stăpâneau într-un fel existenţa. Dar puşi separat în 
cumpănă, şi judecaţi în amănunţime, cu toată răceala de 
soţ ce-o scandalizase la Adam şi cu prea puţinele-i ore 
petrecute acasă, balanţal înclina precumpănitor în 
favoarea lui. Şi totuşi, din nefericire - sau poate din 
fericire - ea continua să tânjească după amor, socotindu-l 
un bun al vieţii la care nu putea să renunţe, astfel încât, la 
câteva zile după stingerea torturantelor ei nelinişti, 
acceptă să reia escapadele cu Pierre, însă cu mai multă 
prudenţă şi cât mai departe de ochii lumii. De comun 
acord, traversară albia fluviului Windsor, revăzându-se pe 
pământul Canadei. Dar dintre toate întâlnirile, aceasta se 
dovedi deplorabilă. 

Ghimpele, mai de mult răsărit între ei, era acela că 

Adam avea un orizont intelectual pe care Erica-l 
admira, pe când lui Pierre îi lipsea cu desăvârşire. În ciuda 
obsedantelor sale preocupări legate de slujbă, Aclam era la 


curent cu tot ce se petrecea pe întreg mapamondul. avea 
opinii ferme şi o bine conturată conştiinţă civică. Pentru ea 
era o plăcere să-l asculte vorbind, întrucât nu doar în 
stricta-i specialitate - industria vehiculelor, pe care Erica 
de altfel o detesta - se pronunţa cu sprinteneală şi 
competenţă, ci în toate subiectele posibil de abordat. 
Deprinsă cu discursivul şi atotinformatul Adam, natural că 
rămăsese perplexă când, întrebându-şi iubitul ce părere 
nutreşte despre controversa ivită în Detroit în legătură cu 
situaţia locâţiva - o temă pe larg dezbătută şi în presă, cu 
titluri de o şchioapă şi de o bună bucată de vreme - acesta 
săltase din umeri, spunându-i că nici n-auzise de ea. 

— Doar nu mi-oi bate eu capu' cu chestii care nu mă 
privesc, se fofilase Pierre, uzând de o ripostă şablon. 

Până şi la alegeri nu catadicsise să participe 
vreodată. 

— Nici nu aş şti să votez, îi mărturisise cândva. Şi- 
apoi chestia nici nu mă prea priveşte, adăugase la urmă 
şablonul. 

Din aceste mărunte întâmplări. Erica ajunse treptat 
la concluzia că o legătură de dragoste, solidă şi cu 
adevărat izbutită, cere şi alte ingrediente pe lângă amorul 
la pat. lar când se întrebă tainic, pe care dintre cei doi 
bărbaţi şi l-ar alege pentru o asemenea legătură, se trezi, 
nu şi fără uimire, răspunzându-şi pe Aclam. 

O, ce n-ar fi dat să îl vadă mistuit de dorinţi şi 
căutând-o în alcovul lor conjugal! Dar aşa ceva prea 
arareori se întâmpla. 

Gândul la Adam continuă s-o robească zile de-a 
rândul şi nu o slăbi nici în seara ce-o petrecuseră la 
reşedinţa lui Kreisei când, marele fabricant reuşise - 
desigur fără bună ştiinţă - să pună în lumină tot ce 
însemna discernământ şi organizare în gândirea lui Adarri. 
În dialogul purtat despre treierătoarea inventata şi 
eventuala-i asimilare în producţie, logica argumentelor 


aduse de Adam şi ripostele sale sagace pe care le urmărise 
cu atenţie, de-a dreptul o „fascinaseră. De-abia în drum 
către casă, amintindu-şi de cele pierdute în strălucitul 
bărbat de alături - tandreţea şi pătimaşa iubire de altă 
dată - se lăsase cotropită de disperare şi de mânie. 

Afirmația ei de la urmă - cum că e hotărâtă să se 
despartă - nu avusese nimic teatral, ci fusese absolut 
sinceră. În fond, la ce bun era să mai stăruie într-un mariaj 
în care parcă nu avea soţ? lar odată ce pronunţase decizia, 
nimic nu i-o zdruncină, nici a doua zi, nici în cele care 
urmară. 

Adevărat, nu întreprinse nimic în vederea declanşării 
divorţului, iar din casa din Quarton Lake încă nu se 
mutase. În schimb continua să se culce în camera 
oaspeţilor, simțind nevoia unui răgaz de adaptare, înaintea 
dezlănţuirii infernului. 

— Adam accepta această stare de lucruri fără nicio 
cârtire, încredinţat, evident, că timpul va lecui efemerele 
divergențe survenite între ei - o convingere pe care Erica 
nu i-o împărtăşea însă. 

În rest, viaţa îşi urma cursul - ea văzându-şi mai 
departe de treburile gospodăriei şi reîntâlnindu-se cu 
Pierre când acesta, plecat din Detroit pentru o perioadă de 
antrenament, îi telefona într-o zi, anunţând-o că se află în 
trecere prin marea metropolă. 

— Îmi pari schimbat. Te simt. Spune-mi, ce se 
petrece cu tine? îl iscodi Erica. 

Pierre oscila între nesiguranţă şi jenă. Necizelat cum 
era, şi cu o mare doză de copilăreală întârziată, nu se 
ostenea să pareze mareele sale interioare, încât puteai să-i 
citeşti în cuget ca într-o carte deschisă. 

— Aş, nu se petrece nimic, bâigui încurcat. N 

Erica, lungită alături de el, se ridică într-un cot. In 
camera de motel domnea mai mult întunericul, deoarece, 
la venire, trăseseră draperiile la fereastră. Dar cu ajutorul 


peliculei luminoase ce răzbătea totuşi prin țesătură, puteai 
distinge mobilierul şi obiectele înconjurătoare, lipsite de 
stil şi de o personalitate a lor, ieftine şi produse în serie, ca 
pentru înzestrarea unor asemenea încăperi. 

Erica se uită la ceasul de mână. Era ora două după- 
amiază, iar ei se aflau în suburbia Birmingham, şi nu pe 
solul Canadei, ca în alte clăti, întrucât Pierre declarase că 
nu are timp să mai traverseze fluviul. Afară era o zi 
mohorâtă, iar la prânz, buletinul meteorologic prevestise şi 
ploaie. 

După privirile aruncate în jur. şi ultima, la ceasul 
brățară, Erica se plecă asupra lui Pietre, scrutându-i faţa 
cu luare aminte. Sub căutătura-i asiduă, acesta zâmbi - 
deşi cam forţat, i se păru ei. Părul lui blond, lung şi bogat, 
era răvăşit de pe urma dezmierdărilor. I-l mângâiase 
aproape tot timpul, şi cu mult drag. 

În realitate se ataşase mult de Pierre care, cu toate 
carenţele intelectuale, se dovedise un partener agreabil şi, 
mai ales, iubăreţ - adică exact ce-şi dorise. Chiar şi trufia 
pe care o mai afişa la răstimpuri - sindromul vedetelor ce 
i-l întrevăzuse de la prima lor întâlnire - părea că îl prinde, 
înicegindu-i, virilitatea. 

— Spune-mi ce ai pe suflet. Nu încerca să te ascunzi 
după degete, îl sili ea. 

Eroul velodroamelor se întoarse câteva clipe cu 
spatele, căutându-şi ţigările. 

— E o chestie legată de noi, îi aruncă peste umăr 
răspunsul. 

— De noooi?! se miră Erica. 

— De acum înainte o să fiu mai tot timpul plecat la 
antrenament, vorbi după ce îşi aprinse o ţigară. Prin 
Detroit o să m-abat tot mai rar. Ori se cuvenea să te-anunţ, 
nu-i aşa? încheie, trimițând un rotocol subţiratic de fum 
spre tavan. 

În tăcerea ce se lăsă între ei, Erica se simţi încleştată 


de-o ghiară de frig glacial, o senzaţie de care luptă să se- 
scuture şi, mai ales, să n-o manifeste 

— Asta e tot ce te frământă ori mai există şi alte 
pricini? întrebă ea într-un târziu. 

— Care altele? zise celălalt stânjenit. 

— Păi gândesc că tu eşti în măsură să le cunoşti. 

— Ar mai fi înc-o chestie... se gângăv-i, neştlind cum 
să treacă la subiect. Vezi tu, ne-am întâlnit des... şi timpul 
s-a adunat. Suntem de mult împreună... 

— Într-adevăr, aprobă Erica, străduindu-se să pară 
indiferentă, cu toate că înăuntrul ei clocotea. Dar socoti ca 
o lipsă de tact să-şi arate reala stare de spirit. Au trecut 
două luni jumătate în cap de când ne vedem. 

— Ei fugi! Doar aşa de puţin?! se arătă el sincer 
uimit. 

— Se vede că ţie ţi se pare o veşnicie... 

— 7 Ei, nici chiar aşa, se apără căznindu-se să 
surâdă. 

— Atunci ce-ai vrut să spui? 

— Cum să-ţi explic eu? se bâigui tot mai 
descumpănit. Chestia e că o vreme n-o să ne mai putem 
întâlni. 

— Cât anume? O lună? Şase? Chiar şi an an? 

— Depinde de mai te... ştiute şi neştiute... 

— Cum ar fi? 

Dar în loc de vreo precizare, Pierre scutură apatic 
din umeri. 

— Mă rog. stărui Erica. Să zicem că se va interpune 
între noi o anume. perioadă de timp. Dar după aceea, mă 
vei căuta tu. sau mii laşi întreaga iniţiativă? 

Era conştientă. că forţează peste măsură nota, dar o 
enervaseră tare răspunsurile lui în doi peri. Oare mă-nşel 
sau e clipa să ne spunem adio? îl presă ea neahătută. Iar 
de crezi c-a sosit, de ce n-ai curajul s-o recunoşti şi să 
isprăvim cu jocul de-a baba oarba? 


Evident, Pierre atât aşteptase, să i se deschidă o 
portiţă, pe care se năpusti fără ezitările dinainte. 

— Da. Cam asta e chestia. 

— Cel. puţin mulţumesc că te-ai arătat până în cele 
din urmă cinstit, rosti după ce inspiră din rărunchi. Acum 
ştiu în sfârşit adevărul. 

Socoti c-ar fi fost deplasat să înceapă a se lamenta, în 
fond ea ţinuse morţiş să-i stoarcă mărturisirea cu toate că, 
de la prima lui replică, îi simţise intenţiile. Iar acum, când 
avea confirmarea deplină, din tot  vălmăşagul 
simţămintelor ce o copleşeau, cel mai de nesuferit, pentru 
ea, ca femeie, era acela al vanităţii călcată în picioare, 
fiindcă, deşi dintotdeauna lucidă de vremelnicia legăturii 
lor amoroase, îi plăcuse să creadă că de ea va depinde 
sfârşitul şi nicidecum n-o să fie repudiată, mai cu seamă 
acum când, sufleteşte, raci nu era pregătită să-i pună 
capăt. Profund rănită în orgoliu, frustrată de un bun ce 
considera că-i mai aparţine ei, cugetă cu tristeţe şi groază 
la singurătatea ce-o aştepta. Dar a fi pledat în favoarea ei, 
încercând să mai reînnoade ceea ce părea definitiv rupt, i 
se părea pe cât de înjositor pe tot atât de zadarnic cu un 
Pierre asaltat din toate părţile de femei, şi trecând de la 
una la alta, pe măsură ce se plictisea şi se sătura de ele. 
Câte nu trecuseră prin aceste oribile clipe de făţişă 
dizgrație? Iar gândul că ea îngroşase numărul favoritelor 
perindate prin existenţa sa de vedetă adulată, o făcu brusc 
să simtă jarul lacrimilor arzându-i în gât şi sub pleoape. 
Dar această ultimă satisfacţie - s-o vadă bocindu-se - care 
l-ar fi făcut să se umfle şi mai tare în pene, nu i-o va da 
odată cu capul! De aceea se stăpâni din toate puterile, nu 
numai sugrumând plânsul gata să răbufnească, ci 
arătându-se cât mai nepăsătoare. 

— Acum, când s-au dat cărţile pe faţă, nu văd la ce 
am mai zăbovi aici, rosti cu răceală. 

— Ei, asta-i! Nu face pe bosumflata, îi zise Pierre, 


vârându-şi o mină sub pătură şi căutând să o prindă. Erica 
ţâşni însă ca o săgeată şi, înhăţându-şi veşmintele de pe 
scaun, intră în baie, să se îmbrace. Cu săptămâni înainte, 
înflăcăratul amant ar fi alergat după ea, ar fi ajuns-o din 
urmă şi, luând-o în braţe, ar fi readus-o în pat, aşa cum se 
întâmplase nu doar o dată, când se ciorovăiseră. 

Dar de data aceasta nu îl văzu repezindu-se s-o abată 
din cale, deşi, într-un ungher al inimii, tot mai licărise o 
speranţă că o va face. Nici nu strigă după ea şi nu-i bătu 
nici în uşă, cum aşteptase cu urechea ciulită, ci, la 
întoarcerea în cameră, îl găsi îmbrăcat, iar după puţine 
minute şi un sărut pripit şi formal, se despărţiră, nu fără ca 
Erica să-i remarce o vădită destindere zugrăvită pe chip. 
Pesemne era bucuros de modul cum  decursese 
deznodământul, fără proteste şi jeluiri din partea iubitei 
subit părăsite. 

La plecare, porni într-aşa o viteză, încât anvelopele 
scrâşniră pe asfaltul locului de parcare, imprimându-şi 
protestul în dâre prelungi şi întunecate. Imediat îl urmă şi 
ea, în maşina decapotabilă, însă mergând mai încet. La 
prima răspântie, îl pierdu complet din vedere, păstrându-i 
cea de pe urmă imagine: zâmbitor şi făcându-i cu mina. 

Străbătuse o bună bucată de drum când îşi dădu în 
sfârşit seama că de fapt nu avea nicio ţintă. Limba 
ceasornicului încă nu arăta ora trei, iar afară cernea o 
ploaie măruntă şi dezolantă, precum o anticipase buletinul 
meteorologic. Unde putea să se ducă? Şi ce să facă până ia 
capătul zilei... ori chiar ai vieţii? se întrebă deznădăjduită, 
şi. În aceeaşi secundă, zăgazul ce-l ridicase cu atâta 
sforţare în calea cruntei decepţii şi a umilinţei spre a nu-i 
oferi satisfacţii amorezului care-o zvârlise deoparte, se 
prăbuşi. Nedorită de nimeni, singură şi fără un ţel, izbucni 
într-un hohot de lacrimi amare, ce-i şiroiau de-a lungul 
obrajilor şi în jos, pe bărbie. În această stare conduse mai 
departe maşina, doar cu gesturi reflexe şi fără să-i pese 


încotro o purta. 

Într-un singur loc n-ar fi vrut să ajungă: in Quarton 
Lake, adică acasă, unde prea multe amintiri ar fi năpădit-o, 
plus o droaie de treburi, lăsate în urmă, de care nu se 
simţea în stare să se apuce tocmai acum. Bâjbâind dintr-o 
stradă într-alta, se trezi, la un moment dat, în piaţa 
Somerset Mall, împânzită de magazine de lux, de unde, cu 
aproape un an înainte, şterpelise, pentru prima oară de 
când se ştia, sticluţa cu parfumul ei preferat - o boroboaţă 
bizară, care o conduse în schimb la concluzia că, îmbinând 
agerimea de minte cu cea a mişcării şi cu îndrăzneala, 
puteai să obţii multe. După ce dădu un ocol piaţetei, parcă 
maşina, apoi o luă la picior, prin ploaie, spre pasajul 
acoperit, ticsit, de vitrine şi firme. Odată la adăpost, se 
scutură de stropii mărunți de pe haine şi de lacrimile de pe 
obraji. 

În magazinele dispuse concentric, nu era mare 
aglomeraţie. Erica intră în vreo câteva, se uită în fugă şi 
absentă la nişte pantofi Bally, la jucăriile firmei FAO 
Schwarz, la mărfurile diverse şi colorate ale unei prăvălii 
de exclusivităţi, mergând mai mult în virtutea paşilor ce-o 
purtau, nedorindu-şi nimic din tot ce vedea, tot mai 
dezolată şi neliniştită. Intr-un magazin cu articole de voiaj, 
pe care le frunzări cu aceeaşi privire golită de interes şi 
atracţie, zări chiar în momentul când se hotărâse să iasă 
un obiect care îi reţinu atenţia. Era o servietă englezească, 
de piele, lucioasă şi maronie, expusă pe o tejghea 
lăturalnică, acoperită cu geam. După o scrutare fugară, îşi 
strămută privirea aiurea, ca numai la o secundă s-o 
întoarcă din nou înspre ea. Oare de ce? se întrebă 
intrigată, când obiectul în sine nu-i putea servi la nimic. Ce 
să facă ea cu o servietă? Poate doar s-o deteste, ca şi până 
acum. deoarece, în mod cu totul simbolic, întruchipa 
tirania dosarelor aduse spre rezolvare acasă; 

serile petrecute de Adam ţinând servieta pe genunchi 


ori alături; ceasurile fără de număr pe care i le dăruia ei şi 
nu soaţei. Hotărât lucru, ura servietele. Şi totuşi, din 
motive mai presus de înţelegere, aceasta o atrăgea. „Am s- 
o iau”, se decise pe loc. Poate chiar pentru Adam, să i-o 
dau cadou ca un gest de ironie supremă, la despărţire. Dar 
merita s-o plătească? Bani avea, se-nţelege, dar parcă era 
mai ispititor s-o înhaţe şi să plece cu ea, cum avusese 
dibăcia s-o facă şi cu alte nimicuri. La o zi atât de anostă 
nu strica să adauge un divertisment cât de neînsemnat. Şi 
cu gândul acesta purcese la fapte. 

Uitându-se, chipurile, la alte obiecte expuse, examină 
prăvălia şi pe toţi cei din ea. Iar în timp ce se pregătea de 
atac, simţi, ca şi în celelalte ocazii, cum o cuprinde emoția 
şi cum se dezlănţuie în întreaga ei fiinţă deliciile unei lupte 
între aprehensiune şi cutezanţă. 

După căutăturile ei furişe, ajunse la constatarea că în 
magazin erau trei vânzători - o fetişcană şi doi bărbaţi, din 
care unul, mai vârstnic, probabil îndeplinea şi rolul de şef. 
Oricum, toţi erau ocupați cu clienţii, iar în afara 
cumpărătorilor în curs de servire, încă vreo patru persoane 
pribc-geau, precum Erica, dintr-o parte în alta, cântărind 
din ochi mărfurile. Printre acestea o băbuţă sfielnică şi 
tăcută, ca o bunică, se opri la un catalog cu etichete 
pentru valize pe care îl răsfoia concentrată. După această 
discretă orientare în câmpul de bătălie, Erica o porni, pe 
căi ocolite şi cu câteva pauze în drum, spre tejgheaua pe 
care se afla servieta, iar când ajunse la ea, prefăcându-se 
că doar atunci o descoperise, începu să o studieze 
meticuloasă, întorcând-o pe toate feţele. O singură 
ocheadă discretă îi confirmă cum că toţi vânzătorii erau 
mai departe absorbiți cu clienţii, aşa încât continuându-şi 
amănunţita inspecţie, izbuti, fără nicio dificultate, să se 
debaraseze de cartonaşul exterior, cu specificaţia preţului, 
îndesându-l printr-una din muchii, înăuntru. Scăpată de 
primejdiosul însemn, pipăi servieta cu şi mai multă 


siguranţă de sine, apoi o ridică, s-o contemple de la 
distanţă, în vreme ce în realitate mai roti o privire în jur. 
Unul din vânzători servea un nou muşteriu, mai toţi 
plimbăreţii, foindu-se încolo şi încoace, se făcuseră 
nevăzuţi, iar în rest, aceeaşi atmosferă tihnită. Sub 
asemenea auspicii prielnice în loc să pună servieta la loc, o 
strânse mai cu nădejde în mână şi, legănând-o uşor, porni 
agale spre ieşirea ce dădea în pasajul acoperit, unde se 
înşirau magazinele lipite între ele. În mijlocul lor se afla o 
fântână arteziană, al cărei susur îl auzea chiar de unde se 
afla, iar în imediata-i proximitate, zări un paznic în 
uniformă, stând cu spatele către prăvălie şi conversându- 
se cu un puşti. Ca atare, niciun pericol, întrucât, odată ce 
trecea pragul şi păşea în stradă, chiar de ar fi fost să o 
vadă, nu avea motive s-o suspecteze. Aşadar înainte, spre 
uşă! mai avea câţiva paşi şi ieşea, fără ca nimeni s-o 
oprească clin drum. ori s-o întrebe de vorbă. Formidabil, 
cât de lesne puteai şterpeli! 

— Un moment! auzi o voce aspră şi poruncitoare din 
spate. Speriată, Erica se întoarse. 

Somaţia venise din partea bătrânei. gen bunicuţă 
timidă şi taciturnă, care păruse adâncită în studierea 
etichetelor de valize. Numai că înfăţişarea-i de acum era 
complet alta. Nici blândeţe şi nici sfiiciune nu arăta, ci o 
privire tăioasă şi o gură cu buze subţiri, pungită într-o 
necruțătoare severitate. Cu paşi hotărâți, veni către Erica, 
adresându-se totodată vânzătorului mai în vârstă, pe care 
îl luase de la bun început, drept şef, sau aşa ceva... 

— Dom'le Yaney, poftiţi încoace! îl chemă ea din 
mers, iar Erica, urmărind totul încremenită, se trezi, la 
apropierea femeii, apucată de încheietura mâinn. 
Încercând să şi-o libereze, strânsoarea se înteţi ca o 
gheară. 

Atunci se pierdu de-a binelea şi începu să se zbată 
apărându-se: 


— Dă-mi drumul! Ce ai cu mine? 

— Gura! îi şuieră presupusa bunică - în realitate o 
femeie către cincizeci de ani, sau poate şi mai puţin, dar 
machiată şi îmbrăcată încât să pară o babetă. Sunt 
detectivă şi te-am prins în delict, îi spuse în chip de 
recomandare; iar apoi către domnul Yaney, care 
răspunsese apelului ei, venind într-un suflet: Această 
femeie a furat servieta pe care o ţine. Am oprit-o până să 
iasă pe uşă. 

— Să mergem în partea din spate, hotări celălalt 
impasibil. 

Ca şi detectiva, părea netulburat de întâmplare, ci 
poate numai vag plictisit, cunoscând neplăcuta formalitate 
ce avea s-o îndeplinească. La Erica de-abia catadicsi să se 
uite, şi într-un fel ce-o făcu să se simtă nedemnă de o 
privire, aidoma unui criminal. 

— Ai auzit ce avem de făcut? se oţări defectiva, 
trăgând-o de mină spre capătul prăvăliei, unde pesemne 
erau birourile. 

Dar în loc s-o urmeze supusă, Erica se opinti cât 
putu, protestând cu trupul şi glasul. 

— E o eroare ce faceţi! Mă-nvinuiţi pe nedrept! 

— Eroarea dumneata ai comis-o, i-o întoarse femeia, 
după care îl întrebă cu cinism pe cel de alături: Din câţi 
hoţi am prins şi-a recunoscut vreunul vina? 

Acesta era vizibil jenat. împotrivindu-se, Erica 
ridicase tonul, făcându-i pe clienţii din faţa tejghelelor să- 
şi întoarcă brusc capetele. Scena era penibilă, încât 
domnul Yaney, dornic s-o curme cât mai degrabă, urgentă 
prin semne nerăbdătoare schimbarea locului de discuţii. 

Dar în secundele ce-au urmat, Erica a făcut o 
greşeală ce a răsturnat cursul evenimentelor. De i-ar fi 
însoţit pe cei doi, după cum i-o ceruseră, cu siguranţă totul 
ar fi decurs ca în alte zeci şi sute de cazuri. Cu alte 
cuvinte, mai întâi ar fi fost chestionată - poate chiar 


scuturată de detectivă, deoarece Erica şi-ar fi tăgăduit 
fapta - ca după neslăbitele insistenţe ale zmeoaicei să-şi 
plece într-un târziu steagul, recunoscându-şi greşeala şi 
cerându-i clemenţă. De-a lungul interogatoriului, ar fi 
reieşit, natural, la iveală şi faptul că e soţia unui director 
executiv din industria vehiculelor. După mărturisirea 
verbală, i s-ar fi cerut încă una în scris şi semnată, iar 
odată cu aceasta, putea să plece acasă, incidentul 
încheindu-se aici. De-abia mai pe urmă, declaraţia iscălită 
se trimitea la Asociaţia negustorilor cu amănuntul, unde 
era confruntată, spre a se stabili dacă împricinatul este 
recidivist ori la prima infracţiune. Dacă se constata că mai 
săvârşise delicte, putea eventual şi deferit tribunalului - în 
funcţie de identitate şi de poziţia socială - or cum Erica nu 
fusese până atunci prinsă şi, implicit, nesemnalată ca 
hoaţă, iar ca soţia lui Adam intra şi în tagma favorizaţilor, 
evident, n-ar fi suferit nicio penalizare. 

Magazinele din suburbiile de elită, în special acelea 
polarizate. În jurul unor cartiere ca Birmingham ori 
Bloomfield Hills, locuite numai de familii ilustre, din 
industria auto, se  obişnuiseră, din păcate, cu 
pungăşoaicele ce-şi însuşeau obiecte, nu constrânse de 
lipsuri, ci din cu totul alte motive pe care, deşi 
nespecialişti în ale psihologiei, micii comercianţi le 
mirosiseră totuşi. Ce le îndemna la furt pe aceste doamne 
din lumea sus-pusă erau suferinţele conjugale, abandonul 
din partea soţilor, nevoia de o variaţie ieşită complet din 
comun, care să le trezească din toropeala însingurării. Şi 
aşa cum erau la curent cu aceste tainice pricini, cunoşteau 
şi neplăcutele consecinţe pe care le-ar fi avut de îndui'at 
odată ce îndrăzneau să recurgă la măsuri radicale - ca 
trimiterea în judecată sau denunţarea publică a făptaşelor. 
Uniţi prin spirit de clan, fabricanţii n-ar fi iertat împilarea 
unuia dintre ei, ci l-ar fi boicotat, până la faliment, pe 
stăruitorul neguţător. 


Astfel stând lucrurile, proprietarii de magazine 
adoptaseră metode de compromis. În cazul cleptomanelor 
învederate - urmărite de la primii lor paşi - se consemnau 
prompt sustragerile, iar pe urmă li se expedia o factură la 
domiciliu care, îndeobşte, era achitată fără parlamentări şi 
obiecţii. Când infractoarea nu era însă notorie, atunci era 
reţinută şi anchetată, iar după stabilirea identităţii, i se 
trimitea, în acelaşi mod, nota de plată acasă. Se mai 
întâmpla câteodată ca speriate de însăşi prinderea în delict 
şi interogatoriul fără menajamente ce urma în culisele 
prăvăliei, unele să se lecuiască pentru totdeauna de 
furtişaguri. Dar indiferent de modalităţile prin care se 
despăgubeau negustorii, grija de căpetenie era să nu facă 
vâlvă, ci să procedeze cu tact şi, mai ales, pe tăcute. 

Or în groaza şi disperarea ei de moment, Erică anulă 
orice mijloc de reglementare paşnică şi discretă a 
incidentului. Smucindu-se brusc din insistenta strânsoare a 
detectivei, se întoarse şi o tuli, alergând, cu servieta în 
mână, mai întâi afară din magazin, iar apoi prin pasajul 
acoperit, îndreptându-se către uşa prin care intrase. Luaţi 
complet prin surprindere, cei doi rămaseră înlemniţi, 
neştiind, o secundă sau două, ce aveau de făcut. 

Detectiva îşi reveni însă prima în fire şi, apucând-o 
pe urmele Ericăi. prinse a striga: 

— Tăiaţi-i drumul femeii! înhăţaţi-o! E o pungăşoaică. 

Gardianul în uniformă, care continua şueta cu piciul 
din faţă, se răsuci pe câicâie la auzul primelor ţipete. 

— Fugi după ea! îi ordonă pseudobunicuţa. Aresteaz- 
o 1 A furat servieta ce-o ţine în mână! 

Fără să stea pe gânduri, acesta o porni ca din puşcă 
în urmărirea fugarei, în vreme ce publicul, forfotind prin 
pasaj, se opri ca la comandă din umblet, hoibându-se, 
căscând gurile şi înălţându-şi grumajii către locul 
învălmăşelii. În larma stârnită, mulţi din cumpărătorii din 
magazine se precipitară afară, să vadă ce se întâmplă. Dar 


cu toată alerta, nimeni nu i se interpuse Ericăi, care 
continua să alerge, în ascuţita cadență a tocurilor, 
amplificată de mozaicul de sub picioare. Răgetul 
detectivei, zgâiala oamenilor din jur, tropăitul vardistului, 
tot mai aproape de ea, i se păreau un coşmar. Oare trăia 
supliciul aievea? se întreba buimăcită. Nu! Era doar un vis, 
din care se va trezi într-o clipă sau două. În realitate, se 
pomeni însă în faţa uşii masive, de la intrarea în pasaj, pe 
care, deşi o împingea cu toate puterile, se urnea cu 
exasperantă încetineală. Când, în sfârşit, o crăpă şi se 
furişă pe ea, ieşind în ploaia măruntă şi deasă, o luă iarăşi 
la fugă, spre fâşia de parcare, aflată la câţiva iarzi. 

Inima îi bătea nebuneşte, cu izbituri de ciocane, 
răsuflarea devenea tot mai scurtă şi anevoioasă de pe 
urma efortului fizic şi a spaimei. În năuceala ei, îşi aminti 
că, din fericire nu-şi încuiase maşina, aşa încât fără a-şi 
încetini pasul şi strângând servieta sub braţ, deschise cu 
stângăcie poşeta, bâjbâind în neştire după cheia de la 
contact. În scotoceala-i pripită, mai multe obiecte îi căzură 
din geantă, dar le lăsă vraişte pe caldarâm, unicul gând 
fiind acela de a găsi cheia înainte de a fi ajuns la turism. 
Cum de altminteri şi izbuti, numai că tot atunci, 
întorcându-şi privirea văzu gardianul - un ins tinerel şi 
vânjos - gonind doar la câţiva paşi depărtare, urmat de 
zmeoaica pe care o crezuse bunică. Totul era pierdut! Până 
să desfacă portiera să intre, să pornească motorul şi s-o ia 
din loc, va fi înhăţată de ei. Terifiată, conştientă de 
agravarea crescândă a consecinţelor, se lăsă copleşită de 
disperare. 

Dar tocmai când nu-şi mai întrevedea salvarea, 
vardistul alunecă pe asfaltul udat de ploaie, întinzându-se 
cât era de lung. cu fata în jos. Un moment rămase 
nemişcat şi prostit, după care, cu greu şi cu evidente 
dureri, izbuti să se scoale. Dar incidentul îi furniza Ericăi 
tocmai răgazul de care avusese nevoie. Zvârlindu-se în 


maşină, introduse cheia în contact, o răsuci şi, apăsând pe 
acceleraţie, ţâşni înainte. Scăpase! se gândi răsuflând 
uşurată. Dar numai la o secundă, o nouă grijă începu s-o 
muşte de inimă: nu cumva urmăritorii îi văzuseră numărul 
de pe tăbliţa de circulaţie? N 

În fapt, aşa se întâmplase. Ba mai mult. Îşi notaseră 
şi caracteristicile turismului - tip sport, decapotabil, de un 
roşu aprins, precum mărul de zahăr - o nuanţă la fel ele 
izbitoare privirii ca un pom prididit de boboci în mijlocul 
unui peisaj hibernal. 

lar cum amănuntele mai sus pomenite parcă nu le-ar 
fi fost de ajuns pentru demascarea fugarei, printre 
mărunţişurile picate din geantă, dădură şi de un portvizit 
înţesat cu carnete de credit precum şi alte hârtii de 
identitate. 

Detectiva le culese de jos, împreună cu alte mici 
obiecte, în vreme ce gardianul - cu uniforma soioasă şi 
udă, şi cu o gleznă scrinlită - se îndrepta şchiopătând spre 
un telefon public, spre a chema poliţia locală. 

Depistarea şi prinderea ei fusese un joc de copii 
pentru organele de resort, şi poate la gândul acesta 
rânjeau şi cei doi poliţişti care o poftiră să-şi părăsească 
maşina şi să se urce într-a lor. Cu puţine minute înainte, 
instalaţi într-o dubă, se alăturaseră cochetului turism roşu 
şi, fără a mai uza de sirenă sau de avertizoarele luminoase, 
unul din ei îi făcuse un semn să oprească, la care Erica se 
conformase pe loc, ştiind că orice fel de opoziţie ar fi 
nebunie curată - cum de altfel se dovediseră şi încercările 
dinainte. 

Tinerii în uniformă se arătaseră fermi, dar în ace-laşi 
timp calmi şi politicoşi, astfel că se simţi mai puţin 
fâstâcită decât în faţa cruntei zmeoaice din prăvălie. În 
sinea ei se împăcase cu tot ce mai avea să urmeze. Odată 
ce-şi atrăsese nenorocirea, era natural să se aştepte la 
întreg corolarul de consecinţe nefaste pe care, oricum, nu 


mai putea să le ocolească, indiferent ce-ar fi zis sau ar fi 
făcut. 

— Am primit dispoziţii să vă transferăm în maşina 
noastră, iar volanul îl predaţi colegului meu, o anunţă unul 
din poliţai. 

După ce inspirase adânc, Erica izbuti să rostească: 

— Mă rog. Faceţi precum vi s-a spus. Apoi cobori şi o 
porni către dubă. Dar când emisarul ordinii publice o 
conduse la uşa din spate şi i-o deschise, se trase îngrozită 
înapoi: în interior erau gratii şi trebuia să stea îndărătul 
lor, ca într-o celulă de închisoare!! 

Observându-i reacția, polițistul căută să mai 
îndulcească penibila situaţie. 

— Eu unul v-aş lăsa cu mine, în faţă. Dar vedeţi, aşa 
sună regulamentul. lar de nu îl respect, s-ar putea să fiu. 
eu vârât după gratii. 

La explicaţia-i plină de bunăvoință, Erica simula un 
zâmbet anemic. Era clar că cei doi agenţi nu o luau drept o 
criminală. 

— Aţi mai fost vreodată arestată? o întrebă acelaşi 
tinerel binevoitor. 

În chip de răspuns, Erica dădu negativ din cap. 

— Mi-am închipuit eu. Fiindcă aşa se sperie omul la 
prima. Pe urmă, le ia mai uşor, fiindcă-şi dă seama că nu-i 
chiar aşa grozăvie. Vreau să spun pentru cei care nu ne fac 
greutăţi. 

La ultima sa remarcă socoti că nu avea ce să 
riposteze. Aşa încât se urcă în dubă, iar în urma ei se 
zăvori uşa. 

La sediul poliţiei, zări cu oarecare luciditate lamhriul 
pereţilor şi podeaua cu lespezi lucioase, în rest totul îi 
apărea aburos, fără contururi precise. După o introducere 
strict formală, se trecu la relatarea propriu-zisă a faptelor, 
prin întrebări la care răspunse eu deplină onestitate, 
conştientă că nu mai avea niciun rost să nege. Confruntată 


cu detectiva şi gardianul ce încercaseră să o prindă, 
aceştia se arătară ostili chiar după ce le confirmă pe deplin 
versiunea. Re -, cunoscu şi servieta furată, întrebându-se 
în sine ce diavol o făcuse să şi-o dorească. Odată 
interogatoriul încheiat, semnă o declaraţie şi i se sugeră 
posibilitatea unui eventual telefon la soţ ori un avocat. La 
ce bun? se întrebă. Şi refuză categoric oferta. 

Pe urmă o conduseră în altă încăpere - dosnică, 
strâmtă şi cu o fereastră baricadată cu zăbrele de fier - 
unde îi ferecară uşa, lăsând-o singură şi ca vai de ea. 

Şeful poliţiei locale - respectabilul Wilbur Arenson - 
nu se repezea din principiu la hotărâri de moment. Nu o 
dată, de-a lungul carierei, Arenson constatase că lipsa de 
pripeală, când circumstanţele nu-l minau de la spate, se 
dovedea mai târziu utilă. Credincios acestei devize, 
confirmată de timp şi de profiturile aduse, şi acum 
cântărea pe îndelete rapoartele ce-i sosiseră în legătură cu 
un furt dintr-un magazin, survenit în decursul după- 
amiezii, urmat de o tentativă de evadare, de alertarea prin 
radio a poliţiei şi culminând cu interceptarea şi 
încarcerarea făptaşului. Arestata - o oarecare Erica 
Marguerite Trenton, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 
căsătorită şi domiciliată in Quarton - se arătase docilă în 
decursul anchetei, iar în cele din urmă iscălise şi o 
declaraţie prin care-şi recunoscuse vina. Conform 
procedurii obişnuite, inculpata ar fi fost pusă sub acuzare, 
i s-ar fi dresat formele spre trimiterea în judecată şi, mai 
mult ca sigur, ar fi fost condamnată. Numai că în suburbia 
de sub juristdicţia lui Arenson, nu toate cazurile se 
încadrau riguros în practica stabilită. Desigur, şeriful nu se 
preocupa de orice găinărie - cum era un furt neînsemnat 
ca acesta, lăsat întru rezolvarea subordonaţilor, şi totuşi 
existau şi ocazii când rapoartele consemnând asemenea 
fapte minore ajungeau pe biroul său! 

Trenton! Numele făcea să-i vibreze o coardă a 


memoriei. Oare când şi în ce împrejurări îl mai auzise? se 
întreba Wilbur Arenson, incapabil să-şi răspundă pe dată. 
Dar până la urmă îşi va aminti negreşit, de va lăsa creierul 
să rumege în tihnă. lar până atunci, va mai trece o dată 
peste documentele scrise. 

O altă deviere de la practica în vigoare - de astă dată 
iniţiată chiar de anchetator, care cunoştea apucăturile 
şefului - era neintocmirea în grabă a cazierului. Or în lipsa 
acestuia, cazul nu putea fi comunicat presei şi, implicit, 
difuzat în gazete. 

De la prima citire a rapoartelor, câteva lucruri îl 
intrigaseră pe şerif. Mai întâi mobilul delictului - care 
nicidecum nu se întemeia pe lipsa de bani. Portvizitul 
pierdut de arestată, în goana ei spre maşină, conţinea pe 
lângă mai multe carnete de credit la diferite magazine 
locale, şi peste o sută de dolari numerar, iar la 
percheziţionarea poşetei se mai găsi şi un cec cuprinzând 
însemnate sume, care, după confruntarea efectuată la 
bancă, aveau deplină acoperire. 

Arenson era, natural, la curent cu hoţiile doamnelor 
înstărite şi presupusele lor motivări psihice, aşa încât 
mobilul legat de partea pecuniară şi-l explică fără prea 
multă bătaie de cap. Un alt amănunt care-l pusese pe 
gânduri fusese refuzul numitei Erica Marguerite Trenton 
de a da orice referinţe privitoare la soţ cât şi de a-i 
telefona, la sugestia anchetatorului. Numai că opoziţia ei 
nu-l împiedicase pe acesta de a purcede la formalităţile de 
rigoare. Verifică mai întâi apartenenţa turismului pe care îl 
condusese, aflând printr-un coleg de la circulaţie că 
înregistrarea lui figura pe numele uneia dintre cele TREI 
MARI COMPANII, iar odată intrat în posesia acestui 
detaliu, luă legătura şi cu paza centrală a Companiei al 
cărei şef îi confirmă întru totul informaţia obţinută, 
adăugând, cu de la sine putere. şi amănuntul că maşina 
decapotabilă aparţinea domnului Adam Trenton care, pe 


lângă aceasta, mai deţinea una, pentru folosinţa sa 
personală. Conştiincios, polițistul înserase şi această 
relatare în raport. Or tocmai la ea cugeta în momentul 
acesta onorabilul Wilbur Arenson, stând aplecat, cu trupu-i 
vânjos şi capul pleşuv, peste biroul din faţă, şi uzând de 
întreaga maturitate a judecății sale de om către şaizeci de 
ani. 

După cum îi era cunoscut, mulţi slujbaşi superiori ai 
Companiei beneficiau de câte un autoturism, dar a avea 
două - unul pentru uz personal şi altul pus la dispoziţia 
soţiei - trebuia să ocupi un post însemnat. Pornind de la 
această premisă, nu-ţi trebuia multă perspicacitate ca să 
ajungi la încheierea că infractoarea Erica Marguerite 
Trenton, zăvorâtă într-o cameră mică, rezervată pentru 
interogarea suspecţilor şi nu într-o celulă de rând - tot din 
subtila iniţiativă a anchetatorului grijuliu - era consoarta 
unei persoane sus-puse. 

Intrebarea era cât anume de sus? Şi cu ce influenţă 
în sânul comunităţii? Or în aceste privinţe trebuia să se 
facă luntre şi punte şi să afle răspunsul. 

De altfel, tocmai aceste tatonări şi migalnice 
cumpăniri îi determinau pe locuitorii cartierelor de elită să 
apere cu tărie autonomia poliţiei din suburbiile lor, 
subminând ideea periodic reînnoită de a se contopi aceste 
organe locale, sau o parte din ele, într-o singură forţă, 
centralizată în metropolă. Dar în ciuda argumentelor 
aduse în sprijinul noii concepţii - întâi că s-ar elimina 
anumite paralelisme în activitatea desfăşurată; apoi s-ar 
reduce considerabil din cheltuieli şi, în fine, că oriunde 
adoptată această structură îşi demonstrase validitatea - 
mărimile din Birmingham, din Bloomfield Hills, Troy, 
Dearborn, Grosse Pointe şi din alte districte selecte din 
afara oraşului, se opuneau cu tărie; iar cum opinia lor 
atârna greu în balanţa hotărârilor de natură 
administrativă, proiectul cădea cu succes la fiecare 


repunere pe tapet. În actuala sa formă, constituit pe 
sectoare restrânse - fiecare cu libertatea sa de acţiune - 
sistemul poate nu oferea o echitate ideală, dar tocmai 
această lacună le convenea vajnicilor apologeţi, deoarece 
când unul din ei ori chiar un amic se întâmpla să mai cadă 
în păcat, încâlcind legea, altfel li se cântărea fapta de către 
cineva care le cunoştea poziţia în comunitate, decât de un 
venetic, picat cine ştie de unde, şi chemat să-i judece fără 
nicio condescendenţă. 

Adâncit în reflecţii privitoare la enigmaticul caz din 
acea după-amiază, în mintea lui Arenson se făcu dintr- 
odată lumină. Evrika! strigă el. In sfârşit dezlegase 
misterul. Ştia unde şi când îi mai trecuse pe la urechi 
numele 'Trenton. Cu cinci, şase luni în urmă, se dusese la 
reprezentanța Stephensen Motors, de unde cumpărase, în 
dar, o maşină soţiei. Era într-o sâmbătă - îşi reaminti şi 
mai limpede - iar în vreme ce dădea ocol expoziţiei, în 
vederea alegerii, concesionarul, Smokey Stephensen, i-l 
prezentase pe un anume Adam Trenton, din conducerea 
Companiei. Mai târziu, când urcase în cabinetul lui 
Smokey, ca să încheie în linişte şi între patru ochi târgul 
pentru care venise, acesta-i suflase în treacăt cum că tipul 
ce i-l recomandase înainte - adică Trenton - avea 
perspective grozave de propăşire, chiar până în scaunul 
prezidenţial al întreprinderii ce-o slujea.  Evocând 
incidentul şi cântărindu-i imediatele implicaţii, Arenson se 
felicită pentru chibzuinţă ce-o arătase. Meditând îndelung 
şi întorcând cazul pe toate faţetele, ajunsese nu numai la 
revelatoarea încheiere că arestata nu era o borfaşă de 
rând, ci o cucoană de vază, dar, lucru şi mai util, acuma 
ştia de unde să mai culeagă informaţii suplimentare 
înainte de a trece la orice decizii. 

Aşa încât, întinzându-se după un telefon cu oraşul, îl 
chemă de îndată pe Smokey Stephensen. 

Sir Perceval McDowall Stuyvesant Bart şi Adam 


Trenton se cunoşteau şi erau prieteni de peste două 
decenii. Dar  amiciţia lor era dezlegată de orice 
convenienţe, aşa încât puteau să se scurgă câte doi ani, de 
nu chiar mai bine, fără să se întâlnească ori măcar să 
comunice între ei, ca la proxima revedere - când viaţa şi 
obligaţiile de serviciu îi aduceau la răstimpuri în acelaşi 
oraş - să reia vechea prietenie, la fel de cordială şi 
degajată de parcă nu fuseseră nicio zi despărțiți. 

Ceea ce poate contribuise la trăinicia legăturii lor 
amicale erau tocmai contrastele ce-i deosebeau. Deşi 
ingenios ca natură, Adam era mai presus de orice un mare 
organizator, un pragmatic ce nu lăsa nicio acţiune nedusă 
la bun sfârşit. Sir Perceval, dotat cu aceeaşi imaginaţie, la 
care timpul adăugase şi faima unui strălucit om de ştiinţă, 
era, pe de altă parte, un visător fără leac, care cu greu o 
scotea la capăt cu materialitatea preocupărilor zilnice - un 
original care, deşi în stare să născocească de pildă, primul 
fermoar de pe lume. uita, după darea în uz a invenţiei să îl 
tragă pe cel de la propriii săi pantaloni. 

Şi ca cbârşie erau diametral opuşi. Pe când sir 
Perceval descindea dintr-o spiţă de lorzi englezi, tatăl lui 
Adam lucrase ca oţelar în Buffalo - New York. Întâlnirea 
lor data din vremile studenţiei. Fiind de aceeaşi vârstă, 
absolviseră simultan universitatea Purdue: Adam ca 
inginer, sir Perceval - sau Perce, cum îi spuneau intimii - 
ca fizician. În anii de după luarea licenţei, Perce dobândise 
o sumă de titluri ştiinţifice, dar nu întrecându-se cu munca 
şi firea, ci cu nonşalanţa şi voioşia copiilor ce culeg 
margarete pe ci m?, ca pe urmă să activeze un răstimp în 
aceeaşi Companie slujită de Adam, deşi într-o altă ramură, 
şi anume a cercetării ştiinţifice - sau în „Cisterna gândirii” 
după cum mai era denumită - unde-şi lăsase amprenta 
printr-o descoperire privind noile aplicaţii a 
microscoapelor electronice. 

În acea perioadă - premergătoare căsătoriei lui Adam 


cu Erica în care şi Perce era încă celibatar - se văzuseră 
mai des ca oricând, fiecare descoperind compania celui de- 
alături din ce în ce mai plăcută şi atrăgătoare. Tot atunci, 
Adam aderase în parte la mania lui Perce de a confecţiona, 
în timpul său liber, viori pseudoantice, pe care, cu umoru-i 
specific,  încrusta mai apoi mărci de renume ca 
Stradivarius ori Amati; în schimb refuzase ideea 
prietenului de a învăţa împreună limba niponă, o treabă de 
care Perce se apucase totuşi de unul singur, incitat de un 
abonament pe care-l primise la o revistă din Tokio, 
ajungând, în mai puţin de un an, să citească fără dificultate 
orice publicaţie apărută în japoneză. 

In ochii lui Adam, sir Perceval Stuyvesant - lung şi 
subţire ca fusul - era mai totdeauna posac - impresie 
complet eronată - şi veşnic cu capul în nori - părere de 
astă dată corectă. Spirit olimpian, pe care nimic nu putea 
să îl tulbure, odată adâncit într-o cercetare ştiinţifică, uita 
de tot şi de toate, până şi de cei şapte ţânci, năzdrăvani şi 
gălăgioşi, ţopăindu-i în jur. Aceste progenituri apăruseră, 
într-un ritm neslăbit de una pe an, imediat după cusătoria 
lui Perce - curând încheiată după plecarea sa din industria 
auto - cu nebunatica jună, plină de vino-încoace, ce-i purta 
astăzi nobilul nume. Alături de ea şi de pruncii în 
necurmată sporire numerică, convieţuia într-o casă, gen 
balamuc, nu departe de San Francisco. 

De-acolo venise, cu avionul, anume să-l vadă pe 
Adam, iar în aceeaşi după amiază de august, la câteva ore 
după aterizarea în Detroit, îl întâlnise în cabinetul său, din 
clădirea centrală a Companiei. 

La telefonul primit cu o zi înainte, prin care Perce îşi 
anunţase sosirea, vechiul amic îl rugase cu stăruinţă să 
tragă la el, în locuinţa din Quarton Lake, şi nu la hotel. 
Ştiind că Erica îl agreează pe Perce. Adam sperase că prin 
plăcuţa-i prezenţă va mai slăbi încordarea şi incertitudinea 
ce continuau să planeze asupra căminului său. 


Însă Perce îi declinase ferm invitaţia, argumentându- 


— E mai bine să nu dau ochii cu Erica, deoarece m-ar 
descoase ce m-a minat către tine. Or prefer să-i explici 
după aceea, în modul în care vei crede tu de cuviinţă. 

— Dar în fond ce vânt te aduce? căutase Adam să 
afle, odată ce-i stârnise curiozitatea. 

— Se pare că-mi trebuie o slujbă. 

Dar aşa cum feieşi în curând, nu pentru el o dorea, ci 
venise să-i ofere una lui Adam. O mare întreprindere de pe 
Coasta de Vest, profilată pe tehnologie radar şi electronică 
de ultimul tip, căuta un director, iar ca unul ce se număra 
printre fondatori şi acum dirija cercetarea ştiinţifică de la 
înălţimea scaunului de vicepreşedinte, Perce îl abordase pe 
Adam atât în numele său cât şi al asociatilor. 

— Te numim preşedinte, amice, îl informă încă de la 
debutul discuţiei. Deci porneşti nu de pe o treaptă 
intermediară, ci chiar de la cea mai de sus. 

— Aşa l-a ademenit şi Henry Ford pe răposatul 
Bunkie Knudsen, îi replică Trenton sec. 

— Numai că tu te-ai putea alege cu mai multe 
profituri, deţinând, de la bun început, o mare parte din 
acţiuni. Apoi, încruntându-se de-abia perceptibil, Sir 
Perceval îşi urmă pledoaria. Am să-ţi cer o favoare, rosti 
privindu-l pe Adam şi ochi. Ascultă-mi propunerea cu 
deplină seriozitate. 

— Niciodată nu te-am bagatelizat în ceva, se grăbi 
celălalt să-l asigure. _ 

lar afirmaţia sa era pe deplin autentică. Insăşi 
prietenia lor se baza pe respectul şi prețuirea calităţilor 
reciproce. Şi pe bună dreptate, întrucât amândoi îşi 
dovediseră talentele şi capacitatea în specialităţile 
profesate. Adam se putea lăuda cu importante înfăptuiri în 
industria-auto, la fel cum şi Perce - cu toată împrăştierea 
ce-o arăta uneori şi inaptitudinea sa pentru treburile 


mărunte cotidiene - odată ce îmbrăţişa o idee ştiinţifică, 
săvârşea adevărate minuni. Cu mult înainte de întâlnirea şi 
discuţiile de azi, Adam aflase de existenţa întreprinderii în 
care căuta să-l atragă, cât şi de solida ei reputaţie, 
dobândită într-un timp foarte scurt. 

— Deocamdată suntem o corporație restrânsă, dar cu 
perspective de dezvoltare rapidă. De aceea nu putem sta 
cu mâinile încrucişate, ci trebuie să ne luăm măsuri. 

După sumară introducere, Perce îi relată, cu lux de 
amănunte, cum o mină de oameni de ştiinţă, de-o seamă cu 
el, hotărâseră fiinţarea întreprinderii pomenite în scopul 
de a materializa noile cuceriri ale ştiinţei, atât de multiple 
şi variate, prin producerea unor utilaje şi aparate puse la 
îndemâna oamenilor. Una din preocupările mai recente 
viza valorificarea resurselor energetice şi a sistemelor de 
transmisie proaspăt descoperite, de pe urma cărora urmau 
să beneficieze nu numai urbanizarea haotică şi industria în 
progres  galopant, dar mai ales populaţia, întrucât 
extinderea lor în operaţiile de irigare a solului va aduce o 
creştere apreciabilă a producţiei alimentare. Cercetările 
până acum întreprinse îşi dobândiseră confirmarea lor 
practică în mai multe arii de activitate, aşa încât tânăra 
întreprindere acumula noi şi masive contracte „alunecând 
pe un făgaş uns cu miere şi cu dulceaţă” - după sugestivă 
formulare a lui Perce. 

— Şi încă ne aşteaptă multe, îl puse mai departe în 
temă. O bună parte din cercetările noastre sunt 
concentrate asupra superconductorilor. Ai idee de ei? 51 
întrebă brusc pe Adam. 

— Destul de vag, mărturisi celălalt. 

— Dacă vom pune şi această lucrare la punct - şi 
mulţi dintre noi sperăm că vom izbuti - va fi cea mai 
revoluţionară descoperire a secolului în sfera resurselor 
energetice şi a metalurgiei. Amănunte îţi voi da mai târziu. 
Deocamdată reţine că s-ar putea să constituie lovitura 


noastră cea mare. 

Revenind la propunerea iniţială, de a-i oferi postul de 
preşedinte, Sir Perceval declară: 

— Aşa cum spuneam, urmărim țeluri măreţe şi 
temerare. Dar totodată ne trebuie un cârmaci cu 
experienţă comercială, deoarece, vezi amice, noi suntem 
oameni de ştiinţă. M-aş putea încumeta să afirm că ne-am 
adunat atâtea capete geniale cum puţine există, sub 
aceeaşi egidă, în ţara aceasta. Numai că suntem 
confruntaţi cu  corvezi ce ţin de organizare, de 
administraţie, de buget, de finanţe şi altele pe care nu 
vrem şi nici nu avem cuvenita pricepere de a le rezolva. 
Tot ce ne dorim e să zăcem în laboratoare, să facem 
experienţe şi să gândim. 

In acelaşi timp, îşi extinse ideea, coasociaţii săi nu ar 
accepta în fruntea organizaţiei orice ins versat în ale 
comerţului. 

—  Economişti, am putea angaja cu duzina, iar 
consilieri administrativi, cu toptanul. Însă ce ne trebuie 
nouă este un singur om de prestigiu, cu imaginaţie, cu 
înţelegere şi respect faţă de cercetările întreprinse, 
capabil să ne plaseze invențiile, să discearnă ofertele 
importante de cele minore, pe scurt, să ne reprezinte 
interesele la faţadă, lăsându-ne pe noi, mai departe, în 
umbră, iar pe deasupra, să fie investit şi cu demnitate şi 
caracter. Ori aceste însuşiri le întruneşti numai tu. 

Faţă de asemenea omagiale afirmaţii, Adam nu-şi 
putu reprima o reală plăcere şi satisfacţie. Oferte de 
posturi într-adevăr mai primise, ca de altfel mai toţi 
directorii executivi. Dar aceasta, venind de la unul ca 
Perce, cu valoarea şi reputaţia sa, împrumuta cu totul altă 
semnificaţie. 

— Ce gândesc coasociaţii? îl întrebă deschis. 

— Timpul i-a învăţat să se încreadă în judecata mea. 
De altfel, cântărind candidaţii, am alcătuit o listă 


restrânsă. Chiar foarte redusă, pe care doar numele tău 
figura. 

— Mă simt măgulit, mărturisi Adam. 

Sir Perce val Stuyvesant îşi îngădui unul din rarele 
sale surâsuri, schiţat pe încetul şi cu drămuială. 

— Te vei simţi măgulit şi în alte privinţe, când vei afla 
de salariu, de prime, de acţiuni şi alte beneficii, pe care 
oricând vei voi, ţi le pot preciza. 

— Nu, pe moment nu e cazul, se împotrivi Adam. 
Sincer să fiu, niciodată n-am reflectat serios la ideea de a 
părăsi industria în care lucrez. Automobilele m-au fascinat 
toată viaţa. Şi continuă să mă captiveze şi acum. 

Chiar după elogioasa şi profitabila propunere ascul 
tată, pentru el dialogul era pur teoretic. Cu toată stima ce 
o nutrea pentru Perce şi solida prietenie care-i unea, 
abandonarea industriei-auto, cu de la sine voinţă, era de 
neconceput. 

Aşezaţi în două fotolii, dispuse faţă în faţă, îl privea 
pe amic cum se foieşte întruna. Avea un stil de a se înnoda 
şi a se deznoda, încât, urmărindu-i trupul lung şi subţire, 
erai încercat de senzaţia că ai dinainte o reptilă în mişcare. 
Iar la fiecare încolăcire, devia de la tema discuţiei. 

— Te-ai gândit vreodată ce inscripţie postumă o să-ţi 
confere posteritatea pe cripta de veci? îl întrebă Perce 
după o nouă şerpuială în fotoliu. 

— Nu sunt prea sigur că voi avea vreuna. 

Perce flutură o mină prin aer. 

— M-am exprimat metaforic, amice, deoarece toţi 
vom avea un monument funerar, fie durat în piatră, sau 
dăinuind în memoria viitorimii. lar pe el va sta scris tot ce- 
am realizat în anii ce ne-au fost daţi şi ce am lăsat 
neîmplinit. La al tău ai reflectat vreodată? 

— Cred că da; cum mai toţi o facem în treacăt. 

Împreunându-şi buricele degetelor, şi cu ochii la ele. 

Sir Perceval vorbi mai departe. 


— Despre tine s-ar putea încropi mai multe inscripţii. 
Una ar suna cam aşa: „Decedatul a fost vicepreşedintele 
unei Companii auto” sau alta: „Regretatul a condus o 
Companie de automobile, ca preşedinte” - aceasta din 
urmă numai în ipoteza când nu te va părăsi norocul şi-ţi vei 
putea înfrânge emulii ca să te cocoţi până în vârf. In 
ambele ipostaze te vei învârti în cercuri alese, numai de 
preşedinţi şi de vicepreşedinţi din industria vehiculelor. 
Doar atât că s-ar putea să te simţi îmbulzit, amice. Cu 
atâtea uzine şi corporaţii cu acelaşi profil, conducătorii lor 
ar ajunge să populeze o părticică din India... 

— Dacă vrei să ajungi la ceva, de ce nu ataci 
subiectul direct? îi forţă Adam mâna... 

— Într-adevăr, excelentă idee! 

„Uneori Perce cam exagerează cu  retorica-i 
prețioasă, de esenţă engleză”, îl judecă Adam. Până la un 
punct îl înţelegea şi-l scuza. Dacă după un sfert de secol 
trăit pe solul Americii, izbutise, în ciuda obârşiei nobile, să- 
şi însuşească mai toate deprinderile şi gusturile locale, în 
schimb nu putuse să se dezbare de vorbirea întortocheală 
şi plină de meandre, specific britanică, adoptând-o pe 
aceea directă şi fără echivocuri a băştinaşilor. Or această 
reminiscență era o dovadă, probabil, că orice om rămâne 
sus-pus slăbiciunilor, fie lord, personalitate ştiinţifică sau 
un biet muritor de rând. 

Aplecându-se înainte şi scrutându-şi cu gravitate 
amicul, Perce dădu în sfârşit glas ideii: 

— Ştii ce ar merita st| se încrusteze pe lapida ta 
funerară? „Adam Trenton a realizat în decursul vieţii ceva 
fără precedent şi de mare valoare. A condus o organizaţie 
care a deschis drumuri noi omenirii, înlesnind, prin 
strădaniile sale, descoperiri ce vor înfrunta veacurile”. 

După rostirea acestor cuvinte, se lăsă pe speteaza 
fotoliului, ca şi când locvacitatea ce-o arătase - complet 
insolită la unul ca el - cât şi adânca trăire a afirmațiilor îl 


sleiseră de puteri. 

În tăcerea, ce cobori, Adam se simţi mai covârşit 
sufleteşte de această aluzie străvezie ţintind caducitatea 
actualelor sale eforturi decât de tot ce-i spusese Sir 
Perceval până atunci. Vechiul amic avea deplină dreptate. 
Oare cât va dăinui amintirea Orionului după primii ani de 
succes şi de folosire? La fel a urmaşului său Farstar? Pe 
moment, păreau de o copleşitoare importanţă, dominând 
multe vieţi, inclusiv pe a sa. 

Dar ce dâră vor săpa amândouă în făgaşul timpului, 
odată ce voga lor o să cadă? 

In cabinet era linişte. Ca întotdeauna la această oră 
târzie a după-amiezii. aici. ca şi în alte birouri ale 
centralei, îndatoririle zilei se apropiau de sfârşit, 
secretarele şi alţi funcţionari pornind către casă. Din locul 
în care se afla, Adam aruncă o privire pe geam: pe străzi, 
circulaţia se înteţea odată cu declanşarea exodului din 
uzine şi instituţii. 

Alesese acest ceas. la cererea amicului Perce, care-şi 
exprimase dorinţa să-i consacre măcar o oră de şuetă 
netulburată. 

— Mai vorbeşte-mi de  supereonductori, marea 
lovitură de care mi-ai pomenit, îi ceru Trenton. 

— Prin ei vom putea obţine uriaşe cantităţi de 
energie cu totul nouă. menită să înlăture poluarea de acum 
şi să creeze o abundență cum n-a mai existat pe pla ni) t 
neta noastră, începu celălalt să explice cu vo; ihă domoală. 

Dar tocmai atunci, un telefon de pe masa de lucru 
începu să zbârnâie insistent, iar Adam se răsuci brusc, 
scrutându-l cu enervare. Înainte de sosirea prietenului, îi 
dăduse instrucţiuni secretarei, Ursula, să nu-l deranjeze 
sub niciun motiv. După mâna lui Perce se vedea că şi el era 
agasat de acest inoportun câriit, ce-l forţa să-şi întrerupă 
expunerea. 

Oare ce-o fi determinând-o pe secretară să-i încalce 


porunca? Numai ceva complet neobişnuit, îşi răspunse 
Adam în sine. Şi, scuzându-se în faţa oaspetelui, traversă 
cabinetul, se aşeză la birou şi ridică receptorul din furcă. 

— Nu v-aş fi deranjat, se justifică secretara, vorbind 
mai mult pe şoptite, dar domnul Stephensen o ţine morţiş 
că are să vă comunice nu ştiu ce de urgenţă. 

— Smokey Stephensen? 

— Exact, sir. 

— Să-ţi lase un număr unde ar putea fi găsit mai 
târziu, îi spuse Adam vădit agasat. La caz că am timp îl voi 
suna eu. Dar acum să mă slăbească, te rog. 

— Aşa i-am şi zis, urmă Ursula cu fâstâceală. Însă 
degeaba. Vă tot cere pe dumneavoastră, susţinând că e 
ceva care trebuie neapărat să aflaţi, iar odată ce-o s-auziţi 
despre ce este vorba, n-o să fiţi supărat de insistenţele lui. 

— Fir-ar să fie! bombăni Adam, aruncând o privire 
apologetică spre amicul său Perce. După care continuă 
către secretară: Ai şi acum legătura cu el? 

— Da, domnule. 

— Atunci pasează-mi-l repede. Iar după ce astupă 
receptorul cu palma, făgădui prietenului, lăsat în 
suspensie: Nu va dura decât un minut. 

„Nenorocirea cu oamenii de genul lui Smokey e 
convingerea lor că interesele personale trebuie aşezate 
deasupra altora, fiind de-o covârşitoare importanţă”, 
boscorodi Adam în sine, auzind în aceeaşi secundă un 
ţăcănit vag în pâlnie şi apoi detestabila voce a negustorului 
de turisme: 

— Tu eşti, Adam? 

— Închipuieşte-ţi că da, îi replică celălalt fără a se 
osteni să-şi disimuleze enervarea. După cât înţeleg, 
secretara te-a prevenit că sunt teribil de ocupat. Aşa că 
indiferent de comunicarea ce-ai dori să-mi faci, amân-o pe 
mai târziu. 

— Pot să-i citez şi nevestei tale răspunsul? 


— Dar asta ce-o mai fi însemnând? îi ripostă Trenton 
sediţios. 

— Asta înseamnă, prea-stimabile-director-executiv - 
absorbit până peste urechi de înalte răspunderi ca să 
catadicseşti a primi telefonul unui prieten, că nevasta ţi-e 
arestată. Şi nu pentru depăşire legală a vitezei, în caz că te 
interesează motivul. Ci pentru furt. 

Adam rămase mut de uimire, în vreme ce Smokey 
continuă pe acelaşi ton incisiv: 

— Dacă binevoieşti să-i sari întru ajutor, salvându-te 
şi pe tine, fireşte, lasă-ţi chiar acum baltă importantele 
treburi şi vino unde îţi spun. 

Consternat, Adam apucă un creion şi notă indicaţiile 
dictate de Smokey. 

li 

La puţin timp se afla în maşina acestuia, parcată în 
spațiul reglementar din preajma clădirii poliției. În sediu 
nu apucase să intre, reținut de prevenitorul amic şi de 
relatările sale despre cele petrecute cu Erica, întocmai 
cum le aflase, întâi sumare, prin telefonul primit din partea 
şerifului Arenson, iar pe urmă detaliate în biroul acestuia, 
unde Stephensen se precipitase să ajungă. Pe măsură ce-i 
dădea ascultare, consternarea lui Adam se adâncea, ca şi 
cuta de încrâncenare apărută pe frunte. 

— Ne trebuie un avocat, opină în cele din urmă. Şi 
cum am câţiva cunoscuţi în branşă, o să-i telefonez unuia, 
convocându-l aici. 

— Genială idee! îl zeflemisi negustorul. Dă fuga şi 
anunţă-l. Şi cum tot o să fii cu receptorul în mină, 
formează numărul şi la vreo două gazete, ca „News”, „Free 
Press” şi „Birmingham Excentrij”. Poate-or trimite şi vreo 
câţiva reporteri. 

— Cu ce crezi că m-ar putea inoportuna? Doar e 
limpede că poliţia a comis o grosolană eroare. 

— Te-nşeli radical. 


— Doar n-oi fi vrând să insinuezi că soţia mea ar 
pune mina vreodată pe... 

— Şi totuşi a pus-o, i-o tăie Smokey exasperat. Cum 
să te fac să pricepi, omule, c-a ciordit? lar apoi a 
recunoscut-o şi în scris. 

— Mi-e peste putinţă s-o cred. 

— Te vei convinge că nu e o gogoriţă. Am auzit-o din 
gura şerifului. Or el nu îndrugă verzi şi uscate. Şi-apoi 
apărătorii ordinii publice nu-s nişte găgăuţi să se joace cu 
focul. 

— Asta o recunosc, concedă Adam, inspirând o gură 
de aer şi expirând-o pe încetul, silindu-se să gândească la 
rece, aşa cum nu fusese în stare s-o facă în ultima jumătate 
de oră, de când curmase în grabă convorbirea cu Perceval 
Stuyvesant. 

Vechiul prieten se arătase înţelegător şi discret, fără 
să pună întrebări în legătură cu telefonul intempestiv şi 
vijelioasa plecare a lui Adam, realizând pasămite că, 
oricare va fi fost noutatea aflată, comporta negreşit 
gravitate. Inainte de a-şi lua rămas bun, Adam îi promisese 
că-l va căuta la hotel, fie mai târziu, în aceeaşi seară, ori a 
doua zi dimineaţă. 

Smokey, aşezat alături de Adam, şi lăsându-l să 
cumpănească în tihnă, pufăia încontinuu dintr-un trabuc, 
îmbâcsind interiorul maşinii cu fum şi un miros înăcrit. 

Afară, se cernea aceeaşi ploaie deasă, începută 
curând după prânz, iar peste zări cobora asfinţitul. In 
umbrele sure, apăreau tot mai multe faruri aprinse, iar la 
ferestrele caselor lumină de becuri. 

— Uite ce, rosti Adam într-un târziu. Dacă Erica a 
săvârşit fapta de care este învinuită, există neapărat o 
pricină ascunsă ce a minat-o spre ea. 

Dintr-o veche deprindere, negustorul îşi mângâie 
barba, semn că reflectează profund, ca după ce cântări 
afirmaţia celui de alături, să-i răspundă pe un ton 


impasibil, ca de altfel întreaga sa atitudine, de la venirea 
lui Trenton. 

— Oricare ar fi ascunzişul, cred că-i legat de voi doi. 
Şi împreună îl veţi descurca. Aşa că nu e treaba mea să-l 
discut. Eu te-am pus doar în temă cu tărăşenia, şi atât. 

Vorbind îşi întoarse privirea la o dubă a poliţiei ce se 
oprise în preajmă. Din ea coborâră doi ofiţeri, escortând un 
bărbat între ei. Unul din bărbaţii în uniformă scrută cu 
atenţie automobilul lui Smokey şi pe ocupanţii din faţă. Cel 
din mijloc, observă Adam, purta cătuşe la mâini şi mergea 
cu ochii în pământ - o privelişte care-i aminti, nu fără 
junghiuri în inimă, însuşi rostul prezenţei sale în preajma 
sediului ce-i înghiţi în clipele următoare pe noii veniţi. 

— Va să zică şi Erica e-năuntru - după cum o susţii - 
şi are nevoie de ajutor, rosti cu glas stins. Dar cum să i-l 
dau? Să intru pe loc şi să le fac tărăboi, comiţând poate o 
greşeală, ori să procedez mai cu judecată, apelând la un 
avocat...? 

— Niciuna, nici alta nu-s formule înțelepte, mirii 
Smokey, fiindcă ai declanşa un vârtej pentru care ţi-ai 
muşca mâinile. 

— Atunci ce să fac? 

— Să mă laşi, bunăoară, pe mine, să te reprezint în 
faţa şerifului, căutând să-l înduplec să muşamalizeze toată 
povestea. 

— Da ia stai niţel, sări Adam, aţâţat de o nedumerire 
ce se miră că-l încolţise de-abia acum. Cum de poliţia te-a 
anunţat pe dumneata de arestarea soţiei mele? 

— Pentru că Arenson mi-e prieten şi ştie că te 
cunosc, explică negustorul degrabă, omiţând grijuliu să 
mai completeze cum şeriful îl şi prevenise că incidentul are 
sorţi de aplanare imediată, mai întâi fiindcă magazinul 
urmărea numai să se despăgubească de obiectul sustras şi 
nicidecum să stârnească vâlvă printr-un proces sau 
publicitate, iar al doilea, pentru că fiind vorba de un delict 


săvârşit în cartierul de sub directa sa jurisdicție, avea 
libertatea să claseze cazul pe loc, totul depinzând, prin 
urmare, de buna înţelegere şi discreţia părţilor implicate. 

— Eu, unul, mă simt depăşit de situaţie, mărturisi 
Adam, iar de consideri că poţi ajuta cu ceva, du-te fără 
întârzie. Ori socoteşti c-ar trebui să te însoțesc? 

Dar Smokey nu se clinti, proptindu-şi mâinile pe 
volan şi privind înainte cu o faţă golită de orice expresie. 

— De ce nu porneşti? Ai putere ori nu să influenţezi 
mersul lucrurilor? îl chestionă Adam, văzându-l că nu se 
urneşte. 

— Cred că da, confirmă celălalt. 

— Atunci ce mai aştepţi? 

— Să încheiem târgul, răspunse mai mult şuierat. 

Există un preţ pentru orice fel de tranzacţie, cum s-ar 
cuveni să o ştii mai dihai ca oricine. 

— Dacă te referi la dare de mită... 

— Retrage-ţi cuvântul! îl somă Stephensen. Şi să nu-l 
mai pronunţi nici aici, nici acolo, urmă arătând către sediul 
poliţiei. Wilbur Arenson e un om cumsecade. Dar ţine cont 
de ce-ţi spun: De vei cuteza să-l cumperi cu bani, o să-ţi 
bage nevasta la apă. Cu tine eu tot. 

— Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să-l ofensez cu aşa 
o propunere, se apără Adam. cu totul nedumerit. Doar 
ideea tranzacţiei n-a pornit de la mine. Ori atunci la ce 
târg te-ai g îndit? 

— Om prefăcut şi lipsit de suflet! îi strigă Smokey, 
strângând volanul cu degete înălbite de furie. Voiai să-mi 
propteşti un picior în fund şi să mă laşi fără pâine. Sau 
asta-i o bagatelă pe care ai şi dat-o uitării? Mi-ai aruncat o 
păsuire de-o lună. ca după ea să-ţi sfătuieşti surioara să-şi 
retragă paralele iar tu să te duci, plocon, cu pârlita ta de 
agendă, la direcţia comercială ca să mă-ncondeiezi. 

— În această privinţă am pecetluit o convenţie, îi 
aminti Trenton scorţos, şi nu văd cum ar fi corelată cu 


ceea ce discutăm aici. 

— Ba este, şi încă al naibii! De vrei să-ţi vezi 
nevestica scăpată, fără numele ei şi al tău compromis pe 
toată întinderea statului Michigan, pune-ţi creieru'n 
acţiune şi chibzuieşte la repezeală. 

— La ce anume, mă rog? 

— La târgul ce ţi l-am oferit. lar de n-ai priceput 
despre ce este vorba, înseamnă că nici pe jumate n-ai 
isteţimea pe care ţi-o acordasem. 

— S-ar putea totuşi să nu fiu chiar aşa de redus şi să 
înţeleg la ce te referi, glăsui Adam cu întregul dispreţ ce-l 
resimțea în momentul acela. Să încerc aşadar să-ți 
reconstituie planul pe care ţi l-ai ţesut. Te-ai oferit ca 
mediator pe lângă şeful poliţiei, căutând, în virtutea 
prieteniei cu el, să obţii eliberarea soţiei, fără proces şi 
tam-tam, dar în schimbul acestui serviciu, îmi pretinzi să n- 
o sfătuiesc pe Teresa să-şi lichideze partea ei investită în 
reprezentanţă şi să închid ochii la pungăşiile pe care le 
faci. 

— Rosteşti cu prea mare uşurătate jignitorul cuvânt 
„pungăşii”, uitând de ce s-a întâmplat în prea onorata-ţi 
familie... 

— Asta ţi-e ori nu planul? stărui Adam, ignorându-i 
remarca. 

— Va să zică tot eşti iute la minte, fiindcă mi l-ai 
ghicit. Asta e, Adam. 

— În cazul acesta ţi-d resping cu tărie. Nimic nu va 
putea să mă împiedice s-o consiliez pe Teresa să se retragă 
din dubioasa dumitale reprezentanţă. Altfel ar însemna că-i 
sacrific interesele, apărându-le pe ale mele. 

— Atuncea te-oi fi gândit s-o laşi mai molcuţ cu 
denunţarea mea la direcţia comercială? sugeră insidiosul 
neguţător vorbind pe nerăsuflate. 

— N-am afirmat asta. 

— Dar nici n-ai zis că n-ai face-o. 


Adam rămase tăcut, în interiorul maşinii auzindu-se 
numai sfârâitul încet şi rotund al motorului ce mergea în 
gol şi bâzâiala instalaţiei de aer condiţionat. 

— Iaca mă mulţumesc şi cu jumate de târg, turui 
Smokey în continuare. Cu coana Teresa fă cum te-o 
îndemna inimă. Da' cu flecăreala pe la Companie las-o 
definitiv moartă. Aici se opri, ca după o secundă sau două 
să mai adauge: Nici n-am pretenţia să îmi predai 
nenorocita aia de agendă. Ci numai să n-o foloseşti. 

Celălalt şedea tot în cumpănă, fără să se pronunţe. 

— La ananghia la care te afli, îl presă negustorul, ai 
de ales între întreprindere şi nevastă, şi zău că mor de 
curiozitate să văd pe care ai s-o pui înainte. 

De-abia atunci îi răspunse şi Adam cotropit de 
amărăciune: 

— Ştii foarte bine că nu am de ales. 

Din nou se simţea păcălit de Smokey, la fel ca în ziua 
răfuielii lor din biroul reprezentanţei, când acesta-i ceruse 
o păsuială de două ori mai mare decât avusese de gând s-o 
obţină, ca până la urmă să-i smulgă răgazul ce şi-l dorise 
de la bun început. Şi atunci, ca şi acum, îi făcea jocul de 
negustor versat şi viclean. 

Numai că de data aceasta era obligat să se 
gândească la Erica, la năpasta ce se abătuse asupră-i şi din 
care n-o putea salva în alt chip. 

Ori mai existau şi alte căi? Chiar încolţit cum era, tot 
se simţea ispitit de ideea de a se dispensa de ajutorul lui 
Smokey, intrând de unul singur în sediu, spre a primi 
confirmarea unei întâmplări ce-i apărea ireală, ca pe urmă 
să-ncerce să o rezolve cumva. Procedeul comporta însă 
riscuri, deoarece, oricât de greu îi venea să o recunoască, 
Smokey pornea de la premise mai favorabile. În primul 
rând se avea la toartă cu şeful poliţiei, iar apoi ştia cum să 
iasă din asemenea încurcături. Pe când lui îi lipsea cu 
desăvârşire abilitatea din urmă. Când, cu puţine minute 


înainte, i-o declarase făţiş că „situaţia îl depăşea”, nu 
afirmase decât adevărul. 

Dar consimţind să fie scos din impas, tăinuind 
învârtelile negustorului faţă de Companie, încălcase 
rigorismul moral, încheind - în interesul soţiei ori ba - un 
compromis cu propria sa conştiinţă, şi poate nu ultimul, în 
existenţa şi activitatea de mâine, îşi spuse cu adâncă 
mâhnire. 

Dezbinat sufleteşte de culpe şi imputări, rămase pe 
mai departe închistat şi mahmur, în vreme ce Smokey de- 
abia se stăpânea să nu chiuie. Era bucuros de simţea că-şi 
iese din piele. Şi pe bună dreptate. Când, cu puţine zile 
înainte, îl înduplecase pe Adam să-i acorde o păsuire de o 
lună, îşi spusese cu încredere că va apărea ceva peste 
noapte, care să-l scape de crunta-i ameninţare. Neclintit în 
convingere, aşteptase minunea. lar acum o vedea cu ochii. 
Reprimându-şi cu greutate râsul ce-i gâlgâia în întreaga-i 
fiinţă, îşi stinse trabucul, iar pe urmă rosti către cel de 
alături: 

— Cred că e timpul să mergem, să-ţi scoatem nevasta 
de la pârnaie. 

Formalităţile ce urmară au decurs după ceremonialul 
obişnuit: 

În prezenţa lui Adam, şeriful o probozi cu asprime pe 
Erica, spunând printre altele: 

— E de datoria mea să vă pun în vedere că repetarea 
delictului atrage cu sine trimiterea în faţa instanţei. Aţi 
înţeles prin urmare ce vă aşteaptă? 

— Da, murmură Erica, cu mare efort. 

Ca şi Adam, şedea aşezată pe scaun, în faţa şerifului, 
ce trona dindărătul impunătorului său birou, de unde 
apărea şi mai scund ca în realitate, şi cu un aer mai curând 
de bancher, decât de poliţist de profesie. Sub lumina 
lămpii, aflată deasupră-i, capul său chel lucea ca o lună 
plină. 


În afara lui şi a soţilor Trenton, nu se mai afla nimeni 
în încăpere, Smokey Stephensen - care ticlui se 
întrevederea şi rezultatele ei - aşteptând afară, pe un 
culoar. 

Adam sosise înaintea aducerii inculpatei, escortată 
de un ofiţer, şi începuse discuţia cu şeriful. 

Dar la vederea ei amuţise şi, cu braţele întinse, îi sări 
în întâmpinare. Pe Erica o uimise prezenţa lui şi, cu glas 
încordat, îi declarase din prima secundă: 

— Nu eu le-am cerut să te cheme, fiindcă doream să 
nu fii amestecat. 

— Pentru ce nu? Doar nu asta-mi este menirea de soţ, 
să te sprijin în momente dificile? îi spuse ţinând-o în braţe. 

La un semn al şerifului, ofiţerul ce-o adusese dispăru 
la moment, şi tot la sugestia acestuia, curând se instalară 
pe scaune, el la birou, iar Adam şi Erica dinainte-i. 

— Pentru a fi pe deplin convins că organele noastre 
n-au săvârşit un abuz. va trebui, stimate domnule Trenton, 
să  parcurgeţi acest document, cuvântă Arenson, 
întinzându-i o fotocopie după declaraţia iscălită de Erica. 

Un timp rămase tăcut, aşteptându-i pe Adam să-şi 
termine lectura, după care se adresă Ericăi: 

— V-aş ruga, doamnă Trenton, ca de faţă cu soţul să 
precizaţi dacă declaraţia aţi dat-o sub o influenţă din 
partea noastră sau constrânsă de alte metode. 

Întrebata negă dând din cap. 

— Prin urmare, aţi scris-o de bunăvoie. Aşa e? 

— Da, recunoscu ea, ocolind privirea lui Adam. 

— Aveţi a vă plânge în vreun fel de modul în care aţi 
fost tratată în perioada reţinerii sau la arestare? 

Erica dezaprobă iar cu capul. 

— Vă rog să vă exprimaţi cu glas tare, deoarece ţin 
să audă şi soţul. 

— Nu, se execută ea. Nu pot să mă plâng de nimic. 

— Aş dori să vă mai adresez o întrebare, îşi continuă 


Arenson catehismul, la care nu vă oblig să-mi daţi un 
răspuns, deşi, în cazul că l-aş primi, mi-ar folosi foarte 
mult, atât mie cât poate şi soţului dumneavoastră. Insă mai 
înainte, ţin să subliniez, că indiferent de natura lui, nu veţi 
suferi niciun fel de represiune. 

Erica rămase în aşteptare. 

— Vă rog, doamnă Trenton, să-mi spuneţi: aţi mai 
furat vreodată şi tot de prin magazine? 

Erica ezită un răstimp, după care rosti cu o voce 
clorotică r 

— Da. 

— De câte ori? 

Aici interveni însă Trenton. 

— A fost vorba de o singură întrebare pe care v-a 
onorat-o după cum i-aţi cerut. 

— Fie, renunţă Arenson cu un oftat. Nu mai insist. 

Vorbind, Adam îi surprinsese privirea plină de 
gratitudine pe care i-o aruncase Erica, şi în cugetul lui se 
înfipsese un ghimpe. Oare nu-greşise interpunându-se? Nu 
era poate mai înţelept s-o fi lăsat să-şi ducă mărturisirea 
până la capăt, mai cu seamă că Arenson promisese totală 
imunitate? Ca pe urmă tot el să iasă din cumpănă, 
spunându-şi că de fapt tot mai bine era ca Erica să 
sfârşească confesiunea doar în prezenţa lui. Asta în ipoteza 
când va accepta să-şi deşerte sufletul, ceea ce, 
deocamdată, nu prea avea certitudinea c-o va face. 

Dar cum vor purta această discuţie, odată ajunşi 
acasă? Şi în ce fel trebuie să reacţionezi când soţia ta a 
fost prinsă furând? Invadat de aceste gânduri, se simţi 
încolţit de mânie. Cum a putut Erica să-i facă un asemenea 
pocinog? 

În momentul acela îşi începuse Arenson mustrătoarea 
lui predică, pe care Erica o primise supusă. lar după 
muştruluiala sa ca din carte, conchise solemn: 

— Datorită poziţiei ce-o deţine soţul dumneavoastră 


în sânul comunităţii, şi reflectând la dezastruoasele 
consecinţe pe care le-aţi avea amândoi de îndurat de pe 
urma unui proces, am consimţit să fac o excepţie unică, 
convingându-l pe negustorul în chestiune să nu vă trimită 
în judecată, iar eu să clasez cazul aici şi pe loc. 

— Ştim că totul vă datorăm dumneavoastră şi vă 
rămânem adânc recunoscători, îi declară Adam. La care 
şeriful îşi înclină capul chelbos în semn de confirmare 
tacită. 

— Prin urmare, vedeţi, stimate domnule Trenton, 
micile avantaje pe care le prezintă poliţia locală, 
funcţionând în fiecare suburbie, faţă de o forţă centralizată 
pe întreaga metropolă. Aşa cum probabil aţi şi dedus-o, 
dacă acest incident s-ar fi petrecut în centrul oraşului, 
căzând pe mina confraţilor mei de acolo, deznodământul ar 
fi fost altul. 

— Vă rog să fiţi sigur că de se va ridica chestiunea 
centralizării, eu şi soţia mea vom fi printre susţinătorii de 
frunte ai sistemului actual. 

De astă dată şeriful nu mai găsi potrivit să-şi dea pe 
faţă încuviințarea. A-ţi pleda cauza cu prea mari stăruinţe, 
nu era o tactică înţeleaptă, dar ca s-o faci mai pe ocolite, 
câştigând dintr-un foc doi apărători, pe - lângă ceilalţi câţi 
îi avea, nu era chiar de colo. Or dacă acest Trenton va 
propăşi, după cum umbla zvonul, ajungând într-una din zile 
în fruntea Companiei, alianţa lui, în bătălia purtată 
împotrivă unificării poliţiei, va fi precumpănitoare asupra 
menţinerii sistemului actual care, de ce s-ar fi ascuns după 
degete, îi convenea de minune. Se simţea bine în scaunul 
său de şef, şi era hotărât să facă tot ce-i stă în putere să-l 
păstreze până la ieşirea la pensie, şi să nu devină un 
trepăduş oarecare. primind şi executând ordinele venind 
„de ia centru” - aşa cum s-ar întâmpla în cadrul 
reorganizării preconizate. 

După această încheiere cu tâlc, soţii Trenton se 


ridicară să plece, el rămânând în continuare pe scaun şi 
moţăindu-le un salut doar cu capul, socotind că nici 
temeneala exagerată nu şi-ar fi avut rostul. 

Smokey Stephensen îşi încetase plimbarea pe 
coridor, aşteptând în maşină, nu departe de intrarea în 
sediu. La apariţia Ericăi şi a lui Adam în prag, deschise 
portiera şi cobori. Afară se înnoptase de-a binelea, şi nu 
mai ploua. Văzându-l că-i vine înainte. Trenton îşi conteni 
merşul, aşteptându-l să se apropie, în vreme ce Erica îşi 
continuă drumul spre locul unde-şi parcase Adam maşina. 
Pe a ei o lăsase, la acceptarea şerifului, în garajul poliţiei, 
urmând să-i parvină în dimineaţa următoare acasă. 

— Îţi datorăm mulţumiri, îi spuse Adam lui Smokey. 
Soţia mea nu se simte în apele ei ca să ţi le prezinte acum. 
Dar o va face curând. 

li trebuia un efort să se arate binecrescut, deoarece 
în cugetul său continua să fie scandalizat de metodele 
veroase a „le negustorului. Dar cu toată repulsia faţă de 
această jiganie cu chip omenesc, raţiunea-i spunea că fără 
sprijinul lui poate ar fi păţit-o mai rău. Şi numai Erica îl 
pusese în postura de a depinde de el! se gândi cuprins iar 
de mânia ce-l năpădise în biroul şerifului. 

Smokey rânjea. cu trabucul în colţul gurii, iar după 
ce şi-l scoase cu o mină puhavă, vorbi cu versatilitatea lui 
tipică: 

— Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi, ci doar să te ţii de 
târgu' încheiat. 

— 'Ţi-am dat o dată cuvântul, îi aminti Trenton. 

— Aş vrea să-ţi mai spun o vorbă, la care poate-ai să- 
mi zici să-mi văd de-ale mele şi să nu-mi vâr nasul unde nu- 
mi fierbe oala. Dar eu totuşi te sfătuiesc să nu fii prea dur 
cu nevasta. 

— Ai avut dreptate: vezi-ţi de ale dumitale şi nu te 
amesteca în treburi ce nu te privesc, i-o tăie Adam băţos. 

Dar negustorul păru că nici nu-l aude, urmându-şi 


tirada imperturbabil. 

— Oamenii săvârşesc unele ciudăţenii din pricini de 
neînțeles, dar de îţi dai un pic de osteneală, ajungi 
câteodată să le pricepi. 

— De voi avea într-o zi nevoie de un psiholog, la 
dumneata am să apelez. Şi acum noapte bună, conchise 
Adam întorcându-i spatele şi plecând spre maşină. 

Smokey rămase pe gânduri şi cu ochii la el, până se 
depărtă. 

Străbătuseră jumătate din drum către casă fără să-şi 
spună un singur cuvânt. 

— N-ai suflat o vorbă, rupse Erica tăcerea. Ori n-ai de 
gând să o faci? zise cu glas obosit, străbătut de o uşoară 
sfidare şi privind ţintă în faţă. 

— Tot ce m-apasă pe suflet poate fi exprimat printr- 
un singur: „de ce?” De când se aşezase înaintea volanului 
se luptase să-şi ţină în frâu indignarea şi furia, care dintr- 
odată irupseră. Pe toţi dracii din lume, spune-mi de ce? 

— Şi eu mi-am pus întrebarea. 

— Mai repetă-ţi-o şi vezi de nu poţi să-ţi dai un 
răspuns plauzibil, pe care eu, al naibii să fiu, de sunt în 
stare să-l aflu. 

— Dar pentru asta nu văd de ce-i nevoie să ţipi. 

— Nici eu nu văd de ce-i nevoie să furi. 

— Dacă începem cu cearta, nu ajungem la mare 
lucru. 

— Eu nu vreau s-ajung decât să-mi răspund la o 
singură întrebare. 

— Ce m-a-ndemnat să fur... 

— Asta e. 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii, mi-a făcut 
plăcere. Te şochează, aşa e? 

— Ba mă cutremură. 

— Desigur că nu-mi doream să fiu prinsă, urmă Erica, 
cugetând cu glas tare, parcă mai mult căutând să-şi 


explice sieşi. Şi totuşi pericolul ce mă urmărea la tot pasul 
îmi dădea o senzaţie bizară - im amestec de magnetism şi 
de emoţii acute-ce-ar putea fi asemuite, într-un fel, cu 
starea de uşoară grizare. Fireşte, când am fost demascată, 
am trăit clipe îngrozitoare, mai oribile decât orice mi-aş fi 
închipuit... 

— În fine, am făcut măcar începutul, se arătă Adam 
oarecum împăcat. 

— De.ai pic de îndurare, nici nu-mi pretinde mai mult 
astă seară. Ştiu. Ai vrea să mai afli o mulţime, şi ai tot 
dreptul să îmi pui întrebări. Dar n-ai putea să le laşi pe 
mâine? 

Adam îi aruncă o privire piezişă, iar când o văzu cu 
capul proptit pe spetează şi cu ochii închişi - tânără, 
vulnerabilă şi prăbuşită lăuntric - i se înmuie inima. 

— Bine. 

— Îţi mulţumesc c-ai venit, rosti ea, dar cu voce atât 
de stinsă, încât cel de alături trebui să-şi ascută urechile s- 
o perceapă. Primele mele cuvinte, când m-am trezit cu tine 
acolo, să ştii că au fost întru totul adevărate. Nu 
intenţionam să te chem. Dar când te-am văzut, mi-a părut 
tare bine. 

Adam întinse o mână, acoperindu-i-o pe a ei. 

— Spuneai ceva, adineaori, urmă Erica, vorbind tot 
ca prin vis şi parcă de la mari depărtări. Te refereai la un 
început... O, dacă l-am putea face! 

— In ce sens? 

— Pornind la o nouă viaţă, şuşoti, suspinând cu 
năduf. Dar ştiu c-ar fi imposibil. 

— Ba poate că nu, zise Adam sub imboldul 
momentului. 

Ciudat, completă în sine, cum tocmai astăzi, dintre 
toate zilele, picase şi Perceval Stuyvesant, sugerându-i 
acelaşi lucru. 

Sir Perceval şi cu Trenton îşi luau micul dejun în res. 


făcurăn. tul hotelului Hilton, din centrul comercial al 
metropolei, unde trăsese Stuyvesant. De la întoarcerea lor 
acasă, cu o seară înainte, Adam nu mai vorbise cu Erica. 
Vlăguită, se dusese direct la culcare, şi pe loc o prinsese 
somnul, iar dimineaţa, când el o pornise de vreme înspre 
oraş, o văzuse dormind profund. Pe moment se gândise să 
o trezească, apoi renunţase, ca pe la mijlocul drumului 
către locul de întâlnire cu Perce, să regrete că nu o făcuse. 
S-ar fi întors, s-o deştepte şi să-şi urmeze discuţia 
întreruptă, numai că Sir Stuyvesant urma să-şi ia zborul 
spre New York înainte de prânz - motiv pentru care şi 
stabiliseră întâlnirea lor matinală prin telefonul ce i-l 
dăduse Adam, după revenirea sa de la sediul poliţiei, în 
noaptea trecută. De nu se vedeau acum, însemna să-şi 
amine convorbirea pe altă dată. dar oferta prietenului 
împrumutase subit o nouă consistenţă în ochii lui Trenton - 
mai actuală şi importantă faţă de cum o privise doar cu o 
după amiază în urmă. 

Un amănunt semnificativ ce-i reţinuse atenţia era 
acela că deşi Erica se culcase tot în camera oaspeţilor - 
cum o făcea de o lună încoace - de astă dată lăsase uşa 
deschisă în lături, încât, observând-o călcase în vârful 
picioarelor, ca să nu-i tulbure odihna. 

O s-o mai lase un ceas, hotărî el în gând, după care 
avea să-i telefoneze, iar de-o vrea să îl vadă şi să reia 
dialogul, o să-şi modifice programul la slujbă, repezindu-se 
pentru câteva ceasuri la reşedinţa din Quarton Lake. 

De la revederea cu Perce şi aşezarea la masă, acesta 
nu făcuse niciun fel de aluzie la întreruperea bruscă a 
colocviului din ziua anterioară şi cu atât mai puţin o evocă 
Adam. În schimb, prietenul se interesase în treacăt de fiii 
săi - Greg şi Kirk - revenind după aceea la 
superconductorii de care-i vorbise ca fiind principala 
preocupare a vestitei lor corporaţii ce-i oferea postul de 
preşedinte. 


— Fapt extraordinar în legătură cu superconductorii, 
este că presa şi publicul nu prea sunt la curent cu ei, îl 
informă Perce printre sorbiturile din infuzia de ceai indian 
amestecat cu un soi ceylonez pe care o purta pretutindeni 
cu el, în bidoane umplute de acasă. Foarte puţini au aflat, 
bunăoară, rosti mai departe omul de ştiinţă, că aceşti noi 
elemenţi, confecţionaţi din sârmă ori bucăţi de metal, 
transportă o mare încărcătură electrică fără să irosească o 
picătură din ea. Tu erai avizat. de acest fenomen? 

Confirmând printr-o simplă clătinare a capului 
cunoaşterea acestei trăsături. Adam reflectă la deosebita-i 
semnificaţie, ştiind, ca de altminteri orice licean iniţiat în 
tainele fizicii, că reţelele utilizate în prezent înregistrau 
pierderi de minimum cincisprezece la sută, prin aşa 
denumita rezistenţă ohmică. 

— Prin urmare, noul superconductor, care constituie 
o excepţie de la regula generală, ar revoluţiona toate 
sistemele energetice utilizate în clipa de faţă, preciză 
Perce, furnizând, prin înlocuirea actualelor mijloace de 
propagare a curentului - costisitoare şi extrem de 
complexe - o cantitate uriaşă de electricitate la un preţ 
derizoriu. Ce a ţinut în loc aplicarea superconductorilor e 
faptul că ei funcţionează la o temperatură foarte scăzută - 
de aproximativ minus patru sute cincizeci de grade 
Fahrenheit. 

— Asta-i gheţărie curată! exclamă Trenton. 

— Într-adevăr. De aci şi visul oamenilor de ştiinţă, 
nutrit în anii din urmă, de a-i activa la temperatura 
camerei. 

— Şi totul a rămas în stadiul de vis? 

Perce puse un oarecare interval între întrebare şi 
răspunsul ce-l datora. 

— Ne cunoaştem de multă vreme, amice, rosti în cele 
din urmă. Or în toţi aceşti ani mi-ai surprins vreodată 
tendinţa de a umfla cât de puţin lucrurile? 


— Dimpotrivă. Te-ai arătat cumpănit şi plin de 
rezervă. Un conservator în toată puterea cuvântului. 

— Ei bine, aşa am rămas, confirmă zâmbind pârci 
monios şi înghițind încă o duşcă de ceai. Aşa încât ia 
aminte la ce îţi voi spune. Încă nu am ajuns la 
superconductorul ideal, dar unele constatări de facto, ivite 
în decursul experienţelor, ne-au umplut de bune speranţe, 
chiar de elan, încât n-am exagera să afirmăm că ziua 
realizării lui s-ar putea să fie pe aproape. -r 

— Şi atunci ce-ar urma? 

— Dacă vom izbuti să-l desăvârşim, nu va exista sferă 
a tehnologiei moderne care să nu fie afectată în bine de 
inovaţia preconizată. Să-ţi dau numai două exemple. 

Relatarea devenea tot mai dinamizantă, astfel că 
Adam îl urmărea covârşit de interes. 

— Nu mă voi referi la toate ipotezele existente cu 
privire la câmpurile magnetice, ci mă rezum la aşa numitul 
circuit  superconductiv, care  înmagazinează imense 
cantităţi de curent, păstrându-l intact, iar de ne iese 
pasienţa până la capăt, ajungem la adevărate miracole, 
întrucât vom face posibilă transportarea lui, în proporţii 
enorme, pe cale terestră, maritimă şi aeriană, în simple 
containere. Îţi închipui ce-ar însemna această putinţă de 
folosire a energiei electrice, care elimină utilizarea 
clasicelor generatoare, în regiunile junglei sau în deşert? 
Sau noile drumuri ce le deschide acelaşi principiu în 
construcţia vehiculelor acţionate electric? Noua metodă ar 
face din bateriile actuale un mijloc la fel de învechit ca şi 
preistorica frecare a  cremenii pentru  scăpărarea 
scânteilor. 

— Sincer să fiu, mi-e greu să-mi imaginez asemenea 
înfăptuiri, îşi mărturisi celălalt scepticismul. 

— Te cred. Şi e omenesc să nutreşti îndoieli. Dar să 
nu uiţi, amice, că n-au trecut prea mulţi ani de când nimeni 
nu putea să întrevadă descoperirea energiei atomice şi 


călătoriile în cosmos. 

Aşa e, recunoscu Adam doar pentru sine, ca pe dată 
să-i aducă aminte prietenului: 

— Era vorba de două exemple... 

—  Întocmai, şi ţi le voi da chiar acum. Printre 
caracteristicile ciudate ale superconductorilor, se numără 
şi proprietatea diamagnetică, graţie căreia, odată alăturaţi 
de magneţii obişnuiţi, declanşează prodigioase potenţe de 
opoziţie şi de respingere. Or înţelegi ce înseamnă asta? 
Metale încorporate în orice fel de agregat, indiferent cât 
de apropiate între ele. fără putinţa de a se atinge? Evident, 
ţi-ai şi dat răspunsul: dispar fricţiunile dintre părţile 
componente, aşa încât se vor putea produce vehicule ale 
căror piese metalice nu vor veni în contact între ele, 
eliminându-se astfel însăşi uzarea lor. Desigur, acestea 
sunt numai posibilităţile de început. Dar mai există şi 
altele, fără număr. 

Urmărindu-i expunerea, era exclus să nu se simtă 
contaminat de convingerile prietenului. Aceleaşi teorii, 
auzite din gura oricărei alte fiinţe, i-ar fi apărut fie ca 
speculaţii aberante, de factură ştiinţifico-fantastică, sau, în 
cel mai fericit caz, ca perspective realizabile într-un viitor 
depărtat. Însă ele veneau de la reputatul Perceval 
Stuyvesant, prețuit şi stimat pentru desăvârşita sa 
probitate şi valoroasele contribuţii aduse la patrimoniul 
ştiinţei. 

— Spre norocul nostru, continuă Perce, atât 
experienţele pe care ţi le-am detaliat cât şi altele pe care 
le întreprindem în paralel, încă nu ne-au atras o prea mare 
atenţie din exterior. Dar ne aşteptăm să fim luaţi cu asalt. 
Şi aceasta e o altă rațiune pentru care apelăm la sprijinul 
tău. 

Adam reflecta cu iuţeală şi profunzime. Ideile 
împărtăşite de Perce îi  stârniseră incontestabil 
entuziasmul, dar se va menţine el oare la fel de viu şi 


intens precum îl simţise în toţi anii investiţi în făurirea 
maşinilor? La. ce înalt diapazon afectiv trăise geneza unui 
Orion, bunăoară, şi cât de mult continua să fie acaparat 
sufleteşte de plăsmuirea viitorului Farstar! Cu gândul la 
toate acestea se vedea incapabil de a părăsi industria de 
automobile. Şi totuşi, într-un ungher al conştiinţei, 
stăruiau cuvintele amicului, rostite cu o zi înainte în 
legătură cu deschiderea unor drumuri nebănuite şi 
sprijinirea unor descoperiri epocale... 

— Dacă va fi să perfectăm oferta ce mi-ai făcut-o, se 
pronunţă cu întârziere, aş dori. mai întâi, să vin la San 
Francisco şi să stau de vorbă cu coasociaţii tăi, Perce. 

— Vom fi deosebit de încântați, dragă, şi te rog să te 
înfăţişezi cât mai grabnic, îi salută celălalt propunerea. ca 
pe urmă. ridicând mâinile într-un gest de prevenire şi 
autoapărare, să completeze modest: S-ar putea, se-nţelege, 
ca nu tot ce ţi-am înşirat să se adeverească potrivit 
aşteptăiilor noastre, şi nici marea descoperire să nu se 
confirme decât numai odată pusă în practică, după cum o 
şi cer rigorile ştiinţei. Dar inovaţii vom aduce, şi chiar de 
mare răsunet. În această privinţă ai deplinele mele 
asigurări. Îţi mai aminteşti cumva stihul; „Viaţa-i alcătuită 
din valuri, care laolaltă pot să umple un ocean...?” 

Şi cu gândul la mareele existenţei, Adam se întrebă, 
iară voie, oare încotro îi purtau talazurile pe Erica şi pe el? 

Alunecarea lui Rollie Knight pe panta nelegiuirilor şi 
a rapturilor organizate în uzină data din februarie, mai 
precis, din săptămâna când, sub privirile lui, 
supraveghetorul Frank Parkland - pe care Rollie mai că 
ajunsese să îl admire - înfulecase plicul cunită, fapt ce-l 
îngreţoşase într-aşa o măsură incit seara, la întoarcerea 
acasă, îi declarase scârbit, concubinei, cum că „toată 
societatea-i un vax şi o cloacă de minciuni împuţite”. 

La început, amestecul său în abjectele şi 
periculoasele combinaţii din fabrică păruse cu totul 


neînsemnat, constând din colectarea diurnă a biletelor 
galbene şi a banilor încasaţi pe pariurile încheiate în hala 
de asamblare, pe care mai apoi le pasa aşa-zisului „om 
delegătură”, întruchipat de Daddy-o Lester, care le făcea 
vânt spre centrul oraşului. După câte prinsese Rollie din 
zbor, predarea colectei se sincroniza cu plecările şi venirile 
camioanelor în incinta fabricii. Şi cu toate repetatele-i 
dispariţii de la tactul de lucru - impuse de rolul său de 
ştafetă - Rollie observă că supraveghetorul Parkland nu-i 
făcea niciun fel de mustrări câtă vreme nu se întrecea cu 
foiala şi cu zăbovirile pe afară ci, pe tăcute, îi punea 
înlocuitor. Iar când se întâmpla să mai întreacă măsura, îl 
dojenea doar de formă, ceea ce dovedea limpede că mai 
marele său îşi încasa mai departe mita. 

Asta se petrecea în februarie, ca în luna mai, Rollie 
să fie cooptat în alte două grupări banditeşti - a 
jecmănitorilor ce ademeneau muncitorii cu împrumuturi 
complet oneroase şi a încasatorilor de dobânzi, conlucrând 
mână în mână cu primii. Ce-l atrăsese pe Knight în acest 
circuit, era faptul că şi el acumulase ceva datorii, de care 
nu ajungea să mai scape. De unde, la angajarea în uzină, 
banii câştigaţi i se păruseră o avere, la câtva timp începură 
să nu-i mai ajungă, nici lui, nici pomicelei May Lou, aşa 
încât recursese la cămătari, convingindu-şi confrații să-i 
urmeze exemplul, iar cu vremea se angrenase direct în 
bandajefuitorilor, mânuind paralele date şi restituite. 

Totul  decurgea, natural, sub forme acoperite, 
împrumuturile şi rambursarea implicând, prin fabuloasele 
dobânzi percepute, o spoliere cruntă şi sistematică a 
victimelor. Astfel, dacă un lucrător, aflat la strâmtoare cu 
banii, chiar în primele zile ale săptămânii, se îndatora cu 
douăzeci de dolari, la sfârşitul ei se trezea cu un debit de 
douăzeci şi cinci de dolari. Dar chiar cu aceste carnete 
inumane, lucru de necrezut, solicitările creşteau atât ca 
valoare cât şi numeric. 


În ziua de plăţi, jecmănitorii - ei înşişi salariaţi ca 
oricare alţii ai Companiei - se ofereau să ridice lefurile 
colegilor, nu însă cu un gest de pură bunăvoință cu nimic 
profitabil, ci, dimpotrivă, ca un mijloc de a trage un 
oarecare câştig, iar mai presus de aceasta, de a intercepta 
cecurile datornicilor. Cât privea răsplata efortului de 
„casier benevol”, deşi nu depăşea cota modică de câţiva 
cenți la fiecare cec onorat - încât la unul de 100, 99 dolari 
partea leului cuprindea numai cele două zecimale din urmă 
- exista totuşi o înţelegere ca în niciun caz recompensa 
mediatorului să nu coboare sub 25 de cenți. Cum însă 
păcăliţii erau de ordinul sutelor, chiar aceste minimale 
foloase atingeau laolaltă sume destul de însemnate, iar 
operaţia în sine - de strângerea împrumuturilor şi a 
carnetelor impuse - se cifra la zeci de mii de dolari, astfel 
că, la încheierea săptămânala a conturilor, un singur 
încasator putea să deţină asupră-i câte douăzeci şi cinci de 
mii de dolari, fapt ce-l silea să adopte, ca măsură de 
precauţie, angajarea mai multor însoțitori, care să-l 
escorteze în peregrinările prin uzină şi, mai ales, la ieşirea 
din ea. 

Cât despre debitori, odată intraţi în drăcească horă, 
cel mai înţelept lucru era să se achite faţă de cămătari, 
deoarece, încercând să le tragă chiului, se puteau pomeni 
cu câte un braţ sau picior rupt - dacă nu şi cu o răfuială 
mai cruntă - iar datoria rămânea în vigoare, cu perspectiva 
unor represalii şi mai sălbatice până, în sfârşit, o 
acopereau. Câţiva norocoşi, printre care şi Rollie, se 
bucurau de hatârul de a-şi amortiza din dobânzi prin 
serviciile prestate în cadrul organizaţiei, ceea ce nu-i 
scutea însă de restituirea integrală a sumei luată spre 
folosinţă. Astfel se explicau corvezile fără număr făcute de 
Knight, atât în zilele obişnuite cât mai ales în cele de plata 
salariilor, când alerga, fără istov, în chip de „casier 
benevol” după cecuri şi colectarea bănetului pentru zarafii 


lipsiţi de scrupul. Dar în ciuda acestor strădanii, Rollie 
continua să trăiască în mare criză financiară. 

Începând din iunie, se dădu şi la vânzarea 
stupefiantelor. Însă nicidecum din proprie iniţiativă, iar pe 
măsură ce se adâncea în corupţie, îl încerca-tot mai 
pregnant sentimentul că e depăşit de puteri mai presus de 
ale sale, ce-l minau pe încetul spre îngrozitoarea primejdie 
- care-l hăituia precum un coşmar - de a fi prins, arestat şi 
trimis în faţa instanţei, unde va încasa o pedeapsă pe 
termen îndelungat. Restul confraţilor amestecați în 
aceleaşi fărădelegi riscau infinit mai puţin decât el întrucât 
neavând cazier şi detenţiuni prealabile, chiar în cazul 
surprinderii în delict, beneficiau de circumstanțe 
atenuante. Pe când el va fi judecat ca un infractor înrăit. 
Or tocmai această angoasă crescândă îi imprimase şi mina 
ursuză şi încruntată în seara când cu turnarea secvenţelor 
pentru „Oraşul Motoarelor”, în meschina locuinţă în care 
convieţuia împreună cu May Lou. Leonard Wingate, aflat 
printre alţii de faţă, îi sesizase răzvrătirea lăuntrică, 
neîncercând totuşi să-i deceleze şi cauzele. 

Tulburarea lui Rollie - atât de manifestă pentru 
directorul Personalului - se mai datora şi descoperirii pe 
care o făcuse pe la începutul lui iunie, cum că era multunai 
lesne să te laşi atras în gaşca răufăcătorilor, decât să mai 
ieşi din ea. A bate în retragere se dovedise cu neputinţă, 
aşa cum i-o spusese răspicat găliganul Big Rufe când. 
Încunoştinţându-l că banda l-a însărcinat şi cu distribuirea 
stupefiantelor în uzină, Rollie încercase să dea înapoi”. 

Cu puţine luni înainte, pe când Rufe îl aţâţase la 
vorbă, întâlnindu-se amândoi în aceeaşi vespasiană din 
preajma halei de asamblare, Rollie nu bănuise în ce 
calitate îi aruncase apropoul de a se înrola în isprăvile lor 
mişeleşti. Ca acum, după ce intrase până peste urechi în 
ele, să-şi dea în sfârşit seama că namila de Big Rufe juca 
un rol important în mai toate tâlhăriile săvârşite. 


— Cu asta las-o mai moale, căutase el să-l înfrunte pe 
Rufe, la propunerea acestuia de-a prelua şi difuzarea 
drogurilor în fabrică. Pentru o treabă ca asta găseşte-ţi alt 
fraier, iar dă la mine ia-ţi gându, m-auzi? 

Dialogul avusese loc într-una din pauzele de lucru, 
când îşi vorbiseră pe şoptite şi la adăpost de privirile 
altora, îndărătul unor mormane de acumulatoare, aduse în 
hală pentru instalarea lor pe şasiuri. 

— După cum te văz că te gângăveşti, le clar c-ai făcut 
pă tine dă frică, i-o întorsese celălalt încruntat. 

— Şi ce crimă-i în asta? 

— Șefului i-e cam scârbă dă căcăcioşi... Nici nu vrea 
s-auză dă iei. 

Rollie avusese atâta minte ca să nu mai întrebe cine 
le era şeful. Că exista unul în afara uzinei, ar fi însemnat să 
fie cretin să nu îşi închipuie, după cum timpul îl ajutase să 
întrevadă şi forma organizată a reţelei în care se integrase. 
lar de mai avusese vreun dubiu în această privinţă, o 
întâmplare, nu de mult petrecută, i-l spulberase definitiv. 

Evenimentul se petrecuse într-o noapte, la încheierea 
turei, când, în loc să plece din fabrică, el, împreună cu alţi 
şase „aleşi” rămăseseră - precum li se indicase din vreme 
- pitulaţi, care pe unde putuseră, ca pe urmă, şi pe 
neobservate - tot potrivit directivelor prealabile - să se 
fofileze la o oră anume către zona parcului de rebuturi şi 
fiare vechi. La ţinta prescrisă, îi aştepta un autocamion, pe 
care-l stivuiră cu coşuri şi lăzi cartonate, aduse din timp în 
apropierea vehiculului. Că totul fusese ticluit dinainte era 
limpede* pe ritm Rollie, la fel ca şi faptul că materialele 
încărcate de ei nu erau nicidecum deşeuri de aruncat, ci 
anvelope, aparate de radio, instalaţii de aer condiţionat, 
cutii de transmisie, toate absolut noi, şi atât de multe la 
număr, încât, înţesate în amablaje, se văzuseră nevoiţi să 
uzeze de macarale la ridicarea unora dintre ele. 

După vrăfuirea primului camion, apăruse un altul, 


astfel că operaţia a durat trei ore încheiate, fără precauţii 
şi inimi sărite, ci pe linişte şi la lumina unor becuri 
puternice, lucru ieşit din comun pentru această latură 
dosnică şi puţin frecventată pe timpul nopţii. 

Doar spre sfârşite, reapăruse Big Rufe, care se mai 
arătase la chip şi dispăruse în câteva rânduri, zorind 
cărăuşii să-şi mântuie treaba, şi aruncând împrejur 
ocheade neliniştite. Înteţind ritmul activităţii, umplură în 
fine şi al doilea autocamion, după care se risipiră ca 
potârnichile, care pe unde apucase. 

Pentru speteala sa la acest jaf de proporţii ce-l 
uluiseră, Rollie şi-a primit partea de două sute. Dar pe 
lângă beneficiul material, efortul îi înlesnise şi pătrunderea 
unor taine, până atunci fie numai întrezărite sau cu totul 
ascunse cunoaşterii lui. Astfel, avusese prilejul de a se 
convinge cum că într-adevăr exista o căpetenie a bandei, 
acţionând din umbră şi cu metode bine puse la punct, 
cumpărând muţenia şi orbirea multora din uzină cu bănet 
serios, fiindcă doar aşa se putea explica intrarea şi ieşirea 
nestingherită a camioanelor înţesate cu materiale de preţ, 
la o lumină strălucitoare ca ziua, şi fără nicio alarmă 
survenită între timp. După elucidarea acestor mistere, mai 
făcuse şi alte descoperiri; întâi că mai toate mărfurile 
furate se plasau la ateliere de reparaţii auto ce lucrau pe 
sub mină în jurul Detroit-ului şi ale altor metropole, de 
unde mai apoi se cumpărau la un preţ de nimic, iar raptul 
la care participase se număra printre altele multe, din raza 
aceluiaşi parc de rebuturi şi fiare vechi. 

— Deh, eşti cam intrat până peste cap în sicretilii 
noastre, aşa că nu te văz bine, îl prevenise dihania de Rufe, 
când Rollie căutase să se spele pe mâini de noua sa 
atribuţie de a face negoţ cu narcotice. Or când unu de-ai 
noştri încearcă să ne spuie sal'tare din mers, îşi continuase 
Big Rufe cumplitul avertisment, şefu' îl ia la ochi şi-l mai 
pune cu botu' pă labe, cum s-a mai întâmplat şi cu alţii, d- 


au avut neobrăzarea să ne fenteze. 

Ca unul ce era la curent cu păruielile şi schingiuirile 
din ultima vreme, chiar în perimetrele de parcare a 
maşinilor - pe unde până şi strajele patrulau numai în 
formaţii de câte doi - Rollie înţelese tâlcul mesajului. Doar 
cu o zi înainte fusese găsit, într-o zonă mai lăturalnică, un 
băietan negru, jefuit şi atât de sălbatic bătut, încât, 
transportat la spital, chiar acum mai plutea între viaţă şi 
moarte. 

Şi cu gândul la el şi la alţii, Knight se cutremură de 
groază. 

— Ascultă la mine, că doar nu-ți îndrug moşi-păgroşi, 
îşi urmase Big Rufe litania, după ce trântise un scuipat pe 
podea. Vâră-ţi la tărtăcuţă tot ce ţi-am zis io acu, şi nu 
umbla cu cioara vopsită, c-altfel o dai dă ciracu. 

Şi astfel începu să negocieze stupefiante în fabrică, 
pe de o parte înfricat de ameninţarea lui Rufe, pe de alta, 
silit de apriga-i nevoie de bani. Fiindcă din ce era să 
trăiască, el şi cu May Lou, ori să acopere şi repetateie-i 
împrumuturi făcute la cămătari când, după măsurile 
aplicate de Leonard Wingate în vederea lichidării ratelor 
contractate cu mobila, încasa mai nimic la salariu?! 

Deşi cu inima strânsă şi mereu bântuit de groaza de a 
fi prins, cu vremea îndeletnicirea cea nouă se dovedi însă 
mai lesnicioasă de cum şi-o închipuise, încât uneori îşi 
punea întrebarea de nu cumva îşi făcuse atâta sânge rău 
pe de gratis. Ce-l mal liniştise între timp era faptul că 
marfa plasată consta numai din L.S.D. şi marijuana. nu şi 
din heroină, a cărei plasare te băga mai uşor la apă. 
Fireşte, circula şi ea prin uzină, şi ajunsese să-i ştie pe 
dinafară pe toţi câţi o consumau. De altminteri nici nu era 
o bravură să-i recunoşti, fiindcă odată ce-o luau, le sticleau 
ochii ca la pisici, pe-ntuneric, şi nu prea mai ştiau ce-i cu 
ei, încât îi putea mirosi orişicine, iar de-i strâmtorai cu 
întrebările - de unde şi cum puseseră mina pe buruiană - îl 


dădeau în vileag pe ăl care le-o vânduse. 

Pe când cu marijuana, nici că te durea capul. În 
primul rând fiindcă nărăviţii nu se trădau cu una, cu două, 
şi apoi mai era o pricină. 

Atât F.B.I.-ul cât şi poliţia locală înştiinţaseră în 
secret administraţia Companiei cum că nu procedează la 
investigaţii decât numai când traficantul, descoperit cu 
acest soi de narcotic, poartă cu sine peste un pound iar 
motivarea adusă de ambele organizaţii era cum nu se 
poate mai simplă: penuria angajaţilor pentru anchetarea 
cazurilor minore. Ori cu tot caracterul ei strict 
confidenţial, informaţia trecuse peste pragul cabinetelor? 

directoriale, ajungând până la unul ca Roalie şi alţii, 
care acum se fereau să mai umble cu cantităţi mari la ei. 

Cu toate corvezile ce trebuia să le facă - ba cu 
încasarea dobânzilor, ba cu colectarea pariurilor ori cu 
plasarea stupefiantelor - care, la drept vorbind, nu-i 
răpeau multă vreme, îşi vedea şi de muncă, spre 
mulţumirea meşterului Frank Parkland. 

Doar la refacerea tehnologiei de fabricaţie, impusă 
de producerea noului Orion, fusese concediat temporar, 
însă nu datorită vreunor abateri, ci măsurilor generale şi 
lipsei lui de vechime în slujbă. Iar când prefacerile, ce 
ţinuseră o lună, se încheiară cu bine şi revenise la lucru, 
activitatea la bandă nu-i mai apăru monotonă ci, 
dimpotrivă, atrăgătoare. 

11 interesa Orionul, ba chiar îl entuziasmase, încât 
după primele exemplare îngemănate, într-o seară, la 
întoarcerea sa acasă, îi mărturisise concubinei lui, May 
Lou: 

— Asta zic şi io tărăboanţă! I-aşa dă mişto, dă te face 
să-ţi fiarbă sângele-n vine! 

Şi vorbind despre ea părea cu adevărat răscolit în 
felul cum o spusese, încât fremătând şi cu ochii sticliţi de 


4 Un pound = 453,6 gr. 


emoţii şi neastâmpăr, urmaşe cu glas nechezat: 

— Să ştii, May Lou, că-n noaptea asta o facem lată. 

La care costeliva negresă chicotise înveselită, iar 

Rollie îşi ţinuse făgăduiala, iubind-o năvalnic şi 
lacom, însă cu gândul mai mult la limuzina care-l vrăjise şi 
la posibilităţile de a-şi cumpăra şi el cândva una. Fiindcă 
aşa cum păreau că-i merg învârtelile, nu numai că uitase 
de vechea-i deviză potrivit căreia „nimic nu durează”, ci 
începuse să-şi făurească şi vise. 

De-abia la sfârşitul lui august se simţi clătinat în 
nădejdile sale de bine, şi crezul său de o viaţă îşi găsi pe 
deplin confirmarea. 

Intr-una din dimineţi, pe când se afla la tactul de 
lucru, primi o solie din partea lui Rufe transmisă prin 
Daddy-o Lester, omul de legătură. In noaptea de a doua zi 
urmau să purceadă la o nouă acţiune. După ieşirea din 
tură, Rollie trebuia să rămână în fabrică. Între timp va afla 
şi restul instrucţiunilor. 

La anunţul laconic al stârpiturii cu faţa spintecată de 
cicatrice, Rollie căscase apatic, după care îi răspunsese în 
silă: 

27 - Roţile 

— Să mă uit în agendă, cum face toţi mahării, să văz 
dacă n-oi avea altă treabă. 

— Îţi arde capu’ ca gheată dă mare dăştept ce te 
crezi; da pă mine nu mă-nvârţi după deşte, i-o reteză 
celălalt. Po să jur dup-acum c-o să faci aşa cum ţi-am zis. 

lar Rollie nu se osteni să-l mai contrazică, ştiind, în 
cugetul său, că va asculta de poruncă. Şi la urma urmei de 
ce i s-ar fi opus, când şi la încărcarea materialelor din 
parcul de fiare vechi şi deşeuri - o „acţiune” întreprinsă tot 
la căderea nopţii - încasase uşor două sute? Or pesemne şi 
mâine vor face acelaşi lucru. 

Numai că indicaţiile din seara următoare - primite 
exact cu o jumate de ceas înainte de primenirea turei - îl 


puseră dintr-odată pe gânduri, fiind complet altele de cum 
se aşteptase. In loc s-o tulească de grabă din hala de 
asamblare - îl instrui scârnăvia de Daddy-o Lester - i se 
cerea să tândălească pe acolo până ce următorul schimb 
îşi va prelua lucrul, şi abia după aceea s-o-ntindă spre 
spălătoare şi vestiarele cu dulapurile de haine, unde urma 
să-i întâlnească şi pe ceilalţi, printre care Big Ruffe şi 
Daddy-o în persoană. 

Conformându-se dispoziţiunilor, când ţiuitul prelung 
şi strident al sirenei anunţă încetarea activităţii, în loc să 
se alăture, ca de obicei, îmbulzelii către ieşirile la locurile 
de parcare a maşinilor sau de staţionare a autobuzelor, 
Rollie rămase în urmă, mergând domol şi făcând un popas 
la automatele cu răcoritoare, cu gândul să-şi piardă timpul, 
clar să bea şi o Coca-Cola. Ideea fusese bine-venită, fiindcă 
de astă dată nimeri tocmai la descărcarea mărunţişului 
înghiţit peste zi de maşinărie, astfel că-i aşteptă pe cei doi 
colectori până goliră primul automat, urmărind scurgerea 
monedelor de argint în săcotee groase, de pânză. Când, în 
sfârşit îşi isprăviră operaţia la unul din aparate, îşi luă 
băutură, pe care o sorbi fără pic de pripeală, iar după ce se 
mai învârti preţ de câteva minute, o porni tot agale înspre 
locul unde era aşteptat. 

Incăperea în care intră - mohorâtă, întunecată, cu 
duşumea de ciment, mustind de apă, şi duhnind a urină - 
era străbătută, pe mijloc, de un şir de bazine din piatră, 
aşa-zisele „scăldătoarele turturelelor” - cum le botezaseră 
muncitorii - la fiecare din ele morfolindu-se câte q duzină 
de oameni deodată. În spaţiul rămas disponibil, se 
înghesuiau dulăpioarele pentru haine, toaletele şi W.C.- 
urile, toate expuse vederii, nefiind prevăzute cu uşi. 

Rollie îşi clăti fata şi mâinile, într-una din 
„Scăldătoarele turturelelor”, după care se şterse cu un 
şervet de hârtie. I se părea nemaipomenit de ciudat să se 
lăfăie, numai de unul singur, într-un spălător de obicei 


invadat de cel puţin zece inşi, dar faptul era normal pentru 
ceasul acela târziu, când schimbul său se topise de mult, 
iar următorul îşi începuse activitatea înăuntrul uzinei. 
Minati de nevoi, unii aveau să apară nu peste mult, dar 
cum de-abia îşi luaseră locul la bandă, mai putea să stea 
liniştit un răstimp. 

Curând auzi o uşă deschizându-se prin apropiere, iar 
apoi îl văzu pe Big Rufe intrând cu o iuţeală de necrezut 
pentru o huidumă groaie ca el. Era încruntat la chip şi tot 
aşa se holbă şi la ceasul de mână. Având mânecile cămăşii 
răsfrânte până mai sus de cot, Rollie îi putea urmări 
muşchii zvâcnind ca o guşă de porumbel, iar când încercă 
să se apropie, namila îi făcu semn să nu scoată nici cel mai 
mic sunet. 

La câteva clipe, îşi făcu apariţia şi Daddy-o Lester, 
gâfâind precum o jivină hăituită de câini, şi cu fruntea 
îmbrobonată de transpiraţie ce se scurgea peste faţa-i 
sluţită de cicatrice. 

— 'Ţi-am zis să-ţi mişti fundul iute, îl întâmpină 
colosul de Rufe pe un ton mustrător. 

— Aşa am făcut. Numa că iei a întârziat. Nu ştiu ce 
dracu' dă-ncurcătură a găsit la una din iele. Şi până să-i 
vie dă hac, s-a moşmolit o grămadă dă timp, se explică 
Daddy-o, cu o voce piţigăiată, strangulată de frică, care nu 
aducea, ca şi întreaga-i înfăţişare, cu obişnuita-i trufie. 

— Unde-s acu? 

— La bufetu din partea dă sud. Leroy e cu ochii pă 
iei, şi o să vie în locu unde i-am spus. 

— Păi asta înseamnă că s-a terminat cu golirea, aşa 
că haideţi! le porunci matahala de Rufe. 

— Încotro? Şi pentru ce mama naibii? îl întrebă Rollie 
fără să se clintească. 

— Ascultă ici, şi vâră iute la bilă, îi şuşoti celălalt, cu 
ochii ţintiţi la uşă. Le facem dă petrecanie ălora care-a 
descărcat biştarii din burţile automaţilor. Lovitura e ca şi 


dată. Cum am pus-o dă bine la cale. le bagatelă, un moft. 
Apăsaţi dă sacii cu gologani, nici n-avem ce alege din iei, 
noi patru şi iei numa doi. La urmă, o să-ţi iei şi tu partea. 

— N-am nevoie! Nici nu vreau să mă bag! se 
împotrivi Knight. 

— Vrei nu vrei. mişcă-te! Şi ţine colea şi ăsta, se 
zborşi namila, îndesindu-i în mină un pistol automat cu bot 
scurt. 

— Nuu! Nu-l iau! se opuse cu străşnicie. 

— Ce te sclifoseşti? Doar n-ai mai fost la răcoare tot 
fiindcă te-a prins cu bubuitoarea la tine? Or d-o fi s-o 
târşim, ajungi iar acolo, fie că ţi-o găseşte sau ba. Şi 
spunându-i acestea, Rufe îl înghionti zdravăn, postându-l în 
fruntea micului şir indian. Dar odată ieşiţi din întunecoasa 
şi fetida încăpere, instinctiv, Rollie pitulă revolverul în 
cureaua pantalonilor. 

Străbătură o parte a clădirii mergând iute şi apucând 
pe căi lăturalnice, cât mai departe de privirile oamenilor - 
lucru deloc complicat pentru unii ca Rufe şi Daddy-o 
Lester, care cunoşteau uzina ca în palmă. Până şi Rollie 
ştia cam pe unde se află ţinta - un bufet mic rezervat 
exclusiv supraveghetorilor şi şefilor de echipe - cu toate că 
în el nu păşise vreodată. Pesemne şi acolo exista un 
automat cu răcoritoare, aidoma celui la care adăstase mai 
înainte, să-şi ia Coca-Cola, îşi spuse gonind în capul scurtei 
coloane ca, după o distanţă destul de apreciabilă, să-l 
întrebe pe Rufe peste umăr: 

— Dă ce m-aţi ales tomna pă mine? 

— Poate fi'ncă ne topim dă dragu tău, bă, îi răspunse 
acesta în bătaie de joc. Ori că şefu' şi-a făcut socoteala că 
din ce te vâra-n mai multe, tot mai greu o să-ţi fie să ne 
driblezi. 

— Da şefu' are habar dă ce învârtim noi acu? 

— 'Ţi-am mai zis, tontălăule. că acţiunea le plănuită la 
marili fix. D-o lună o tot pritocim şi stăm cu ochii pă ăşi cu 


golirea biştarilor. Cum dracu' nu s-o fi gândit nimeni să le 
facă bucata până acu? 

Ultima afirmaţie era o născocire de a sa, deoarece 
numai pe un neofit în dedesubturile organizaţiei l-ar fi 
mirat imunitatea încasatorilor pomeniţi. Nu însă şi pe Big 
Rufe, care-i cunoştea explicaţia, precum şi îngrozitoarele 
riscuri ce-l pândeau în aceste momente la fel ca şi pe 
ceilalţi trei implicaţi. Numai că în sinea lui se împăcase cu 
ele şi se pregătise de mult să le înfrunte. 

In schimb, Rollie Knight era cu totul străin de 
asemenea ascunzişuri, datorită lui Rufe, care, natural, nu i 
le divulgase. Dacă le-ar fi aflat, însă, chiar în drum către 
locul crimei, s-ar fi întors şi ar fi rupt-o la fugă, indiferent 
de urmările ce şi le-ar fi atras cu bună ştiinţă. 

Secretul lui Rufe, pe care îl tăinuise şi acum sub 
învelişul minciunii, era că toate automatele de răcoritoare 
concesionate în uzină aparţineau Mafiei. 

Activitatea Mafiei în perimetrul Wayne Country 
Michigan, în care era circumscris şi Detroit, începea de la 
afaceri „semilegale”, culminând cu cele mai monstruoase, 
pecetluite de crunte şi nenumărate masacre, în zona 
aceasta, denominaţia de Mafie era mai adecvată decât 
„Cosa Nostra”, dată fiind sorgintea nucleului, alcătuit din 
străvechi familii siciliene, cum la fel de bine se potrivea şi 
termenul de „semilegal” cu natura îndeletnicirilor sale, 
fără excepţie veroase, chiar şi când implicau numai 
speculă,  mituială, intimidare, bătăi sau incendieri, 
neajungând până la omucideri. Amestecul şi influenţa 
acestei malefice organizaţii se făceau mai ales resimţite în 
marile combinate ale industriei, printre care se numărau şi 
uzinele auto, unde iniţiase şi coordona din umbră aşa-zisa 
„loterie pe cifre”, în paralel cu extorcarea muncitorilor 
prin împrumuturi cu dobânzi inumane - finanţate, natural, 
indii ect - şi cu masivele devastări de materiale şi 
aparatură, mijlocindu-le plasarea ulterioară la diferite 


ateliere şi staţii de întreţinere. 

Dar pe lângă tentaculele-i uriaşe, adânc înfipte în 
fabrici, mai dispunea şi de altele, cum erau însăşi 
întreprinderile de aprovizionare şi deservire care, la 
suprafaţă, întreţineau o colaborare legală cu industriile 
vizate de Mafie, dar în fapt îi serveau drept acoperire a 
propriilor operaţii sau ca un receptacul ascuns al 
fabuloaselor sale profituri, cifrându-se, în mod cu totul 
neîndoielnic, la zeci de milioane pe an. 

Şi totuşi, în ciuda beneficiilor şi a înrâuririi sale 
crescânde, nu de mult, înăuntrui ei se ivise o suferinţă 
acută - disputa pentru cucerirea puterii - germinată de 
decrepitudinea progresivă - fizică şi mintală - a 
conducătorului din culise, a cărui locuinţă conspirativă se 
afla undeva în Grosse Pointe. Şi cum orice luptă pentru 
hegemonie implica şi negreşita participare a negrilor, în 
dezbinarea tot mai accentuată dintre mafioţii din Oraşul 
Motoarelor, opoziţia de culoare - autointitulată „Celula 
Neagră” - dovedea aceeaşi încrâncenare ca şi în 
neostoitele bătălii, purtate tot de semeni de-ai lor, însă în 
scopuri superioare şi cu mult mai îndreptăţite, ca apărarea 
egalităţii şi dobândirii unor drepturi cetăţeneşti pe 
pământul Americii. 

În apriga controversă declanşată pe faţă, o fracțiune 
din cadrul... Celulei Negre”, condusă de un învrăjbit 
combatant ce nu-şi arăta chipul, ci îl folosea pe Big Rufe ca 
delegat nemijlocit în uzină, încălcase, prin repetate abateri 
şi provocări, disciplina tradiţională a marei şi temutei 
familii din care făcuse parte. 

Trecând peste graniţele statornicite de câteva ori în 
lunile precedente, săvârşise prăduieli pe cont propriu, în 
fabrici şi la periferia oraşului, preluând totodată anumite 
sectoare ale „mizei pe cifre” oferind împrumuturi, 
încasând carnete şi inițiind pe deasupra proxenetism şi 
numeroase şantaje - toate pe teritoriul până atunci 


suveran al vechii organizaţii. Ca urmare a gravelor 
contravenţii, promotorul lor se aşteptase, fireşte, la acţiuni 
de vindictă, care nu întârziară să vină. Doi dintre emisarii 
ce se interferaseră în zona interzisă a împrumuturilor. 
Încasând dobânzile percepute, fuseseră atacați în casele 
lor şi bumbăciţi fără milă - unul chiar sub privirile 
îngrozite ale familiei - după care li se luaseră sumele 
colectate. La scurt timp, un al treilea, care se amestecase 
în „loteria pe cifre”, a fost prins şi amarnic bătut peste faţă 
cu ţeava unui pistol ca, după desfigurare, să i se răstoarne 
maşina, să-i fie incendiată, să i se ia banii şi documentele - 
cele din urmă fiind arse. Atât după atrocitatea faptelor cât 
şi a naturii însemnelor anume lăsate în urmă, pentru 
victime şi asociaţii acestora, nu mai încăpea îndoială că la 
mijloc era mina bătrânei Mafii. 

Aşa încât trebuiau să-i plătească poliţa. Cântărind 
diferite moduri de răzbunare, „Celula Neagră” hotări să 
înceapă prin jefuirea colectorilor porniţi în rundele zilnice 
la descărcarea automatelor cu răcoritoare - un contraatac 
înscris printre alte vreo şase, puse la cale, şi pregătite cu 
deosebită minuţie, întrucât prin rezultatele lor se putea 
întrevedea echilibrul de forţe în bătălia începută. Cum era 
de aşteptat, isprăvi de acest gen atrăgeau un lanţ de 
măcelăriri de ambele părţi, până la eventuala încheiere a 
războiului dintre cele două fracțiuni ale Mafiei - în ipoteza 
când va exista un sfârşit. 

Şi cum în toate războaiele țelul victoriei tronează mai 
presus de orice consideraţii, şi în acesta, pionii şi victimele 
contau mai puţin. 

În goana lor neslăbită, Rollie Knight, Big Kufe şi 
Daddy-o Lester ajunseră în cele din urmă într-un culoar de 
la subsolul clădirii, iar curând după aceea, la picioarele 
unei scări metalice. 

La capătul unui şir de trepte, se întindea platforma 
bifurcată înspre nivelul imediat superior, ascunzând 


vederii verticalitatea scării suind la restul etajelor. 

— Staţi pe loc! le ordonă Rufe. 

De deasupra şi peste balustrada de fier, îi privea o 
mutră flegmatică. Era Lerov Colfax, o gură spartă şi iute, 
precum o meliţă ce se învârtea în clica lui Rufe, şi pe care 
Knight îl identifică de la prima ochire. 

— Ce-i cu pescarii? îl chestionă Big în şoaptă. Tot cu 
undiţili întinse? 

— Îhî. Da mult nu mai are de-nfulecat. Vo două 
minute, maximul trei. 

— În regulă. Noi rămânem pă loc. Da’ tu cară-te, 
bungheşte-te mai dăparte la iei, şi ţinte p-aproape dă noi! 
S-a-nţeles? 

— Păi cum naiba! Şi subliniind însuşirea ordinelor 
primite printr-o moţăială din cap către şef, Colfax se făcu 
nevăzut. 

— Noi ne vârâm aici, se întoarse Big Rufe către cei 
de alături - „aici” însemnând un dulap al îngrijitorilor în 
care-şi ţineau măturile, găleţile şi alte ustensile, dar unde 
exista suficient spaţiu ca să încapă şi ei. După ce se fofilară 
pe rând. Rufe lăsă uşa întredeschisă. 

— Ai adus măştili, bă? şoşoti cu arţag către Daddy-o 
Lester. 

— Iacă-le, răspunse acesta, ţâţâind de emoţii şi frică, 
după care scoase trei ciorapi dintr-un buzunar. 

Primul îl înhăţă Rufe, trăgându-şi-l cu iuţeală pe faţă, 
şi poftindu-i prin semne să-i urmeze şi ceilalţi exemplul, în 
culoar era linişte, singurul zgomot fiind  huruitul 
neîntrerupt şi înfundat al benzii de asamblare, aflată pe 
undeva la catul de sus. Ceasul atacului fusese bine ales, 
deoarece noaptea se circula mult mai puţin decât ziua prin 
fabrică, şi mai deloc la ceasul acesta, când noul schimb de- 
abia îşi luase în primire activitatea. 

— Voi vă zgâiţi la mine şi vă mişcaţi numai când m-oţi 
vedea c-o fac io, le sâsâi Rufe prin mătasea măştii, şi tot 


prin ciorap îi scrută cu o privire poruncitoare. Dă avem 
cerebel şi-i lucrăm ca la carte, iese o treabă pă cinste. Cât 
ce i-am prins, îi legăm fedelş. Leroy ni-a şi adus funia, le 
zise arătând două suluri de sfoară, aflate pe duşumea. 

După ultimile-i instrucţiuni se lăsă iar tăcerea şi, cu 
fiecare clipă de aşteptare, Rollie se simţea mai împăcat cu 
el şi cu jocul în care se văzuse târât fără veste. La ce bun 
să-şi mai fi amărât inima, când înapoi tot nu mai putea 
da?! De aveau s-o încurce, ştia că nimeni n-o să-i ia parte, 
ci o să aibă aceeaşi soartă ca ăi de puseseră toată 
dăndănaia la cale. Cine-o să-l întrebe dacă intrase în horă 
cu de la sine putere sau altfel? Numai el singur ştia că nu 
avusese de ales - ca întotdeauna, de altminteri - ci, îndată 
primit un ordin, trebuia să-l asculte. Doar nu aşa îl 
lucraseră din ziua când îl prinseseră în mreje? 

Îl văzu pe Big Rufe extrăgând, din salopeta pe care o 
purta, un revolver Colţ, cu minerul gros şi greoi. Daddy-o 
primise unul cu botul scurt, la fel cu al lui şi, împotriva 
voinţei, îşi duse mâna la cingătoare şi trase din ea arma 
ce-o ascunsese acolo, cu puţine minute în urmă. 

La un semn făcut de Big Rufe, Daddy-o Lester se 
încordă ca un arc la poziţie de tragere. De deasupra 
străbătea tot mai limpede tropăit de picioare, pe scara 
metalică, şi zumzet de glasuri. 

Uşa dulapului rămase numai uşor crăpată, până când 
paşii se auziră la o distanţă de câţiva iarzi, pentru ca 
atunci, cu o mişcare bruscă, Big Rufe s-o deschidă în lături 
şi câtestrei mascaţii să-şi facă apariţia, cu pistoalele în 
mină. Colectorii banilor de la automatele cu răcoritoare 
încremeniră la ivirea arătărilor cu revolverele aţintite spre 
ei. Amândoi purtau uniforme gri şi insignele întreprinderii 
lor. iar peste umăr fiecare căra câte doi saci de pânză. 
legaţi între ei cu un lanţ înnodat cu un lacăt. Unul din ei - 
cu un hăţiş de păr roşu şi palid la chip - îngălbenise de tot, 
pe când Celălalt - cu pleoape lăsate şi grele, măsliniu ia 


fizionomie şi cu trăsături de străvechi băştinaş indian - îşi 
trăda mai puţin starea-i lăuntrică. Tineo-nu cu mult trecuţi 
de treizeci de ani - ciolănoşi. şi Şdhziia tK.upuri, păreau cu 
totul capabili să înrn Txft-lrântă, şic Mar să învingă în ea. 
Numai că Rufe my] jpŞMâl-răă - şi încerce puterile, ci, 
înfigându-şi pisto Wil în pipiul roşcatului. îiizn pe, arătând 
spre dulapul din care ieşisbh s-o ia la fugă. Dar pl trezi cu 
al patrulea a Leroy Colfax - care-l înarmat cu un junghie 
orice putinţă de evadare capul către cei dinainte, ca 

— Inăuntru, memâie! Şi tu, după iei! ulmdl către 
însoţitorul acestuia. Cu buzele strânse de ciorapul tras 
peste cap, cuvintele se auziră mai curând ca ummirâit de 
câine cu gura înfcaiuşată de botniţă. Refractar la somaţia 
primită, coljectorul cu înfăţişare de indicau. Îşi răsuci gâtul 
şi arunpă o) privire în spate, vrând 

na a-și 

tisă ; 
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cu ţeava pistolului, despicânc pometele printr-o tăietură 
adâncă, din care începu sănească un val de sânge. 

Vrând să sară întru ajutorarea colegului, roşcovarl se 
precipită înspre el, dar Rodie curmezişul, proptindu-i re voi 
verizându-l cu voce scăzută: 

— Pă loc, că nu-ţi merge! 

Intervenţia lui nu avea decât un substrat curme cât 
mai degrabă ciocnirea, fără alte molestări grave şi, mai 
ales, să se vădţi el însuşi ieşit din tot tămfoălăul. 

La ordinul său, gălbejitul cp sihla de păr roşu rămase 
complet imobil, până când atacanţii, mânându-i cu armele 
de la spate, îi înghesuiră în dulapul din preajmă. De-abia 
atunci îşi luă inima în dinţii şi încercă o împotrivire, 
avertizând inamicii. 

— Dac-aţi şti, fraţilor, ce năpastă v-atrageţi cu... 


— 'Ţine-ţi fleanca 1 i-o reteză Daddv-o Lester. care 
părea că-şi revenise cu totul clin spaimă. Decât ai vorbi d-a 
surda, mai bine dă-mi încoafsacii. Şi. împingând roş 
covanul peste găleți, pămătufuri şi mărfuri, îi smulse 
avuţiile de pe umăr. 

Tot atunci, şi Leroy Coif ax purced ea la jefuirea 
celuilalt colector, cu chip de indian. Dar acesta, im. pofida 
obrazului sfârtecat şi a sângerării abundente, se dovedi 
mai energic. Umflându-şi pieptul robust, şi-l propti în 
Leroy. lovindu-l cu genunchiul în vintre, cu pumnul stâng şi 
puternic în abdomen, pe când cu mâna dreaptă şi liberă îi 
trase ciorapul ce-i acoperea faţa. 

Pentru o fracțiune de clipă, cei doi se scrutară cu 
priviri scăpărând de ură. iar apoi colectorul îi şuieră, 
neslăbindu-l din ochi: 

— Acu ştiu cine aaa... 

Vocala prelungă şi ascuţită, ridicându-tse parcă până 
la ceruri, se stinse însă curând, odată cu prăvălirea 
indianului pe podele, răpus de stiletele cu tăiş ca de sabie, 
pe care Leroy i-l înfipsese în stomac. 

— Dumnezeule! se  jelui îngrozit  roşcovanul, 
holbându-se la leşul fostului său coleg de până acum o 
clipă. L-aţi ucis. asasinilor! le strigă vrăjmaşilor dimprejur. 
Dar acestea au fost ultimele sale cuvinte, înainte ca Rufe 
să-i sfarme tigva cu un glonte. 

Daddy-o Lastre, care tremura mai dihai ca la 
începutul criminalei lor expediţii, îl dondăni pe Big Rufe: 

— Oare n-om fi încurcat-o că i-am căsăpit? 

— Şi-acu ce mama dracu’ mai vrei? Şi-a căutat-o cu 
mina, se justifică şeful, deşi cu o voce care trăda îndoieli. 
Apoi se plecă şi culese doi saci de pe jos, îndemnându-i cu 
ţâfnă pe ceilalţi doi: 

— Ce staţi, bă? înşfăcaţi-i şi p-ăilalţi! 

Leroy se execută, ridicându-i şi punându-şi-i peste 
umăr. 


Dar când să iasă, Rollie le sâsâi: 

— Hei! Aşteptaţi! 

De afară, venind pe scara de fier, se auzeau paşi 
grăbiţi. 

Frank Parkland întârziase peste orele limită în 
fabrică, reţinut de o consfătuire a supraveghetorilor, ţinută 
în cabinetul lui Matt Zaleski. Tema dezbaterilor: Orionul şi 
câteva chiţibuşuri apărute la ordinea zilei. După încheierea 
conciliabulului, Parkland se abătuse pe! a bufetul din 
perimetrul de sud al uzinei unde, la pauza prânzului. Îşi 
uitase o flanelă şi unele documente. 

La plecare, după culegerea obiectelor ce-l minaseră 
într-acolo, auzise un țipăt sfâşietor venind dinspre catul de 
jos, şi-o pornise pe urmele lui să vadă ce îl stârnise. 

Coborâse precipitat scările, trecând şi de uşa închisă 
a dulapului cu pricina, când, străfulgerat de o idee, se 
întoarse din drum. Ce era cu stropii de sânge prelinşi până 
şi pe sub uşa dulapului, pe care, deşi-i observase nu-i 
reţinuseră cuvenita atenţie? 

O clipă şovăi. Încercat de presimţiri sumbre, dar cum 
nu era un fricos din fire, îşi învinse pe dată rezervele, 
deschise uşa şi năvăli înăuntru. 

La puţine secunde, sub impactul unei groaznice 
lovituri în creştetul capului, se nărui la pământ, într-o stare 
de totală inconştienţă, în rând cu trupurile celor doi 
colectori. 

De-abia la o oră, sau chiar mai târziu, cineva dădu 
peste ei, însă cu mult înaintea cumplitei descoperiri, 
cuartetul mascaţilor, alcătuit din Big Rufe, Daddy-o Lester, 
Leroy Coif ax şi Rollie Knight, părăsise uzina, escaladând 
un parapet lăturalnic. 

Aşa cum se constată de-abia mai pe urmă, doar 
indianul murise, însoţitorul acestuia şi temerarul Parkland 
mai horcăiau încă, oscilând între viaţă şi lumea de dincolo. 

T 


Oare câţi străini de uzină realizează cât de puţin se 
deosebeşte actuala bandă de asamblare faţă de prima, 
care luase fiinţă pe vremea lui Henry Ford? Această 
întrebare, nu o dată încolţită în mintea lui Matt Zaleski, îl 
urmărea şi în ceasul de acum, pe când patrula în hala de 
asamblare, supraveghind noul schimb, de-abia de-o oră 
intrat în activitate şi închegând primele serii de Orioane 
ce-şi aşteptau lansarea pe piaţă. Pentru Matt, ca şi pentru 
alţii din cârmuirea uzinei, ziua de lucru nu se sfârşea odată 
cu primenirea turei de seară, ci subdirectorul rămânea mai 
departe la post, până, când muncitorii îşi preluau tacturile 
la bandă şi începeau efectiv să producă, intervenind 
prompt la fiece poticneli sau încurcături, inerente în 
această etapă de adaptare la proaspetele cerinţe impuse 
de fabricarea unui tip de turism de-abia ieşit din 
laboratoarele de creaţie. 

Unele inconveniente şi complicaţii fuseseră 
dezbătute chiar la convocarea supraveghetorilor, în 
cabinetul său de la mezanin, încheiată cam cu 
cincisprezece minute în urmă, după care Zaleski o pornise 
în obişnuita sa rundă, în susul şi în josul halei, urmărind cu 
ochii-i de argus orice posibile neajunsuri în desfăşurarea 
muncii. lar în timp ce privirea-i versată îmbrăţişa cu 
neslăbită atenţie fluxul procesului de la bandă, gândul său 
reveni la pionierul acestei metode de asamblare a 
vehiculelor - memorabilul Henry Ford. 

Şi atunci, la descoperirea ei, ca şi azi, această 
porţiune din orice uzină-auto se dovedea cea mai 
fascinantă pentru vizitatori. Derulându-se pe o lungime 
cam întotdeauna de o milă, banda impresiona asistenţa 
prin însăşi geneza la care îi dădea posibilitatea să asiste. 
De unde, la început, vedeau apărând la un capăt alei 
câteva bare metalice, încrucişându-se prin nu se ştia ce 
miracol şi fecundându-se parcă dincolo de percepţia 
privirilor omeneşti, treptat, ele se multiplicau şi creşteau, 


împrumutând forme mai cunoscute, aidoma unui fetus în 
pântecul vibratil al mamei. Pe de o parte, procesul 
decurgea destul de încet ca spectatorii să încerce iluzia 
asimilării lui pe de-a-ntregul, iar pe de alta, Suficient de 
rapid, spre a-i subjuga. Curgerea necurmată a benzii, 
aidoma unui râu, îşi păstra îndeobşte direcţia rectilinie, cu 
unele divagaţii, sub formă de cotituri sau încolăciri, iar în 
mersul ei mereu înainte, maşina, tot mai precis conturată - 
ca formă, dimensiuni, colorit şi podoabe exterioare - 
căpăta consistenţă şi personalitate. Ajunsă în acest punct 
al desăvârşirii, la fel ca şi pruncul complet format în 
lăcaşu-i matern, automobilul se apropia de păşirea în lume 
care, spre deosebire de naşterea progeniturii umane, era 
infinit mai puţin complicată şi. mai cu seamă, scutită de 
durerosul travaliu, constând doar în simpla-i alunecare pe 
patru anvelope. La numai o clipă, prin răsucirea unei chei 
în contact, motorul însufleţit icnea de câteva ori, sunete 
care, luate tot în sens metaforic, impresionau precum 
primele scâncete scoase de un nou născut, după care. 
mişcându-se cu propriile-i resurse, vehiculul se rupea 
iremediabil de cordonul ombilical - în speţă, de banda 
care-l îngemănase - făcând loc altuia, ce-l ajungea grabnic 
din urmă. 

C De câte ori nu urmărise Zaleski frenetica 
îmbulzeală a vizitatorilor, veniţi în pelerinaje cotidiene, ca 
la un loc de închinare, minunându-se de fantastica 
plăsmuire a turismelor şi vorbind - deşi neinformaţi, dar 
cu preţiozitate şi nestăvilită fluenţă - despre miracolele 
producţiei complet automatizate. Ciceronii dresați ai 
uzinei, care în fiecare extaziat întrevedeau un posibil client 
de mâine, le stimulau, prin exagerări, uluirea. Pentru Matt, 
un expert în materie, spectacolul era pe cât de fastidios pe 
tot atât de rizibil, fiindcă, în realitate, această înaltă 
automatizare, suscitând încântarea străinilor de uzină, se 
întemeia, în principiu, tot pe străvechea bandă rulantă, pe 


care diferitele piese din componenţa maşinii se adiţionau 
pe încetul, asemenea globurilor şi jucăriilor agăţate pe un 
pom de Crăciun, astfel încât, privită cu ochiul avertizat al 
unui profesionist, din întreaga tehnologie modernă, 
existentă în combinatele de fabricare a vehiculelor, banda 
de asamblare reprezenta, în mod cert, latura cea mai puţin 
susceptibilă de a impresiona şi uimi. 

În plus, prezenta neajunsul unei confirmate 
instabilităţi a calității produselor, asemănătoare, ca 
fluctuații, cu oscilările unui barometru total dereglat, 
înlesnind pe deasupra şi unele grave accidente comise de 
oameni. Nu acelaşi lucru se putea afirma despre uzinele 
consacrate construirii motoarelor, care, deşi mai puţin 
spectaculoase în aparenţă, executau o sumă de operaţii 
complexe exclusiv prin comenzi. In mai toate acestea, hale 
întregi, înzestrate cu cele mai sofisticate utilaje, funcționau 
pe cont propriu, dirijate de calculatoare electronice, şi 
numai cu o mină de specialişti în preajmă, pentru a 
interveni şi corecta rarele dereglări ale instalaţiilor. Odată 
defecţiunea ivită, agregatul în speţă se oprea de la sine, 
declanşând un sistem de alarmă. Dar în genere acționau 
fără greş, cu maximum de precizie, şi fără pauze de 
gustări, de vizite succesive la toalete sau conversații 
întreţinute cu mecanismul de alături. Graţie acestui 
sistem, motoarele erau incomparabil mai trainice faţă de 
restul pieselor din alcătuirea unui vehicul. creând 
lor abuzive. 

„Dacă venerabilul Henry ar reveni din mormânt şi ar 
vedea cum arată o linie de asamblare din anii de graţie de 
după 1970, ar surâde amuzat de infimele ei transformări 
faţă de stadiul în care o lăsase 1, îşi conchise Matt 
reflecţiile. 

Cum la ceasul acela nu întrezărea niciun impediment 
în lucrul din hală, hotări să o părăsească, întorcându-se în 


cabinetul său cu pereţii de sticlă, aflat chiar deasupra. 

Deşi putea, de-ar fi vrut-o, să plece chiar din uzină, 
nu-l trăgea deloc aţa spre locuinţa pustie, din Royal Oak. 
Trecuseră câteva săptămâni de la jalnica despărţire de 
Barbara, fără ca relaţiile lor, atât de brusc şi violent 
întrerupte, să înregistreze o cât de vagă ameliorare. De o 
vreme îşi impusese, ca terapie, să cugete cât mai puţin la 
ingrata odraslă, ancorându-se în alte gânduri, cum o 
făcuse şi astă seară evocându-l pe răposatul Ford. Dar cu 
toate strădaniile, nu şi-o putea izgoni din minte. Şi-ar fi 
dorit din tot sufletul să se aplaneze într-un fel odioasa lor 
ceartă şi, tânjind după împăcare, nădăjduise într-un telefon 
de la Barbara, pe care însă nu îl primise. Or mândria sa 
personală, precum şi adânca-i convingere că nu de datoria 
părintelui este să arunce el puntea peste o prăpastie 
creată, îi reprimau orice iniţiativă din parte-i. Pesemne 
Barbara convieţuia şi acum nelegitim cu descreieratul 
acela de Delosanţo, pe care de asemenea se căznea să şi-l 
alunge din cuget, deşi cu anemice rezultate. 

Instalat la biroul său, răsfoi agenda de lucru spre a-şi 
împrospăta obligaţiile prevăzute pe dimineaţa următoare. 
Cum a doua zi cădea la mijloc de săptămână - ca atare 
într-o perioadă prielnică în activitatea uzinei - îşi 
programase executarea câtorva ” comenzi speciale pentru 
unele mărimi din administraţie, amici de-ai acestora sau 
alte persoane cu destulă greutate şi influenţă spre a 
pretinde ca turismele lor să capete formă sub auspicii mai 
priincioase decât cele ieşite în serie. În sensul acesta îi şi 
alertase pe supraveghetorii cu asamblarea la bandă ca şi 
pe cei de la Controlul de calitate, punându-le în vedere să 
fie cu ochii în patru la construirea lotului „special”. 
L.ucrătorii de la şasiuri urmau să fie la rândul lor preveniţi 
să monteze cu mai multă băgare de seamă aparatura de 
bord, scaunele şi restul accesoriilor interioare. Cât privea 
instalarea motoarelor şi a sistemelor de transmisie, 


aceasta se va efectua sub însăşi privirea supraveghetorilor 
desemnaţi, ea mai târziu, controlul de calitate să ia fiecare 
maşină la purificat, dispunând înlăturarea defectelor 
semnalate sau chiar un supliment de îmbunătăţiri, înaintea 
livrării. Cu aceeaşi deosebită grijă se montaseră şi cele 
vreo două duzini de autoturisme Orion în care, de lao 
vreme încoace, directorii executivi se deplasau de la uzină 
acasă şi invers, verificându-le modul de funcţionare şi 
raportând zilnic  constatările bune sau negative. 
Preavizarea „comenzilor speciale” comporta şi anumite 
hazarduri primejdioase - după cum Matt prea bine ştia - 
mai ales dacă transpira amănuntul că sunt hărăzite unor 
conducători ai uzinei. O parte din angajaţi, măcinaţi de 
nemulțumiri, nutreau animozităţi faţă de şefi şi „erau 
încântați” să le facă bucata, încât legendara snoavă cu 
glaja de Coca-Cola introdusă pe ascuns într-un colbutor, 
pentru a-l face să zbârnâie câte zile avea să se mişte pe 
roţi, se putea oricând preface în faptă, fără a se recurge la 
sticla proverbială, ci la o simplă strunjitură de fier sau la 
nişte scule mărunte, uitate pe undeva, răzleţite, şi de care 
nimeni nu avea cum să dea vreodată. Dar pe lângă aceste 
tertipuri, mai existau şi altele la îndemâna învrăjbiţilor 
dornici să joace feste inamicilor. 

Astfel, un sudor priceput putea să blocheze cât ai 
bate din palme capacul portbagajului dinapoia maşinii, 
strecurându-se în ea şi lipindu-l pe dinăuntru, stând 
ghemuit pe locul canapelei din spate. Aşa cum alţi 
muncitori, de la tacturile cu fixarea şuruburilor, puteau 
foarte lesne să lase nestrânse unul sau două, dintre cele 
mai importante. Cunoscându-le şiretlicurile - şi mai cu 
seamă resentimentele - când unul ca Matt sau un alt coleg 
din conducere îşi comandau automobile, grija de căpătâi 
era să nu-şi treacă adevăratele nume pe fişele conexate, ci 
altele, cu totul fictive. Matt renunţă să mai frunzărească 
agenda. La drept vorbind, de prisos o mai şi făcuse, 


întrucât mai devreme, în decursul după-amiezii, o mai 
consultase odată, imprimându-şi de atunci în memorie 
programul pentru a doua zi. 

Oricât de puţin îl mina inima, sosise totuşi momentul 
s-o pornească spre casă. Se ridică de pe scaun şi, în 
aceeaşi secundă, gândul, zadarnic strunit. Îi zbură din nou 
către Barbara. Oare unde era? 

Dintr-odată se simţi cotropit de oboseală. 

leşi din cabinet şi, mergând cu paşi rari, vlăguiţi, 
începu să coboare scara ce ducea spre parter. De la 
primele trepte observă însă o larmă suspectă - voci 
ridicate şi parcă o alergătură învălmăşită. Şi ca unul ce 
răspundea de fiece întâmplare ivită în uzină, automat se 
opri, ascultând cu atenţie, spre a descoperi dincotro 
provenea forfoteala ce-o sesizase. Se părea că nu de la 
mare distanţă, ci de undeva din apropierea bufetului din 
aripa sudică. Dar firul supoziţiilor îi fu întrerupt de un apel 
clar şi imperios: 

— Pentru Dumnezeu sfântul! Chemaţi de urgenţă 
poliţia! 

La puţine secunde, târându-se pe cât putea mai 
degrabă în direcţia de unde venea viitoarea, urechile îi 
fură străpunse de mugetul ascuţit al unei sirene care se 
apropia. 

Ingrijitorul care descoperise mormanul de trupuri în 
dulapul său de ustensile avusese inspirata idee de a pune 
imediat mina pe un telefon. Astfel, până ca Zaleski să 
intercepteze agitația stârnită de cetele muncitorilor ce 
zoreau către punctul masacrului, o ambulanţă, gardienii cu 
paza uzinei şi trimişii poliţiei erau în drum către locul unde 
fuseseră convocați. Dar înaintea sosirii acestora, Matt 
ajunsese în sfârşit la subsol şi, înghiontindu-se printre 
grupul de oameni speriaţi, izbuti să pătrundă până în 
dreptul uşii, de unde, printre leşurile căzute unele peste 
altele, dădu cu ochii şi de supraveghetorul Parkland, pe 


care-l văzuse la scurta consfătuire, ţinută cam cu o oră şi 
jumătate în urmă. Cu pleoapele închise, cu chip cadaveric, 
împestriţat cu şiroaie de sânge uscate, prelinse din 
creştetul capului, Frank arăta mai mult mort decât viu. 
Unul din funcţionarii lucrând în tura de noapte şi a cărui 
menire, printre îndatoririle sale curente, era şi aceea de a-i 
asista pe cei vătămaţi în eventuale accidente de muncă, 
venise înarmat cu trusa de prim ajutor. Dar după toate 
aparențele nu apucase s-o folosească, ci numai 
îngenunchease alături de Parkland, îi ridicase binişor 
capul, şi, mândru-i-l sprijinit în poală, îi lua concentrat 
pulsul. 

La o întrebare de-abia bâiguită de Matt, acesta îşi 
înălţă încet fruntea şi se pronunţă evaziv: 

— Aş zice că e încă în viaţă, domnule Zaleski. La fel şi 
unul din colectori. Dar să nu îmi cereţi să precizez şi cât o 
să mai trăiască. 

Tocmai atunci îşi făcură apariţia gardienii uzinei, 
sanitarii cu ambulanţa' - care preluară pe gravii răniţi - 
precum şi o pletoră de agenţi ai poliţiei, unii în uniforme, 
alţii în haine civile. 

Matt nu putea interveni cu nimic, dar nici să mai 
părăsească uzina nu mai avea pe unde şi cum, întrucât 
fusese încercuită de un cordon compact de poliţişti şi de 
jeepurile acestora, o măsură iniţiată din presupunerea 
evidentă că o parte din autorii hoţiei şi asasinatelor 
constatate încă se mai aflau furişaţi pe undeva, prin 
clădire. 

După un timp, Zaleski reveni în cabinetul său de la 
mezanin, unde rămase, prăvălit în fotoliu, într-o stare de 
totală prostraţie. Ingrozitoarea privelişte a lui Parkland, cu 
faţă de muribund, îl zguduise până în adâncurile fiinţei, ca 
de altfel şi stiletul împlântat în trupul bărbatului cu 
fizionomie de indian. Dar acesta măcar era pentru el un 
străin, pe când Frank un amic. Cu toate asperităţile dintre 


ei - printre care una, în decursul anului ce trecuse, 
degenerase într-un aprig conflict - rămăseseră ataşaţi 
sufleteşte, respectându-se reciproc, conştienţi, fiecare în 
parte, că divergenţele, oricât de superficiale sau dârze, se 
datorau exclusiv încordării la care îi osândea truda lor în 
uzină. 

Oare de ce trebuia să i se întâmple un lucru aşa de 
cumplit tocmai unui om cumsecade ca Parkland? se întrebă 
cu durei e şi răzvrătire. Doar existau atâţia alţii în juru-i a 
căror năprasnă l-ar fi zdruncinat mai puţin... 

Pradă acestui zbucium, simţi la un moment dat o 
subită lipsă de aer şi o fâlfâire în cuşca toracică, de parcă, 
o pasăre prizonieră înăuntru-i bătea din aripi, încercând cu 
disperare să evadeze. Senzaţia îl umplu de spaimă. Începu 
să transpire, gâtuit de aceeaşi teamă cumplită pe care o 
trăise cu ani înainte, în carlinga bombardierelor B-17, din 
care executase raiduri deasupra Germaniei, în bătaia 
tunurilor antiaeriene. Ori acum ca şi atunci îşi dădea 
perfect seama că baia sudurilor reci nu însemna altceva 
decât frica de moarte. Şi mai era conştient de un lucru: că 
suferise un soi de atac şi avea nevoie de ajutor. 

Cugetând cu deplină luciditate, şi chiar cu detaşare 
de sine, îşi înjghebă un mic plan. Va da cât mai grabnic un 
telefon, iar îndată ce i se va răspunde apelului, indiferent 
cine avea să apară ori ce măsuri vor fi luate cu el, va cere, 
înainte de toate, să fie chemată Barbara. Trebuia negreşit 
să o vadă şi să-i spună ceva. Exact ce anume, îi era peste 
poate să-şi definească pe loc, dar odată ce-o va avea 
dinainte, cu siguranţă se vor cristaliza şi ideile, iar 
cuvintele vor prinde grai de la sine. 

Dar când se decise să treacă la acţiune, întinzând 
mâna spre receptor, constată că nu mai avea putere s-o 
mişte. Cu trupul său se întâmpla ceva cu totul ciudat. De-a 
lungul părţii drepte, începând chiar din moalele capului, se 
instalase o amorţeală, iar mina şi piciorul îi erau complet 


ţepene. Pe moment îşi pierdu până şi orientarea în spaţiu, 
nemaiştiind în ce loc se află. Încercă să scoată un strigăt 
dar, spre uimirea şi groaza-i fără de margini, descoperi că 
era incapabil să articuleze un sunet. Reedită disperata sa 
tentativă, ca să se dovedească la fel de nevolnic. De-abia 
atunci i se desluşi pe de-a-ntregul şi mărturisirea ce dorea 
să i-o facă fiicei. Ar fi vrut să îi spună: „Barbara, fata tatii, 
cu toate disensiunile ivite între noi, eşti copilul meu şi te 
iubesc tare mult, aşa cum am iubit-o şi pe răposata ta 
mamă, cu care te asemeni în atâtea privinţe! Iar de vrei să 
uităm de cearta avută şi să te întorci sufleteşte la mine, îţi 
făgăduiesc că voi încerca să te înţeleg altfel, atât pe tine 
cât şi pe amicii din preajmă-ţi... ca să nu mai fim dezbinaţi 
niciodată...” 

O vagă senzaţie de viaţă şi siguranţă, resimţită în 
partea stângă, îl încurajă să se salte din jilţ, folosind braţul 
aparent sănătos, în chip de pârghie de susţinere, însă cum 
restul trupului nu-i ascultă de comandă, se prăvăli între 
spaţiul dintre jilţ şi birou. 

În această poziţie a fost găsit la puţină vreme, 
conştient, dar cu o privire agonizantă, cotropită de chinuri 
şi o deznădejde sălbatică, deoarece cuvintele pe care şi le 
dorea cu ardoare să le rostească rămâneau amuţite de 
neputinţă. 

Astfel, pentru a doua oară în noaptea aceea, se auzi 
din nou şuieratul strident al unei noi ambulanţe poposind 
în incinta uzinei. 

A doua zi, la spitalul Ford, medicul în a cărui îngrijire 
fusese dat. se întreţinu câtva timp cu Barbara. 

— Sunteţi la curent, cred, cu faptul că tatăl 
dumneavoastră a mai suferit un atac de apoplexie. 

— De-abia azi am aflat, mărturisi ea. 

Şi într-adevăr; doar în dimineaţa aceea, doamna 
Einfeld - devotata secretară a subdirectorului Matt Zaleski 
- raportase, cu mustrări de conştiinţă, întâia criză produsă 


cu câteva săptămâni înainte când, la cererea lui insistentă 
nu chemase pe nimeni într-ajutor, ci îl condusese acasă, în 
maşina ei personală. Ca apoi, tot la stăruinţele sale. să nu 
sufle nimănui un cuvânt despre incidentul aparent lipsit de 
semnificaţie. Declaraţia făcută la direcţia personalului, 
fusese fără întârziere transmisă familiei şi corpului 
medical. 

— Cele două incidente, puse. capăt la capăt, îmbraca 
o formă absolut clasică, urmă cardiologul - un tip încolţit 
de calviţie, cu chip pământiu şi cu un tic de-abia 
perceptibil sub unul din ochi... Ca atâţia alţii în Detroit, 
reflectă Barbara, scrutându-l în timp ce-i vorbea, se vede 
că munceşte peste puteri...” 

— Dacă tata nu ascundea primul atac, l-ar fi evitat pe 
cel de acum? 

Specialistul ridică din umeri, cu sensul: „Cine poate 
să ştie?!” 

— E greu de făcut o asemenea precizare. Fireşte, ar 
fi primit îngrijiri, dar chiar fiind tratat, până în cele din 
urmă probabil tot aici ajungea. Oricum, întrebarea e pur 
teoretică. 

Se aflau într-o anexă a secţiei de terapie intensivă a 
spitalului, de unde, printr-un perete de sticlă, Barbara îşi 
putea vedea invalidatul părinte întins într-unul din cele 
patru paturi, dispuse concentric. În gură avea un tub de 
cauciuc roşu, conectat la aparatul de respiraţie artificială - 
de un verde spre gri şi instalat pe un suport - care şuiera 
uniform şi vag, întreţinându-i propria răsuflare. Bolnavul 
şedea cu ochii deschişi şi, contemplându-l prin peretele 
străveziu, medicul îi declară fiicei că deşi în prezent se află 
sub sedare, pacientul mai avea şi momente de percepţie 
vizuală şi auditivă. Urmărindu-l pe suferind, Barbara se 
întreba dacă Matt îşi dădea cumva seama de situaţia 
extrem de precară în care era şi juna negresă din patul 
vecin. 


— Probabil, cu câtăva vreme în urmă, tatăl 
dumneavoastră a făcut o leziune valvulară, o informă 
medicul. Apoi, la primul atac uşor. un mic cheag s-a 
desprins din inimă şi s-a oprit în jumătatea stângă a 
creierului, paralizându-i partea dreaptă a corpului. 

Specialistul vorbea pe un ton rutinat şi placid, de 
parcă i-ar fi descris defectarea unei maşini de călcat şi 
nicidecum prăbuşirea subită a unei făpturi omeneşti. 

— După natura primei crize, urmă cardiologul cu 
aceeaşi impasibilitate, refacerea a fost mai mult aparentă, 
nicidecum o însănătoşire deplină. Odată ce infailibilul 
mecanism omenesc a fost pus în primejdie, prin întâiul 
atac suferit, repetarea lui a dus la extinderea leziunilor de 
pe creier, provocând devastatoarele consecinţe din 
noaptea trecută. 

Barbara se afla acasă cu Brett când. după 
transportarea urgentă a lui Zaleski, i se telefonase de la 
uzină, transmiţându-i-se nefastul mesaj. Curând se suiseră 
amândoi în maşină, pornind-o în goană spre clinica 
indicată, dar odată ajunşi, Brett îi cuprinse braţul şi, 
vorbindu-i cu duioşie, îi declarase în felul său franc: 

— Eu n-am să intru, ci te aştept afară. Bătrânul ştii că 
nu mă are la suflet, ori în starea-i de acum nu i-ar prii să 
ne vadă împreună... Şi nu aş vrea să îi fac un rău... 

Tot drumul către spital Barbara se simţise mortificată 
de remuşcări, întrebându-se, fără putinţă de a-şi răspunde, 
în ce măsură brutala părăsire a părintelui precipitase 
îmbolnăvirea-i de acum. Gingăşia şi căldura lui Brett, pe 
care cu fiecare zi le simţea mai pregnant, sporindu-i 
dragostea pentru el, îi adânceau suferinţa de a-i vedea pe 
bărbaţii cei mai îndrăgiţi de pe lume - tatăl ei şi iubitul - 
trăind dezbinaţi şi cunoscându-se atât de puţin. Dar 
judecându-i în parte, vina precumpănea tot asupra lui 
Matt. De aceea îşi stăvilise orice pornire de a-l căuta şi a-i 
vorbi, ca acum să se căiască amarnic de a-l fi lipsit de 


telefoanele pe care în atâtea rânduri intenţionase să i le 
dea. 

Pe patul de suferinţă, după ce o bolnavă tânără o 
prevenise cum că proaspătul internat nu avea grai, însă e 
conştient de prezenţa Barbarei, încercase să-i murmure, în 
puţinele clipe cât îi fusese îngăduit să îi stea în preajmă, 
tot ce crezuse că i-ar fi adus mângâiere: că o îndurera 
starea lui de acum; că, sufleteşte, e tot timpul cu el şi va 
veni cât mai des să îl vadă. Rostindu-i toate acestea, îl 
privise ţintă în ochi, şi deşi nu întrezărise niciun licăr de 
recunoaştere, avusese totuşi impresia că, prin căutătura 
lui fixă, se forţa să-i spună ceva. Să fie o simplă părere? se 
întrebase atunci ca şi acum, când şedea de vorbă cu 
doctorul, urmărindu-şi în permanenţă părintele prin zidul 
despărțitor, de sticlă. 

— Ce şanse are tata? se adresă din nou specialistului. 

— De vindecare? zise acesta, măsurând-o întrebător. 

— Exact. Şi vă rog să-mi răspundeţi cu toată 
francheţea, întrucât vreau să ştiu adevărul. 

— Alţii dimpotrivă... îl ocolesc... 

— Nu şi eu. 

— Mă rog, continuă cu imperturbabilu-i flegmatism. 
Posibilităţile de revenire la starea de dinainte sunt absolut 
nule. Prognosticul meu este că pacientul va rămâne 
invalidat pe tot restul vieţii, cu paralizie completă pe 
partea dreaptă şi pierderea definitivă a glasului. 

După o pauză grea, Barbara izbuti să articuleze: 

— Aş putea să m-aşez pe un scaun? 

— Desigur. Şi o conduse spre unul apropiat. Ştiu, e 
un şoc puternic, continuă medicul. Vreţi să vă dau un 
calmant? 

— Mulţumesc. Nu, îl refuză ea. 

— Într-o bună zi tot trebuia să aflaţi, dar aţi ţinut să 
v-o spun de pe acum... 

Chiar de la mica distanţă, unde şedeau, niciunul nu 


îşi clintise privirea de pe Matt Zaleski, în poziţia sa de 
totală încremenire şi răsuflând prin intermediul aparatului 
care-i pompa aer şi viaţă în trup. 

— Tatăl dumneavoastră a lucrat în industria auto... 
Chiar într-o fabrică, mi se pare, reluă doctorul, cu un glas 
pentru primă dată mai cald şi umanizat. 

— Da, confirmă Barbara. 

— De acolo primesc sumedenie de bolnavi. Chiar 
nepermis de mulţi. Şi, arătând printr-un semn vag, cu 
mina, dincolo de zidurile spitalului, spre Detroit - Oraşul 
Motoarelor - încheie: Nd ştiu. de ce am văzut întotdeauna 
în el un câmp de ostilităţi care seceră necontenit victime. 
lar tatăl dumneavoastră mă tem că se numără printre 
sacrificați. 

Verdictul (Companiei cu privire la primitiva 
secerătoare inventată de Kreisel fu negativ. Hotărârea 
definitivă, adoptată de consiliul directorilor executivi cu 
orientarea producţiei, ajunse la Adam sub forma unui 
raport, înmânat chiar de şeful acestui for, adică de Elroy 
Braithwaite, poreclit şi „Vulpe Argintie”. 

— Îmi pare rău de acest eşec, i-o declară el lui 
Trenton, depunând documentul pe biroul din faţă. Ştiam că 
ai pus umărul dintr-un sincer entuziasm şi, culmea, 
reuşiseşi să mi-l inoculezi în aceleaşi proporţii. Nu ţi-o 
spun cu titlu de flaterie, dar îl câştigaseşi până şi pe 
Onorabilul Preşedinte de partea ingenioasei idei. 

Ultima parte din succinta-i formulă condolativă nu-l 
surprinsese pe Adam. Tartorul Consiliului de Administraţie 
era reputat pentru vastul orizont al preocupărilor şi pentru 
vederile sale liberaliste dar, în pofida acestora, rareori 
proceda la decizii autocrate, aşa cum o atesta însuşi cazul 
lui Kreisel. Potrivit amănuntelor de-abia mai târziu aflate 
de Adam, de astă dată cedase sub presiunea 
vicepreşedintelui Hub Hewitson, acreditat cu putere de 
veto în cadrul triumviratului de la cârma Companiei, din 


care, natural, făcea parte. 

Evident, însăşi împotrivirea lui se întemeiase pe 
argumente solide, menite să pună în valoare 
disponibilităţile trustului şi nicidecum să le irosească în 
acţiuni hazardate. Atribuţia de căpetenie a marei lor 
întreprinderi era aceea de a produce turisme şi camioane, 
susţinuse Hub cu dârzenie. lar dacă secerătoarea 
concepută de Kreisel nu oferea perspectiva unor profituri 
masive însăşi ramurii exclusiv profilate pe utilajele 
agricole, nu avea niciun sens s-o preia orice alt sector al 
Companiei, pe simplul temei al elanului pompat din afară 
ori al excelentei impresii pe care ar produce-o asupra 
opiniei publice. Oare corporaţia lor nu era suficient de 
înglodată în atâtea activităţi şi răspunderi colaterale 

— Ca măsurile de sporirea securităţii vehiculelor, 
reducerea poluării, programul de angajare a celor fără de 
căpătâi, precum şi altele impuse de presă şi de exigenţa 
consumatorilor - spre a se angrena şi în fabricarea 
secerătoarelor primitive? 

— Să nu uităm,  perorase în concluzie 
vicepreşedintele, că nu suntem o instituţie cu caracter 
filantropic, ci una comercială, al cărei primordial ţel este 
acela de a le asigura beneficii acţionarilor noştri. 

După o scuxtă dezbatere a proiectului. Preşedintele 
aderă la teoria expusă de Hewitson. trecând peste 
generoasele-i postulate şi înclinații. 

Când Adam îi telefonă lui Hank Kreisel. spre a-i 
comunica vestea, acesta afişă o resemnare înţeleaptă. 

— Mi-am închipuit că zeii îmi sunt potrivnici. Însă, 
oricum, îţi mulţumesc de osteneală. 

— La cine mai intenţionezi să apelezi pentru 
finanţarea proiectului? îl tatona Tren ton. 

— O, bani pot să ridic dintr-o mie de surse, replicase 
Kreisel voios şi uzind, natural, de-o hiperbolă, fiindcă, în 
realitate, nu prea se înghesuia nimeni - cel puţin în Detroit 


- să investească un capital într-o secerătoare utilizabilă în 
ţări subdezvoltate şi în junglă!... 

Seară, la cină, Adam o informă şi pe Erica de eşecul 
lui Kreisel. 

— Regret, fiindcă nu era vorba numai de o afacere 
profitabilă ci mai mult de un vis al lui Hank - şi încă unul 
frumos - pentru care l-am admirat. Tu. Insă. nu ai de ce să- 
ţi faci imputări, deoarece ai încercat să-l ajuţi. 

Erica se arăta prevenitoare şi drăgălaşă, nu fără 
anumite eforturi, sesizate de Adam: dar, cu toate 
sforţăriâe-i evidente, trecuseră aproape două săptămâni de 
la incidentul cu arestarea fără ca relaţiile dintre ei să se 
limpezească sau viitorul căsniciei lor să iasă de sub 
imperiul incertitudinii. 

A doua zi după oribila confruntare de la poliţie, îi 
declarase lui Adam: 

— De mai persişti în dorinţa de a mă chestiona 

— Deşi eu nădăjduiesc cu tărie contrariul - n-ai decât 
să o faci. şi-ţi voi răspunde onest la toate întrebările. Dar 
înainte de a începe discuţia, ţin să precizez un anumit 
lucru. În cazul când te mai torturează ideea 

— Şi împins de ea mă supui interogatoriului - că aş fi 
în stare să mai şterpelesc de prin magazine ori de aiurea, 
linişteşte-te, dragul meu, fiindcă îşi jur că m-am lecuit de 
această meteahnă pentru tot restul vieţii. 

Pătruns de solemna sinceritate a confesiunii, Adam 
conchise pe loc subiectul. In schimb momentul i se păru 
priincios pentru a-i face el alta, şi anume despre oferta 
primită din partea lui Perceval Stuyvesant şi serioasele 
sale intenţii de a-i da curs. 

— Desigur, odată ce voi ajunge la hotărârea 
definitivă, va trebui să ne mutăm în s-au Francisco. 

— Cum adică? îl întrebă Erica incredulă. Reflectezi 
realmente să-ţi iei adio de la industria auto? 

La care el izbucnise în râs, copleşit de o bizară 


ameţeală şi o poftă de ghiduşii cu totul potrivnice naturii 
lui sobre. 

— Păi dacă n-am să tai răul din rădăcină, o să-mi aud 
din nou vorbe că îmi petrec viaţa doar la birou, că pe acasă 
uit să mai vin, şi aşa mai departe. 

— Ai face aşa ceva pentru mine? 

— De ce nu pentru amândoi? îi ripostă cu desăvârşit 
calm. 

Răspunsul părea că o năucise, lăsând-o fără de grai şi 
într-o stare de totală uimire şi neîncredere, trădată prin 
continua legănare a capului. Aşa încât Adam abandonă şi 
acest subiect. A doua zi, însă, îi telefonă lui Perce, 
spunându-i cum că propunerea încă-l interesează, dar nu 
avea timp să se repeadă pe Coasta de Vest până după 
debutul Orionului, fixat pentru luna septembrie, adică 
peste vreo trei săptămâni. lar vechiul prieten se arătă de 
acord să aştepte. Tot în putinul răstimp ce trecuse de la 
boroboaţa cu furtul şi arestarea, se mai ivise o mică 
prefacere în existenţa domestică a soţilor Trenton. La 
sugestia lui Adam, Erica renunţase să mai doarmă în 
camera oaspeţilor, consimţind să revină în dormitorul 
comun. Ba încercaseră să facă şi dragoste, însă în ciuda 
bunăvoinţei de ambele părţi, totul se dovedise o palidă 
copie a amorului de altă dată, după cum fiecare o 
recunoscu pentru sine. li lipsea un anumit factor, 
incontestabil determinant, pe care totuşi niciunul n-ar fi 
putut să îl definească. Ce realizau însă cu deplină acuitate 
era ineluctabilul adevăr că viaţa lor conjugală traversa un 
mare impas. 

Dar Adam aştepta cu nădejde un prilej de a-şi 
deschide amândoi inimile şi a căuta, vorbindu-şi fără 
înconjur, o punte care să-i reapropie. Şi poate miracolul 
avea să se înfăptuiască în cele două zile de evadare, 
petrecute în afara Detroitului. În Talladega, din Alabama, 
unde urmau să asiste la cursele de automobile de mare 


viteză. 

În prima pagină a gazetei „Anniston Star” (cotidianul 
de cel mai mare tiraj şi prestigiu din Alabama) se anunţa 
cu litere de o şchioapă: 

CURSA 300 DE ASTĂZI ÎNCEPE LA 12.30 

lar sub acest titlu ce îţi lua ochii, se consemnau 
următoarele amănunte: Competiţia Canebreak 300 - 
programată pentru amiază - ca şi Talladega 500 - fixată pe 
mâine - se anunţă a fi cele mai senzaţionale evenimente 
din întreaga istorie a concursurilor de genul acesta. In 
ciuda unor trasee atât de anevoioase şi temerare ca cel de 
300 mile, prevăzut pentru Canebreak, şi de 500 mile, 
pentru întrecerea de duminică, piloţii bolizilor de cea mai 
înaltă performanţă au împins plafonul vitezei la 190 de 
mile pe oră. Întrebarea ce îi confruntă pe concurenţi, pe 
proprietarii maşinilor angajate, pe tehnicienii cât şi pe 
observatorii din partea Companiilor auto este: cum vor 
evolua aşii volanului la această fabuloasă viteză de-a 
lungul celor 266 de mile ale velodromului oval, cu trei 
piste, pe care 50 de automobile îşi vor disputa cu 
înverşunare întâietatea... 

Mai jos, pe aceeaşi pagină, apărea un anunţ 
lăturalnic: „Rezerve insuficiente de sânge. Se impun cu 
stringenţă noi şi eficiente măsuri în vederea apropiatelor 
competiţii”. 

După cum o releva însuşi titlul (iar pe urmă, şi 
oarecum superfluu, conţinutul relatării succinte) banca de 
sânge disponibilă în regiunea locală „se putea dovedi 
insuficientă faţă de eventualele accidentări survenite în 
zilele de sâmbătă şi duminică şi implicita necesitate a unor 
transfuzii urgente”. 

Ca urmare, pentru menajarea stocului existent, orice 
intervenţii chirurgicale,  neprezentând © gravitate 
deosebită, dar mai dinainte înscrise în programul operator 
al spitalului... Citizens”, urmau să fie amânate până după 


epuizarea evenimentului. În plus, şi tot ca o măsură de 
prevedere, se  lansaseră nenumărate apeluri către 
băştinaşi şi vizitatori pentru donări benevole, la o clinică 
din oraş, începând de sâmbătă dimineaţă, de la orele opt. 
Numai grație  sus-numitelor  precauţii,  conchidea 
reportajul, se putea depăşi actuala criză de sânge, 
asigurându-se cantităţile corespunzătoare, necesare 
răniților căzuţi în apriga bătălie pentru obţinerea titlurilor 
de campioni. 

Erica Trenton, aflată încă în pat, la micul dejun, într- 
unul din plăcutele apartamente ale motelului „Downtowner 
Motor” din Anniston, se scutură înfiorată citind cel de-al 
doilea articol şi, îngrozită de implicaţii, se grăbi să 
întoarcă foaia gazetei. Printre ştirile inserate în legătură 
cu istoricele alergări de automobile, una îi reţinu mai cu 
osebire atenţia: 

„PREZENTAREA NOULUI ORION 

SUB FORMA 

PROTOTIPULUI UNU”. 

Vestea, subliniată de caractere majuscule şi cursive, 
releva mai întâi conjurata conspirativitate arătată de 
fabricanți, care nu binevoiseră să divulge în ce măsură 
modelul expus în incinta velodromului Talladega va 
corespunde viitoarelor exemplare produse în serie, ca mai 
apoi să reliefeze marele interes ce-l stârnise Orionul, 
împresurat de sute de curioşi, care mai de care 
îmbulzindu-i-se în preajmă. 

Fără-ndoială Adam era la curent cu anunţul, reflectă 
Erica după ce îl parcurse. 

Sosiseră cu o zi înainte, într-unul din avioanele 
Companiei, iar acum îşi omora timpul. Adam fiind plecat 
de vreo două ceasuri spre a vizita velodromul împreună cu 
Hub. Ca cel mai de frunte reprezentant al Companiei la 
prezentele competiţii, vicepreşedintele Hewitson beneficia 
de un elicopter la bordul căruia îl luase pe Trenton, după 


care îl expediase şi după alţii, urmând ca ceva mai târziu, 
chiar înainte de începerea marei întreceri, să-l trimită din 
nou după Erica şi alte câteva soţii de înalţi conducători. 

Anniston, o localitate măruntă şi agreabilă, cu case 
albe, cochete, presărate pe verdele proaspăt al vegetației 
luxuriante din jur, se afla situată la aproximativ şase mile 
de Talladega. 

În aparenţă, şi prin urmare oficial, întreprinderea 
tutelară a lui Trenton la fel ca şi altele, cu acelaşi profil, 
participau pur platonic la actualele alergări, spre 
deosebire de vremurile trecute, când fiecare dintre CELE 
TREI MARI îşi avea echipaje proprii, suculent şi făţiş 
finanţate, asigurându-şi astfel şansele de câştig împotriva 
rivalilor. Dar această tradiţie fusese abolită atât prin 
severe măsuri de ordin legislativ cât şi prin dezmembrarea 
treptată a vechilor formaţii autonome. Totuşi, niciun edict 
nu ar fi putut extirpa înrădăcinatul interes şi entuziasm pe 
care-l nutreau mai toate mărimile din industria auto pentru 
aceste spectaculoase întreceri sportive, ce izbuteau să-i 
răpească oricăror preocupări din Detroit, adunându-i 
pachet, în tribune special rezervate, atât pe amicii şi 
slujitorii aceleiaşi corporaţii cât şi pe omologii lor, din 
altele concurente. Ca atare, întâiul mobil, şi cel strict 
formal, era nestăvilita atracţie pentru cursele de mare 
viteză. Dar pe lângă acesta mai exista, natural, unul, şi 
anume: continua cointeresare bănească a Companiilor de 
automobile, însă de astă dată sub forme ascunse, deşi 
practicate începând cu notabilităţile din conducere, până 
la angajaţii mărunți. Dar ca nu cumva să-şi trădeze 
amestecul, se adoptase uzanţa - născocită cu ani înainte 
de către General Motors - ca atunci când maşina 
câştigătoare aparţinea unora dintre fabricanţii prezenţi la 
victorie, aceştia să ovaţioneze fără nicio rezervă „succesul 
produsului”, să aplaude şi să culeagă elogiile asistenţei, 
întărind, chipurile, prestigiul firmei în cauză. Iar în ipoteza 


inversă, când norocul se dovedea ostil, modelele lor 
numărându-se printre cele codaşe, să nu-şi manifeste 
supărarea, ci să afecteze totală indiferenţă, ridicând pur şi 
simplu din umeri, ca unii ce nu aveau nimic de pierdut. 

După frunzărirea ziarului şi după gustarea de 
dimineaţă, Erica se dădu jos din pat, se îmbăie îndelung şi 
cu tot dichisul, începând mai apoi să se îmbrace. Dar cu 
gândul la Pierre Flodenhale, a cărui fotografie de 
dimensiuni generoase, o văzuse în gazetă. În imaginea 
tipărită apărea în costumul său de pilot, cu o cască pe cap, 
şi sărutat simultan de două fermecătoare june. Fără- 
ndoială de aceea şi arăta aşa de radios - sau poate şi 
datorită prognozelor care, în majoritate, îl desemnau drept 
unul dintre cei doi sau trei candidaţi cu şansele maxime de 
a repurta izbânda finală în ambele competiţii: Canebreak 
300 şi Talladega 500. 

Ca şi alţi delegaţi ai Companiei, Adam se bucurase de 
rozele-i perspective, pentru binecuvântatul temei că Pierre 
urma să evolueze pe bolizi fabricaţi în uzinele lor. În 
decursul unei fugitive reîntâlniri cu Pierre, Erica avusese 
prilejul să-şi cântărească sentimentele şi reacţiile faţă de 
fostul iubit. 

Revederea se produsese cu o seară mai înainte, la 
una dintre superaglomeratele şi zgomotoasele sindrofii, 
organizate, ca de obicei, cu duzinele, în preziua curselor 
de mare viteză. Chiar Aclam şi Erica fuseseră invitaţi la 
şase din asemenea grandioase festinuri, ca până la urmă 
să poposească numai la trei, unde făcuseră mai mult act de 
prezenţă. La ospăţul unde se afla şi Pierre, vedeta 
constituia centrul atracției, înconjurat de o pletoră de 
superbităţi feminine, tipuri vulgare însă, aşa denumitele 
„miţe ale velodroamelor” - magnetizate de concursurile 
auto şi mai ales de protagoniştii acestora precum pisicile 
de neamul şoricăresc. 

Zărind-o pe Erica - pe moment izolată şi singură, 


deoarece Adam conversa mai deoparte cu altcineva - 
asaltatul star se desprinse din îmbulzeala admiratoarelor 
şi, croindu-şi loc prin mulţime, traversă încăperea venind 
glonţ către ea. 

— Bună! Mă bucur să te văd! o întâmpină vesel şi 
zâmbindu-i în felul său ştrengăx-esc. Chiar mă-ntrebam: 
oare oi fi pe aici? 

— lată că sunt, îi răspunsese, căutând să etaleze 
indiferenţă, deşi, lucru aproape de neînțeles, se simţea 
agitată. Ca să nu se trădeze, schiţă un surâs şi continuă 
dialogul. Nădăjduiesc să câştigi. Te voi ovaţiona şi mâine şi 
poimâine. 

Dar cuvintele odată rostite, până şi ei îi sunară 
încordate, ca o consecinţă probabil a faptului - după cum 
încercă să-şi explice - că prezenţa lui încă îi răscolea 
simţurile. 

Mai vorbiră o vreme, deşi fără prea mult continui, în 
ciuda ocheadelor ce-i fulgerau din câteva părţi şi pe care 
Erica nu le scăpă din vedere, mai ales că vreo două veneau 
chiar din partea unor colegi de-ai lui Adam. Natural, nu 
uitaseră compromiţătorul anunţ din gazeta „Detroit News” 
şi nici clevetirile ce le generase, cugetă înciudată, 
amintindu-şi de propriul ei chin de atunci. 

Între timp li se alăturase şi Adam, apropiindu-se cu 
mers rar, ca după schimbarea formală a câtorva propoziţii 
cu Flodenhale, să se evaporeze din nou. lăsându-i iar 
singuri. Dar curând o părăsi şi Pierre, scuzându-se că ¿> re 
nevoie de odihnă, în vederea eforturilor de a doua zi. 

— Mă duc să mă v-îr în pat, o anunţase rânjind cu 
subînţeles. Apropo, mai ştii cum era când te prindeam 
lângă mine? adăugase, făcându-i cu ochiul, ca şi când 
grosolana-i aluzie se mai cerea şi astfel subliniată, spre a 
nu-i scăpa cumva Ericăi din vedere. 

Dar în ciuda formulării nedelicate, evocarea avusese 
darul s-o tulbure, semn că tot nu era lecuită de slăbiciunea 


ei pentru chiposul alergător. 

Când, la capătul acestei retrospective, se uită la 
ceasul de mână, constată că era douăsprezece fix. ceea ce 
însemna că exact peste o jumătate de oră avea să înceapă 
prima din cele două mari competiţii: Canebreak-300. 

Aşa încât, precipitându-se către uşă, ieşi din 
apartament şi cobori la parter. 

După urcarea în elicopter, alături de Kathryn 
Hevvitson, aceasta îi declară: 

— E cam ostentativ mijlocul nostru de locomoţie, dar 
avem cel puţin scuza că prin el nu mai încărcăm circulaţia 
terestră. 

Aparatul în care se aflau era un tip de proporţii 
reduse, la bordul căruia încăpeau numai câte două 
persoane, iar primele care trebuiau transportate din 
Anniston până în incinta velodromului Talladego erau soţia 
vicepreşedintelui executiv şi Erica Trenton. 

Kathryn Hewitson - o femeie arătoasă, deşi trecută 
de cincizeci de ani, la locul ei şi modestă, cu faimă de 
mamă şi de soţie desăvârşită, dar totodată capabilă să-şi 
strunească un bărbat ca al ei, autoritar şi căpos, pe care 
nimeni altul n-ar fi cutezat să-l înfrunte - nu-şi dezminţise 
nici astăzi vechea deprindere de a migăli veşnic la câte o 
împletitură. Aşa încât, până şi în puţinele minute de zbor, 
îşi scosese lucrul din geantă şi tricota. 

La remarca ei dinainte, Erica răspunsese doar printr- 
un zâmbet şi o aprobare cu capul, dat fiindcă huruitul 
motorului excludea aproape cu totul orice comunicare 
verbală. 

Sub fuselajul elicopterului se perindau patrulaterele 
verzi şi aurii de pământ cultivat sau de bogate păşuni 
întretăiate ori mărginite de ocrul roşcat al gliei din 
Alabama. Soarele strălucea din înaltul cerului siniliu, pe 
când văzduhul, tot mai încins de vâlvătaia astrului, se lăsa 
mângâiat de o briză ce îl răcorea la răstimpuri. Deşi până 


în luna septembrie mai erau doar câteva zile, toamna nu-şi 
trimisese încă soliile. Şi, potrivit atmosferei pe deplin 
estivală, Erica îşi alesese o rochiţă de mătase subţire, ca 
de altfel mai toate femeile, după cum avea s-o constate. 

Aterizară pe un gazon, nu departe de peluze şi piste, 
masat cu automobile şi rulotele microbiştilor care, pentru 
a-şi asigura locuri din timp, dormiseră aici peste noapte. 
Prin cele două tunele din spatele velodromului - fiecare cu 
câte patru culoare - continuau să curgă valul turismelor de 
toate tipurile şi mărcile. La rampa elicopterului, pe Erica şi 
Kathryn Hewitson le întâmpină un şofer venit cu maşina, 
iar la trecerea lor, ameţitorul torent al vehiculelor, ţâşnind 
de pe fâşiile subterane, se opri pentru câteva clipe, aşa 
încât avură putinţa să se angajeze pe breteaua ducând 
direct la tribuna centrală, în afară de aceasta, şi 
întinzându-se pe o distanţă de o milă, mai existau încă trei, 
la fel de cuprinzătoare - tribuna de Nord, de Sud şi aşa 
denumita Over Hill, toate gemând de lume, aşteptând cu 
răsuflarea la gură, şi în arşiţa tot mai dogoritoare a 
amiezii, începerea competiţiei. 

În vreme ce Erica şi Kathryn Hewitson se apropiau 
de una din lojile oficiale, un grup de fanfare din preajma 
liniei de start începu să intoneze imnul „Steagului înstelat” 
deasupra căruia, cu ajutorul staţiilor de amplificare şi al 
difuzoarelor, străbătea glasul unei soprane, întregind 
melodia cu binecunoscutul ei text patriotic. 

De la primele note, mai toţi spectatorii, concurenţii şi 
notabilităţile urbei se ridicară în picioare, iar vacarmul de 
pe terenul întrecerilor încetă ca prin farmec. Ceremonialul 
continuă printr-o scurtă rugă, rostită de un preot, cu vorbă 
tărăgănată şi pronunţate inflexiuni din regiunea sudică. 

— O, Doamne, întinde-ţi aripa protectoare asupra 
celor care purced în primejdioasele alergări, ferindu-i de 
orice primejdie ce-ar putea să... Şi te mai implorăm, 
stăpâne, să-i blagosloveşti cu timp priincios, stăvilind orice 


stihie ce le-ar putea dăuna... lar noi îţi mulţumim, Prea 
Slăvite, cu pioasă recunoştinţă, pentru mana ce-ai 
revărsat-o peste aceste meleaguri... 

— Aici mi-a plăcut popa, şuşoti Hewitson către cei 
din loja Companiei, aflată în rândul din faţă al tribunei. 
Cred şi eu că e o mană cerească atâţia sunători câţi le 
picură la concursurile de azi şi de mâine. Şi nu numai lor, 
dar nădăjduiesc că şi nouă. După cât îmi dau seama, s-au 
strâns o sută de mii de oameni pe velodrom. 

Cei din jur, subalternii cât şi consoartele acestora, îi 
primiră remarca deferenţi şi cu surâsuri reglementare. 

Pitic de statură, cu păr de culoarea cărbunelui şi 
tăiat cât firul de perie, Hewitson beneficia de o vastă 
energie, debordând parcă şi prin pori. Aplecându-se peste 
balustradă, spre a putea să cuprindă mai bine cu ochii 
mulţimea ce se adunase la locul spectaculoaselor 
competiţii, urmă la fel de încântat: 

— După gloata de aici, e limpede ca lumina zilei cât 
de popular a devenit acest sport; iar de-i mai stă dinainte 
nenorocitul de fotbal, curând o să-l detroneze şi o să ia 
primul loc. Toată îmbulzeala ce o avem sub priviri nu are 
decât o sursă: pasiunea oamenilor pentru vehicule. Or 
pentru asta s-ar cuveni să-i mulţumim şi noi bunului 
Dumnezeu, precum o făcea popa. Uitaţi-vă şi spuneţi-mi 
dacă nu am dreptate. Lumea-i nebună după motoare şi 
roţi, nu cum bat câmpii unii bezmetici şi ipocriţi cum că 
automobilele ar fi intrat în dizgrație. Asta s-o creadă ei, 
imbecilii! 

Erica se aşezase în rândul al treilea al lojii, avându-l 
pe Adam alături, pe când Kathryn Hewitson în cel de pe 
urmă. de unde beneficia de aceeaşi impecabilă vizibilitate, 
întrucât băncile erau dispuse în amfiteatru, fiind, se- 
nţelege, complet ferite de soare printr-o prelată compactă, 
în chip de acoperiş. Numai că vârstnica doamnă prea puţin 
profita de cel dintâi avantaj, deoarece, aşa cum observă 


Erica, aruncând o privire fugară în spate, onorabila soaţă a 
vicepreşedintelui Hewitson, tricota, în continuare, cu ochii 
plecaţi peste lucru. Aşadar nu-şi dezminţea afirmaţia ce i-o 
făcuse înainte de a-şi fi ocupat locurile. 

— Vin la concursuri doar de hatârul lui Hub, spusese 
pe tonul cel mai firesc, căci de-ar fi după mine, nu m-ar 
prinde nici cu arcanul. Mai întâi nu le pricep rostul, şi-apoi 
mă-ntristează, iar câteodată mă şi înspăimântă... 

Loja lor, ca şi altele oficiale, se afla în tribuna de sud, 
în imediata apropiere a liniei de start. Datorită aşezării, de 
aici cuprindeai cu privirea nu doar culoarele înclinate pe 
care aveau să evolueze competitorii de o parte şi alta, ci 
până şi zona limită a circuitului, de unde executau 
întoarcerile. Pe gazonul dintre tribune şi piste, se înşirau 
numeroase halte de ajustare, în jurul cărora mişunau 
echipele de mecanici în salopete, gata oricând să intre în 
acţiune. 

Printre alţi invitaţi în compartimentul exclusiv 
rezervat Companiei, se număra şi Smokey Stephensen, o 
prezenţă cu totul ieşită din protocolul obişnuit, deoarece 
printre căpetenii atât de ilustre nu prea avea ce să caute 
concesionarul unei simple reprezentanţe - auto. Şi totuşi, 
Smokey constituia excepţia de la regula generală, în 
virtutea glorioaselor titluri obţinute cu ani în urmă, la 
cursele de mare viteză, fapt ce-i mai atrăgea încă veneraţia 
multor microbişti de un leat cu el. La venire, Adam şi Erica 
îi adresară câteva vorbe, dar numai de circumstanţă. Chiar 
lipită de selecta lor lojă, se afla instalată cabina presei, 
prevăzută cu mese lungi, înşirate tot în etaje, ca şi 
scaunele şi băncile din tribune, şi înţesate cu maşini de 
dactilografiat. Reporterii, plini de emfază, ţinuseră să 
creeze o notă net discordantă faţă de restul mulţimii, 
rămânând aşezaţi la intonarea imnului naţional. Prin 
geamul despărțitor, Ei că îi vedea clămpănind absorbiți pe 
claviaturile albe. postate în faţă, fără să înţeleagă ce 


puteau consemna cu atâta concentrare şi zor când, de fapt, 
competiţia încă nici nu începuse. 

Dar se apropia şi clipa muit aşteptată. Odată ce 
preotul îşi termină invocaţia, maeştrii paradei, fanfarele şi 
tamburii o luară din loc, lăsând liberă pista pentru cele 
cincizeci de maşini concurente, aliniate pe două coloane 
destul de apreciabile ca lungime. lar ca întotdeauna, în 
momentele premergătoare pornirii, încordarea publicului 
creştea. 

Consultându-şi programul, Erica descoperi şi 
indicativele lui Pierre: conducea bolidul cu numărul 29, 
amplasat în cel de-al patrulea şir, la linia de start. 

Turnul de control ce domina velodromul reprezenta 
centrul nervos al întrecerii. De la înălţimea lui şi prin 
intermediul reţelelor radio, telefonice şi de televiziune, cu 
circuite închise, erau dirijate dispozitivele de pornire, 
semnalizatoarele luminoase ale pistelor, vehiculul 
„starter”, l, furgonetele de intervenţie în cazuri de 
urgenţă, cele cu depanarea, ambulanţele şi alte organe 
auxiliare. Coordonatorul concursului - un tânăr calm, cu 
glas cumpănit şi îmbrăcat nu ca de ceremonie, ci într-un 
simplu costum de stradă - prezida din faţa pupitrului de 
comenzi. Alături de el, într-o cabină de sticlă, se afla 
crainicul - tot un june, şi chiar mai puţin pedant ca ţinută, 
doar în cămaşă, cu mâneci răsfrânte mai sus de cot. 
Amplificată de megafoane, vocea sa avea să răsune pe 
întreaga durată a concursului. De la o altă consolă, 
dinapoia comentatorului, doi poliţişti, purtând uniforme, 
călăuzeau circulaţia din afara pistelor propriu-zise. 

— Toate semnalizatoarele funcţionează? întrebă 
coordonatorul prin intermediul aparatelor de emisie- 
recepţie... Pista s-a eliberat? urmă după primirea 
răspunsurilor. Apoi, către vehiculul „starter”: Eşti gata să o 
porneşti? lar îndată ce-i parveni confirmarea, rosti 
răspicat: Atunci, daţi-i drumul!! 


De pe un podium, instalat pe gazonul din apropierea 
tribunelor şi prevăzut cu un microfon, un amiral, ales 
dintre cei prezenţi la eveniment, pronunţă tradiționala 
comandă către competitori: 

— Domnilor, porniţi motoarele! 

Şi pe dată se făcu auzit sunetul cel mai emoţionant 
din întreaga desfăşurare a întrecerilor de mare velocitate: 
o răbufnire spontană şi tumultuoasă, aidoma unui 
crescendo wagnerian, executat de zeci de formaţii, ce 
inundă nu numai întinderea velodromului ci se prelinse cu 
mult peste graniţa lui, pe distanţă de câteva mile. 

Vehiculul „starter”, aplecând fanioanele, se avântă 
înainte pe pistă, sporindu-şi fulgerător iuţeala. În urma sa 
demarau şi maşinile concurente, menţinându-se în 
gruparea iniţială, de câte două alăturate, aşa cum aveau să 
o facă în cele câteva circuite preliminare care nu intrau la 
punctaj. Deşi 50 încolonate la linia de start, doar 49 îşi 
luară efectiv zborul. Un model ultra extravagant, cu capotă 
de un roşu aprins, scânteind în lumina puternică a 
soarelui, ca şi numărul 06, poleit cu cifre aurii, pe 
caroserie, rămase inert. Instantaneu, o echipă de meşteri 
sări întru ajutor, încercând să-i pornească motorul. Dar cu 
toate freneticele strădanii, mecanismul nu dădea semne de 
viaţă, încât, până în cele din urmă, tehnicienii se văzură 
siliţi să îl tragă de o parte, sub privirile sticlite de furie ale 
participantului, ce-şi smulse casca şi o zvârli pe urmele 
blestematului automobil ce-i jucase aşa o festă oribilă. 

— Sărmanul băiat! îl căină cineva din turnul de 
dirijare. Avea cel mai splendid exemplar înscris în concurs! 

— Şi-a irosit prea mult timp lustruindu-l, se auzi 
cârâit glasul coordonatorului. 

În a doua rundă preliminară, când înaintarea 
continua în aceeaşi formaţie paralelă, îndrumătorul 
întrecerilor porunci vehiculului „starter”: 

— Măreşte-ţi viteza! 


Şoferul se execută prompt, aşa cum o atesta însuşi 
bubuitul tot mai asurzitor al motorului. La a treia tură, 
când misiunea lui se încheiase, primi ordin să se abată pe 
partea lăturalnică a pistei. Odată cu retragerea sa - chiar 
pe gazonul din faţa tribunei centrale - fanioanele verzi, 
până atunci aplecate, se înălţară, spintecând fluturatice 
aerul, semn că istovitoarea întrecere, pe o lungime de 300 
mile şi cuprinzând nu mai puţin de 113 circuite 
consecutive, de-abia începea. De altfel, chiar din momentul 
pornirii i se imprimase un ritm extrem de alert, încât 
bătălia devenea foarte strânsă. 

La a cincea turnantă, pilotul cu numele Doolittle, şi 
cu numărul 13, se avântă furtunos printre automobilele 
dinainte, întrecându-le. În imediata-i proximitate* venea 
maşina 38, condusă de un fălcos, originar din Mississippi, 
ce-şi câştigase porecla de Cutthroat, adică „Necruţătorul”. 
Atât Doolittle cât şi urmăritorul său de la mică distanţă se 
bucurau de simpatia unanimă a publicului, alcătuit din 
spectatori serioşi cât şi microbişti zurbagii, încât poziţiile 
câştigate  produseră în ambele tabere explozii de 
comentarii şi aplauze. 

Intre timp, un ar treilea pilot, un imberb pre nume 
Johnny Gerentz, strunind un bolid nărăvaş cu numărul 44, 
îi prinse din urmă, ca la un foarte scurt interval, Pierre 
Flodenhale, strecurându-se prin barajul compact al 
rivalilor, să-l ajungă, ocupând locul patru. Pe întregul 
parcurs de douăzeci şi şase de ture, primele două maşini 
îşi  disputară aprig supremația, plasându-se când 
„Necruţătorul” când Doolittle în fruntea coloanei, pentru 
ca mai apoi, silit de două defecţiuni succesive, Doolittle să 
se oprească pentru necesarele intervenţii, pierzând un 
considerabil avans. Reintrat în viitoare, la scurtă vreme 
motorul începu să fumege abundent, obligându-l să se 
retragă din competiţie, fapt care-i înlesni bobocului Johnny 
Gerentz ocuparea locului doi, Flodenhale urmându-l la o 


mică distanţă. 

În turnanta treizeci, un mărunt neajuns de pe pistă, 
constând din câteva dâre de ulei, presărate cu grohotiş, îi 
determină pe observatori să ridice fanioanele de 
avertisment, încetinind ritmul întrecerii, până la curățirea 
terenului şi presărarea lui cu nisip. Profitând de 
împrejurări, Johnny Gerentz şi Pierre Flodenhale făcură un 
prim popas, pentru schimbarea anvelopelor şi alimentarea 
cu combustibil, ca după cele câteva clipe, cât dură 
intervenţia, să se avânte cu şi mai mare viteză pe pistă, dat 
fiind că prevenitoarele fanioane dispăruseră, indicând 
înlăturarea obstacolelor din cale. 

Pietre evolua într-un mod original şi  dibaci, 
menţinându-se la foarte redusă distanţă de concurenţii de 
dinainte, uzând de micile spaţii create între ei, spre a-i 
handicapa într-un moment favorabil, economisind, prin 
această manevră, considerabil ulei şi benzină. Tactica era 
extrem de periculoasă, dar aplicată cu iscusinţă, putea să-i 
aducă victoria, mai ales într-o cursă atât de lungă şi 
anevoioasă ca cea de acum. 

Spectatorii cu experienţă în materie îi prinseseră 
jocul de a menaja forţa şi viteza maşinii pentru etapele 
semifinale. 

— Cred că asta urmăreşte sau cel puţin aşa sper, 
comentă Adam adresându-i-se Ericăi. 

lar cum Flodenhale era singurul printre fruntaşii 
coloanei care conducea un vehicul purtător al emblemei 
Companiei, Trenton, Hub Hewitson ca şi alţi reprezentanţi 
ai acesteia, îl ovaţionau cu înflăcărare, nădăjduind în 
repurtarea izbânzii. 

Ca la orice concurs de automobile, Erica era 
fasciinată de uluitoarea rapiditate cu care, la fiece haltă, o 
echipă din numai cinci oameni izbutea să înlocuiască patru 
anvelope, să facă plinul de carburanţi, să dea indicaţii 
pilotului şi să pornească iarăşi maşina, toate într-un singur 


minut, iar câteodată şi mai puţin. 

— Dexteritatea lor e normală dacă ai în vedere 
antrenamentul de zi cu zi, constând din aceleaşi operaţiuni 
repetate, pe timp de ore în şir, cât e anul de lung, îi 
explicase Adam. Numai aşa au ajuns să nu irosească nici 
măcar o secundă, să nu execute o mişcare în plus şi, mai 
ales, să nu se interfereze între ei, stânjenindu-se reciproc. 

Interceptându-le dialogul, un vicepreşedinte, aşezat 
chiar alături, se aplecă şi le şuşoti: 

— Bine ar fi să avem câteva specimene ca ei şi în 
Consiliul de Administraţie. 

Haltele de ajustare, după cum o aflase şi Erica, 
puteau duce la câştigarea sau pierderea competiţiei. La a 
patruzeci şi şaptea turnantă, cu aceiaşi trei înverşunaţi 
luptători în capul coloanei, o maşină închisă, de culoare 
verde albăstrie, îşi pierdu totalmente controlul la virajul 
extrem de înclinat dinspre nord, deviind în terenul 
adiacent pistei şi răsturnându-se cu josul în sus. Insă 
pilotul rămase nevătămat. Incidentul s-ar fi încheiat „fără 
alte urmări, dacă vârtejul haotic al roţilor n-ar fi atins 
automobilul venind din urmă, proiectându-l în parapetul 
opus, de unde se văzu dintr-odată împresurat de scântei, 
iar la o secundă sau două, împroşcând jerbe de flăcări, 
produse de carburanţii aprinşi. Din fericire, şoferul se târî 
din cuşca incendiată mai înainte de a fi el însuşi cuprins de 
foc şi, sprijinit de sanitarii sosiți într-o ambulanţă, părăsi 
pista. Personalul de intervenţie curmă la repezeală 
pârjolul, ca, la puţine minute, megafoanele să anunţe că 
rănitul suferise doar slabe leziuni în regiunea nazală, 
consecinţele accidentului reducându-se numai la 
stricăciunile celor două. vehicule tamponate. 

Cursa continuă sub flamura galbenă, avertizoare, ce 
impunea concurenţilor o diminuare considerabilă a 
ritmului până la curățirea pistei, pe care lucrau, cu aceeaşi 
îndemânare şi uluitoare iuţeală, echipele de resort. 


Iritată de incident şi vag plictisită de întregul 
spectacol, Erica profită de scurta acalmie spre a urca în 
partea din spatele lojei. Kathryn Hewitson, cu privirea 
neabătută asupra împletiturii, tricota mai departe, dar 
când şi-o înălţă către Erica, spre stupoarea acesteia; văzu 
că ochii vârstnicei doamne erau umezi de lacrimi. 

— Mi-e peste puteri să îndur o privelişte ca aceasta; 

I-o declară cu adâncă mâhnire. Tânărul care a fost 
rănit alerga pentru noi pe vremea când aveam fiecare 
Companie echipajele noastre. îl cunosc îndeaproape... ca şi 
pe întreaga-i familie...! 

— Nu vă amărâţi, căută Erica să o pondereze. Doar: 
aţi auzit că nu a suferit decât mici contuzii... 

— Oricum... tot m-a întors pe dos, continuă inimoasa 
soţie a vicepreşedintelui Hewitson, lăsându-şi împletitura 
de-o parte şi mărturisindu-i tinerei de alături 3 Simt nevoia 
să beau ceva tare. Nu ai vrea să mă însoţeşti? 

Şi o porniră la braţ către barul amenajat în 
extremitatea superioară a lojei industriaşilor. 

Curând, Erica reveni lângă Adam, care urmărea cu 
atenţie cursa. Fanionul galben nu mai era la vedere, în 
locul lui fluturând cele verzi, semn că disputa pe pistă - 
între timp curățată şi pusă la punct - îşi reluase ritmul 
demenţial. 

În secundele ce urmară, Pierre Flodenhale, în bolidul 
cu numărul 29, ţâşni cu maximum de viteză din spatele 
bobocului Johnny Gerentz, depăşindu-l şi situându-se pe 
locul al doilea. Cu aceeaşi neslăbită iuţeală - kilometrajul 
atingând aproape 190 de mile pe oră - îşi urmări ultimul 
adversar - pe „Necruţătorul” - care la rândul lui se ţinea 
cu dinţii de poziţia sa de fruntaş. 

În trei ture consecutive, când întrecerea intrase în 
ultimul sfert al finalei, între cei doi se dădu un duel pe 
viaţă şi moarte, Pierre încercând să-l întreacă, de câteva 
ori aproape izbutind, în vreme ce copilandrul îşi apăra 


locul cu măiestrie şi îndrăzneală, pentru ca totuşi, pe 
porţiunea de întoarcere, în cea de-a optzeci şi noua rundă, 
şi cu numai douăzeci şi patru rămase, de străbătut, Pierre 
să i-o ia înainte. 

Peste tot velodromul se revărsă un potop de ovaţii, la 
care, cum era şi normal, se raliară şi cei din loja 
Companiei. 

— Pierre Flodenhale, cu numărul 29, se află pe locul 
întâi! tunau megafoanele. 

Dar tocmai atunci, când concurenţii din fruntea 
coloanei goneau vertiginos spre cotitura din partea de sud, 
situată chiar în faţa tribunei centrale şi a lojilor cu elita din 
industria de automobile, se produse calamitatea. In ce fel? 
Nimeni nu s-a dovedit mai pe urmă în stare s-o precizeze. 
Anumiți spectatori aruncau vina pe o trombă de vânt, ce 
năvălise pe neaşteptate, deviind bolidul; alţii pe o subită 
defectare a sistemului de direcţie chiar la intrarea în 
curbă, pilotul  pierzându-şi controlul volanului şi 
nemaiputându-l regla la vreme, pe când o ultimă versiune 
susţinea cum că întregul dezastru se datorase unei simple 
piese metalice, desprinsă de la un automobil din apropiere 
care, izbind maşina cu numărul 29 o abătuse irevocabil de 
la traiectoria sa. 

Însă oricare va fi fost reala pricină, ce s-a văzut clar 
fusese mai întâi răsucirea bruscă a maşinii, apoi lupta lui 
Pierre de a o redresa, prin încercări deznădăjduite dar 
vane, deoarece la intrarea în viraj, masca radiatorului 
nimeri drept în parapetul masiv de beton, unde vehiculul 
explodă, cu detunătură de bombă, despicându-se în două. 
Venind ca un iureş din spate, tinerelul 

Johnny Gerentz, cu numărul 44, se trezi dinaintea 
uneia dintre părţile dezmembrate, ce se rostogolea pe 
suprafaţa povârnită a pistei, de care, ciocnindu-se, fu la 
rândul său răsturnat, dar în porţiunea opusă a zidului, 
unde se opri pe gazon, cu roţile în sus, învârtindu-se 


nebunește, ca nişte morişti în viitoarea furtunii. Următorul 
competitor se pocni tot de rămăşiţele automobilului 
sfârtecat, retezând drumul unui al treilea, şi-al patrulea, 
iuţind către aceeaşi curbă, aşa încât, într-un interval de 
puţine secunde, şase turisme se îngrămădiră de-a valma, în 
fatalul viraj. Cinci dintre ele abandonară definitiv cursa, în 
vreme ce ai şaselea, se mai opinti câţiva iarzi, după care, 
pierzându-şi o roată, fu remorcat şi condus la una din 
haltele lăturalnice. Cu excepţia lui Pierre, restul piloților 
angrenaţi în năprasnicul accident rămaseră teferi. 

Cei din loja Companiei ca şi întreaga asistenţă se 
zgâiau covârşiţi de groază la sanitarii ambulanţei alergând 
între jumătăţile sfărâmate ale fostei maşini cu numărul 29, 
încercând, pare-se, să adune pe o targă interpusă la mijloc, 
diferite bucăţi culese pe rând din ele. Scrutându-i printr-un 
binoclu, un director se albi ca varul la chip, ca pe urmă, 
întorcându-şi privirea înfricoşată, să-i bâiguie cu un glas 
sugrumat soţiei: 

— Să nu te uiţi! Te implor! Vai ce nenorocire, 
Cristoase!! Supusă, consoarta îşi plecă ochii, ocolind 
cumplita privelişte. 

Însă nu la fel procedă şi Erica, ci urmări neabătută 
forfota oamenilor îmbrăcaţi în halate albe, deşi prea bine 
nu putea desluşi ce anume strângeau în neostoita lor 
grabă, înțelegând doar un lucru - că Pierre încetase din 
viaţă. După cum declarară medicii mai târziu, moartea 
fusese instantanee, survenind chiar în clipa izbirii sale de 
parapet. 

Pentru Erica, întreaga scenă, începând din momentul 
ciocnirii şi până acum, părea complet ireală, asistând la ea 
ca la derularea unei pelicule oarecare. Sub imperiul 
amorţelii ce-o cuprinsese - ca rezultat al şocului suferit - 
mai asistă, cu totul absentă, la următoarele douăzeci sau 
Dumnezeu ştie câte runde rămase până la terminarea 
concursului, când vajnicul luptător Cutthroat - alias 


„Necruţătorul” - fu aclamat drept campionul întrecerii. 
Sfârşitul aduse o răsuflare de uşurare pe velodrom - sau 
cel puţin aşa i se păru ei. După calamitatea produsă, 
mâhnirea privitorilor păruse atât de vie, încât ai fi zis că o 
poţi percepe tactil, ca acum, la desemnarea învingătorului, 
bucuria triumfului - ca orice exaltare de această natură - 
să anuleze suferinţa înfrângerii, şi chiar umbra încă atât 
de prezentă a morţii. 

Totuşi, în loja Companiei, tristeţea încă mai persista, 
şi ca o consecinţă a tragediei la care se asistase, dar mai 
ales datorită faptului că turismul câştigător aparţinea unei 
întreprinderi rivale. Se înfiripă o scurtă şuetă, pe tonuri 
scăzute, gravitând exclusiv în jurul probabilității unei 
revanşe, la Talladega 500. Insă, deşi îmbunaţi de nădejdea 
posibilului succes de mâine „cei mai mulţi nu se întinseră 
prea mult la discuţii, risipindu-se grabnic pe la hotelurile 
unde trăseseră. 

De-abia când sosi în apartamentul din Anniston şi 
rămase numai cu Adam, o cotropi durerea pe Erica. Pe 
drum, în maşina Companiei, nu-şi vorbiseră aproape nimic, 
ca acum, ajunsă în dormitor, să se arunce pe pat şi, 
cuprinzându-şi obrajii în palme, să geamă înăbuşit. 
Profunda ei deznădejde nu se putea exterioriza nici prin 
lacrimi şi nici prin gânduri coerente. 

Simţea doar că-i legată de tinereţea lui Pierre, de 
setea lui de viaţă, de farmecul său înnăscut care, cu toată 
necizelarea şi cusururile de orice natură, izbutea să te 
cucerească; de slăbiciunile lui pentru femei, precum şi de 
amarnicul gând că de acum înainte nicio femeie nu avea 
să-l mai cunoască, să-l mai îndrăgească... 

La un moment dat, îl simţi pe Adam alături. 

— Vom face întocmai cum vei dori, îl auzi rostind cu 
blândeţe. De vrei să plecăm de aici, o pornim de îndată, ori 
mâine, în zori. 

În cele din urmă, deciseră să rămână pe loc peste 


noapte şi să mănânce în cameră. Curând după aducerea 
cinei, Erica se culcă, prăvălindu-se într-un somn adânc, 
reparator, după comoţia prin care trecuse. 

În ziua următoare, duminică, Adam îşi reînnoi 
asigurarea că e dispus să părăsească întrecerile şi să 
pornească spre casă, în cazul când o doreşte. Dar Erica 
refuză, chibzuind că o plecare aşa matinală presupunea o 
împachetare pripită, un efort de care trupeşte nu se simţea 
în stare - iar pe deasupra i se părea şi fără de rost. La ce 
bun s-ar precipita să - ajungă în Detroit, când durerea 
sălăşluia în cuget, şi nicidecum în ambianța în care se 
aflau?! 

Înmormântarea lui Pierre, aşa cum se anunţase în 
Anniston Star, se fixase pe miercuri, în suburbia Dearborn, 
corpul defunctului fiind chiar în cursul acestei amiezi 
transportat cu avionul spre Oraşul Motoarelor. Curând 
după hotărârea de a rămâne pe loc, îi spuse lui Adam: 

— Tu du-te la Talladega-500. Vrei să o vezi, nu-i aşa? 
Eu pot să te aştept aici. 

— Dacă ai consimţit să mai zăbovim, mi-ar plăcea, 
mărturisesc, să asist la concurs. Dar crezi că te pot lăsa 
singură? 

— Nu-mi purta nicio grijă, îl asigură ea. 

Îi era recunoscătoare pentru discreţia de care dăduse 
dovadă atât ieri cât şi acum. Evident sesizase adâncul ei 
zdruncin moral. Şi o înţelesese. Doar fusese de faţă la 
tragica dispariţie a unui om cunoscut - un spectacol 
traumatizant pentru oricare martor. lar dacă din 
întâmplare mai atribuise şi alte implicaţii suferințelor ei 
prilejuite de moartea tânărului alergător, avusese 
generozitatea şi înţelepciunea să le păstreze doar pentru 
sine. 

Deşi înţeleşi asupra programului, când îl văzu însă 
pregătindu-se de plecare spre velodrom, simţi deodată că 
nu putea să înfrunte pustietatea odăilor, şi decise să-l 


însoţească. 

O porniră deci împreună, însă nu cu elicopterul, ci cu 
o maşină a Companiei, astfel că drumul dură mai mult 
decât cel străbătut cu o zi înainte, dar spre binele Ericăi, 
deoarece îi mai risipi negura ce i se aşternuse pe suflet. 
Oricum, era mulţumită că nu rămăsese între zidurile 
hotelului. 

Afară era o vreme superbă, ca şi în zilele precedente, 
iar peisajul din Alabama cu nimic mai prejos faţă de cele 
mai încântătoare ţinuturi prin care avusese privilegiul să 
treacă. 

Spre deosebire de atmosfera încărcată din după- 
amiaza anterioară, în loja exclusiv rezervată Companiei, 
totul părea că reintrase în normal, ocupanţii ei discutând 
cu vervă despre cei doi pretendenți la victoria de azi, ambii 
urmând să evolueze în automobile produse în uzinele 
respectabilei lor corporaţii. Pe unul din candidaţii la titlul 
de campion, Erica îl şi cunoscuse în treacăt. Se numea 
Wayne Onpatti. 

Dar indiferent care din favoriţi - Onpatti ori celălalt, 
Buddy Undler - va aduce confirmarea prognozelor, 
triumful de azi oricum avea să eclipseze înfrângerea 
fabricanţilor din după-amiaza trecută, prin însuşi faptul că 
Talladega-500 era o cursă mai lungă şi mai importantă 
decât Canebreak 300. 

De altfel, adevăratele mari competiţii se programau 
mai întotdeauna duminica, iar rezultatele lor confirmau 
aforismul: „Cine câştigă în zilele de sărbătoare s-a nvârtit 
de vânzare mare” însuşit de către toţi industriaşii auto de 
anvergură sau mai mărunți. 

Ca şi ieri, loja lor era plină ochi, Hub Hewitson 
proţăpit tot în rândul întâi, zâmbăreţ şi bine dispus. În 
schimb, Kathryn - modesta-i soţie - se retrăsese în şirul cel 
de pe urmă, cu ochii plecaţi asupra împletiturii şi numai 
rareori înălţându-şi-i. Erica se aşezase într-un colţ de pe 


treapta a treia a băncilor rânduite în amfiteatru, sperând 
că în ciuda înghesuielii şi a freamătului din jur acolo se va 
simţi într-o cât de mică măsură mai izolată. Adam îi ţinea 
companie, instalat chiar alături, şi n-o părăsi decât vreo 
patru minute, cât discută, în afara tribunei, cu Smokey 
Stephensen. 

Plecase la chemarea tacită a negustorului, care-i 
făcuse un semn să-l urmeze prin ieşirea din spate, spre a 
schimba vreo două cuvinte până nu începea cursa, deşi 
circuitele de încălzire se aflau în plină desfăşurare. Cei doi 
se întâlniră afară, Smokey aşteptându-l sub tăria soarelui 
tot mai dogoritor al amiezii şi, cu toate că din locul unde 
adăstară nu se vedeau pistele, se auzea bubuitul din ce în 
ce mai puternic al maşinilor concurente, călăuzite de 
vehiculul „starter”. 

Amintindu-şi cum la prima sa vizită făcută lui Smokey 
îl cunoscuse pe Flodenhale, ca vânzător de ocazie, în 
perioadele libere dintre antrenament şi concursuri, 
primele vorbe cu care-l întâmpină Adam pe Stephensen 
fură: 

— Îmi pare tare rău de Pierre! 

Neguţătorul îşi mângâie barba, un gest devenit 
familiar celuilalt, după care rosti: 

— Bietul puşti / Într-un fel îl socoteam ca pe propriul 
meu fiu. Ştia, precum am ştiut-o şi eu pe vremea când 
concuram, că la orice moment te pândeşte moartea cu 
secera. Dar asta nu înseamnă că odată ce o vezi apărându- 
ti în cale o primeşti împăcat. 

Vorbind, omul de afaceri clipea des şi mărunt, 
stăvilind parcă o undă de lacrimi - manifestare patetică ce- 
i revela o coardă ascunsă şi delicată a sufletului, pe care 
Adam nu i-ar fi bănuit-o nicicând, deoarece, în mod cert, 
concesionarul reprezentanţei nu şi-o trăda cu una, cu 
două. 

Dar ca şi când se căia de impardonabila-i slăbiciune 


şi voind s-o înfrângă, închise pe loc subiectul, readoptând 
şi tonul său cinic: 

— La ce să mai stăruim asupra unui fapt consumat? 
Ieri a fost ieri, astăzi e azi. Aşa că mai bine am vorbi de 
chestiuni actuale. Ia zi-mi, ai discutat cu coana Teresa? 

— Încă nu, îi replică Trenton, socotindu-se că luna de 
graţie acordată lui Smokey până la consilierea Teresei în 
privinţa măsurilor ce le avea de luat, expira în curând, fără 
ca el să fi stabilit legătura cu ea şi s-o pună în temă cu ce 
avea de făcut. Până în clipa de faţă nu i-am făcut nicio 
comunicare, continuă Adam, şi nici nu sunt sigur că o voi 
sfătui să-şi lichideze partea de capital, retrăgându-se din 
reprezentanţă. 

Celălalt îl scrută cu o privire de vulpe vicleană, 
căreia nu avea cum să-i scape nici cel mai mic ascunziş. 
Adam se lăsă radiografiat de căutătura-i sfredelitoare, 
deprins între timp atât cu felul de a fi al lui Smokey cât şi 
cu fantastica-i şiretenie. De altminteri, însăşi această 
caracteristică de pe urmă îl făcuse, în cele două săptămâni 
ce trecuseră de la violenta lor confruntare, să-şi 
revizuiască unghiul din care îl judecase, adoptând altul, 
diametral opus. Cu atâtea reforme câte aveau să apară în 
sistemul de desfacere al mărfurilor, Smokey Stephensen 
prezenta garanţiile adaptării la noile şi  radicalele 
transformări, dat fiindcă ajustarea la fiece situaţie 
constituia o latură componentă a caracterului său. Ori, 
înzestrat cu această fenomenală însuşire, care altul, în 
afară de el, ar fi putut apăra cu mai multă eficienţă 
interesele surorii lui văduve şi a copiilor ei? 

— Adevărat, perioada e cum nu se poate mai 
neprielnică pentru lichidarea oricărei firme, se pronunţă 
într-un târziu Smokey. A vinde acuma reprezentanța, ar 
însemna s-o dăm la un preţ de nimic. Aşa că te-ai gândit 
foarte bine să nu ne pripim. lar dacă până în cele din urmă 
rămâi la ideea să ne menţinem asociaţia, sunt sigur c-o faci 


spre binele coanei Teresa şi nu ca un hatâr pentru mine. 

— Asta aşa e, recunoscu Adam şi îi surâse. 

La care celălalt clătină doar din cap cu sensul: „la 
pofteşte de-mi spune că-i altfel de cum o ştiu eu!”. După 
care crezu de cuviinţă să mai vireze discuţia şi înspre 
chestiuni necomerciale. 

— N-am apucat să te-ntreb, ce-ţi mai face soţia?...T 

Insă cum Adam nu ţinea să se întindă la vorbă pe 
această temă, îi ripostă scurt şi sec: 

— Bine, mulţumesc. 

Şi auzind vacarmul crescând de pe piste, dovadă că 
întrecerea propriu-zisă începuse, sugeră reîntoarcerea în 
tribună. 

Cursele de viteză - la fel ca şi vinurile - cunosc ani de 
recoltă prielnică şi invers. Ori acesta se dovedea pentru 
Talladega 500 cel mai blagoslovit an dintre câţi se 
pomeniseră până acum, competiţia arătându-se palpitantă, 
atractivă şi spectaculoasă din prima secundă a pornirii ei 
avântate până la cea de pe urmă. Pe imensul traseu de 500 
mile, înglobând un total de 188 de turnante, primatul a 
oscilat în nenumărate rânduri, Onpatti şi Buddy Undler - 
favoriţii Companiei - menţinându-se cu dârzenie printre 
fruntaşii coloanei, deşi cu tărie şi consecvență ameninţaţi 
de alţi vreo şase rivali, printre care şi Cutthroat, 
învingătorul din ziua trecută, care se păstrase pe locul 
întâi o apreciabilă parte din durata concursului. Ritmul 
aproape drăcesc al disputei îşi încasase şi cuvenitele 
biruri: douăsprezece maşini fiind silite să iasă din 
competiţie, iar alte câteva suferind accidente, însă nici pe 
departe de amploarea şi gravitatea celor din după-amiaza 
anterioară, şi fără nicio rănire a piloților. Steagurile gălbui, 
de avertizare şi de încetinire a vitezei, mai că nici nu 
apăruseră, cursa desfăşurându-se în acelaşi ritm susţinut 
şi impetuos, sub fluturarea flamurilor verzui. 

Către sfârşit, lupta cea mare se dădea între 


Necruţătorul - alias Cutthroat - şi Wayne Onpatti, acesta 
beneficiind de un oarecare avans, ca la o haltă pentru 
schimbarea mereu amânată a cauciucurilor, popas ce-l 
costă pierderea unei jumătăţi de turnantă şi implicita sa 
depăşire de către Necruţătorul - întreaga lojă a 
fabricanţilor să se cutremure de suspine şi vaiete. 

Dar oprirea se dovedi cum nu se poate mai bine 
venită, deoarece îi asigură lui Onpatti surplusul de 
siguranţă şi şvung necesar în luarea virajelor, astfel încât, 
în ultimul circuit, pe culoarul de întoarcere, îşi prinse 
adversarul din urmă, postându-i-se în coastă. Dar chiar în 
această tură finală, când ambii bolizi goneau bubuind 
precum trăsnetele, nu departe de linia terminus, ce se 
profila numai la câteva mile de ei, rezultatul se mai afla 
încă sub semnul interogaţiei, ca în scurtul răgaz ce mai 
rămăsese, Onpatti, alergând cu tenacitate şi măiestrie, să 
câştige iard după iard, depăşind adversarul în ultima clipă, 
cu o jumătate din lungimea vehiculului, repurtând astfel 
izbânda finală. 

În decursul ultimelor turnante, mai toţi cei prezenţi 
în loja Companiei săriseră de pe bănci, aclamându-l 
frenetic pe temerarul Onpatti, în vreme ce Hewitson şi alţii 
de înaltul său rang frământau cu picioarele duşumeaua, 
aşa cum fac ţâncii prididiţi de emoţii şi nerăbdare. 

După anunţarea victoriei, urmă un interval de totală 
muţenie, ca apoi să se dezlănţuie un adevărat iad. Ovaţii 
demenţiale se amestecau cu strigăte de triumf şi râsete. 
Fabricanţii, cu rânjete de mândrie şi satisfacţie întinse 
până dincolo de urechi, se pocneau pe umeri şi în spate, îşi 
strângeau mâinile, smucindu-şi-le sălbatic, pe când în 
culoarul îngust dintre şirurile de bănci, doi ditamai 
vicepreşedinţi se prinseseră într-o sarabandă, ţopăind ca 
nişte bezmetici. 

— Maşina noastră a învins! Am câştigat cursa! 
răsunau zeci de glasuri. Cineva începu să psalmodieze 


inevitabilul leit-motiv: „Cine câştigă în zile de sărbătoare s- 
a nvârtit de vânzare mare”, refren ce stârni pe moment un 
nou ropot de chiuieli ascuţite, ca pe urmă să fie preluat de 
alte şi alte voci, într-un continuu crescendo. 

Erica urmări această izbucnire tumultuoasă mai întâi 
impasibilă ca, pe măsură ce degenera, violentându-i 
simţurile, s-o copleşească uimirea. Până la o limită anume 
era explicabilă efuziunea victoriei; însăşi ea, detaşată şi 
aproape absentă la primele faze ale competiţiei, spre 
sfârşit, când bătălia se înteţise, îşi întinsese grumazul, 
aplecându-se înainte, aşijderea celor din preajmă, spre a 
surprinde cât mai fidel cu putinţă instantaneul succesului. 
Dar de aici până la scelerata manifestare de acum era o 
distanţă ca de la cer la pământ. 

Îşi aminti de ziua trecută... de jalea şi tragicul ei 
tribut... de leşul sfârtecat în bucăţi al tânărului Pierre, 
adunat în sicriu şi în drum către groapa ce avea să-l 
înghită pe veci... Ca astăzi, la numai câteva ore după 
cumplitul dezastru, să-l dea cu toţii uitării, fredonând ca 
nişte lunateci: „Cine câştigă în zile de sărbătoare s-a 
nvârtit de vânzare mare!” 

Cu o voce de gheaţă, distinctă şi rară, Erica zise: 

— Acesta vă e singurul crez! 

Tăcerea nu cobori chiar pe dată, însă cum cei din 
imediata-i vecinătate o auziseră, îşi încetară scandarea, iar 
în acalmia parţială a lojii, repetă cu acelaşi glas răspicat: 

— Am spus: acesta vă e singurul crez. 

De-abia atunci intervenţia ei răzbătu dincolo de 
vociferările nebuneşti, anulându-le brusc. 

— Şi ce găseşti reprobabil în crezul nostru? se ridică 
un protest peste liniştea care se aşternuse. 

Ori Erica nu se aşteptase la această întorsătură. 
Grăise sub imboldul momentului, aproape fără voie, 
nicidecum din dorinţa de a-şi atrage atenţia unanimă, ca 
acum, când cuvintele ei stârniseră luare aminte, să nu se 


gândească decât cum ar putea să dispară mai grabnic, 
scutindu-l pe Adam de cine ştie ce afronturi penibile. Însă 
dorul de evadare fu înghiţit de o răzvrătire lăuntrică ce 
răbufni la fel de neaşteptat şi cu neputinţă de stăvilit ca şi 
apostrofarea ei de adineaori. lar revolta - tot mai 
clocotitoare şi furibundă, ţintea Oraşul Motoarelor şi legile 
acestuia cu urmări atât de nefaste, oglindite în fel şi chip: 
aici, în erupția de factură sălbatică; în viaţa ei şi a lui 
Adam, prin surparea aproape irevocabilă a căsniciei... 

Nu! hotări în următoarele clipe. Nu va fugi ca o laşă, 
demonstrând că şi ea devenise un produs al sistemului 
monstruos care până şi pe soțiile robilor săi le prefăcea în 
nişte făpturi supuse şi şterse, răpindu-le personalitatea. 

Cineva o  interpelase, întrebând ce găsea 
condamnabil în modul lor de a gândi şi simţi. Or se 
impunea să dea o ripostă, pe care o rosti fără şovăială. 

— Ce consider anormal în concepţiile voastre din 
care v-aţi făcut o profesie de credinţă? Mai întâi faptul că 
nu trăiţi decât cu gândul de a produce maşini, de a le 
vinde şi a scoate profituri. Că tindeţi să ne ancoraţi 
aceloraşi țeluri, osândindu-ne la un trai inuman. Că 
subjugaţi de aceste unice scopuri, uitaţi de tot ce vă 
înconjoară. De pildă, că nu mai departe de ieri, aici a pierit 
un om... şi nu un străin oarecare, ci un bun cunoscut de al 
nostru. Dar pentru voi nu contează moartea lui tragică. 
Esenţial e doar faptul, aşa cum răcneaţi în cor, că „Cine 
câştigă în zile de sărbătoare s-a nvirtit de vânzare 
mare!”... De cel dispărut cine îşi mai aduce aminte?! 
încheie cu voce stinsă. 

Încă din timpul vorbirii, intuise căutătura lui Adam 
pironită pe ea, pentru ca acum, înfruntându-i-o fără 
înconjur, să constate, spre marea-i surprindere, că nu o 
privea încruntat, ci din contră, cu gura subtil încreţită într- 
un zâmbet ironic. În ciuda gălăgiei din lojă. 

O auzise de prima dată, fără să-i scape un singur 


cuvânt. Dar, fenomen straniu! Ca şi când simţul acustic 

I se ascuţise, percepea cu aceeaşi acuitate atât 
spusele ei cât şi sonorităţile trepidante venind de pe piste 
şi dimprejur: parcurgerea ultimelor turnante, sosirea 
concurenţilor mai zăbavnici, aclamarea noului campion - 
Onpatti - în drum spre locul de înmânare a trofeului şi 
freamătul general al mulţimii. În plus observase şi mutra 
boţită a vicepreşedintelui Hewitson, evident iritat de 
asprul rechizitoriu al Ericăi, la fel ca şi alte mărimi 
stânjenite, care nu prea ştiau încotro să se uite. 

În sinea lui îşi spunea că, judecat cu deplină 
obiectivitate, faptul ar fi trebuit să îl indispună, deoarece, 
oricât de îndreptăţită i-ar fi fost predica, poate că Erica nu- 
şi alesese momentul cel mai prielnic spre a-i da glas, iar cu 
ţâfna unuia ca Hub Hewitson, vizibil de sumbră umoare, 
nu era de glumit. Şi totuşi, reacţia mai marilor săi - 
indiferent cât de neplăcută se va dovedi pentru el - 
constată că îl lăsa complet rece. Să se ducă la naiba cu 
toţii! Ce putea să-l mai tulbure când, cu puţine clipe în 
urmă, trăise covârşitoarea revelaţie că o iubeşte pe Erica 
mai mult ca oricând? 

— Cred că nu ar strica să o scoţi pe doamna din lojă, 
îi sugeră unul din vicepreşedinţi, cu o politeţe impusă. 

Adam îl aprobă printr-un semn tacit, socotindu-i 
ideea ca binevenită, deoarece altfel s-ar fi putut s-o 
pândească impoliteţi sau ofense greu de îndurat. 

Dar tocmai când îi oferi braţul, pregătindu-se de 
plecare, se auzi o voce impunătoare. 

— Şi, mă rog frumos, de ce ar lua-o de-aici? 

Toate capetele se întoarseră către şirul cel mai de 
sus, unde, în centrul culoarului, şedea ţanţoşă, cu 
împletitura în mină şi fulgerându-i cu uitături reci, Kathryn 
Hewitson. 

— Am spus, de ce ar lua-o de aici? repetă pe acelaşi 
ton inchizitorial. Pentru că Erica a deschis gura rostind 


adevăruri pe care eu nu am avut curajul moral să le 
exprim? Fiindcă, deşi cea mai tânără din toate câte ne 
aflăm de faţă, ea singură a avut îndrăzneala să arate 
mălura ce ne macină deopotrivă pe dinăuntru? lar după o 
scrutare severă a chipurilor încremenite în tăcere, exclamă 
dezgustată: Uff, bărbaţii! Cât de puţin pricepători sunt! 

Erica simţi ochii celorlalte femei îndreptaţi către ea - 
fără pică sau umbră de stinghereală - iar odată ce se ridică 
stavila, şi în alte zeci de priviri începu să răzbată licărul 
aprobării. 

— Hubbard! răsună acelaşi glas fără drept de apel al 
doamnei Kathryn Hewitson. Tu nu ai nimic de zis? 

Acelaşi Hub Hewitson, care în sânul Companiei se 
purta şi era tratat precum un monarh, înaintea consoartei 
rămânea doar un soţ şi atât, conştient de îndatoririle lui şi 
receptiv la orice poruncă. 

Astfel încât, la somarea primită, arătându-şi mai întâi 
supuşenia printr-o clătinare a capului, îşi descreţi chipul 
până atunci înăcrit, ca apoi s-o pornească spre Erica, 
apucându-i mâinile într-ale sale şi declarându-i pe un ton 
audibil pentru oţi cei prezenţi: 

— Recunosc, draga mea, că, uneori, din pripeală, din 
exces de zel sau din alte motive, uităm de lucruri aparent 
simple, dar în fond cu implicaţii majore. Iar caid păcătuim 
prin aceste erori, avem nevoie de cineva, cu o 
personalitate puternică, spre a ne abate din făgaşul greşit, 
aşa cum ai făcut-o tu astăzi, cu atâta convingere şi 
ardoare, pentru care îţi mulţumesc. 

După cuvintele lui, încordarea se risipi ca norii după 
furtună, toţi năvălind către soarele de afară. 

Cineva veni cu propunerea: 

— Să mergem, fraţilor, să-l felicităm pe Onpatti. 

Şi mai toţi o porniră spre podiumul de pe care trona 
tânărul campion. 

Doar Adam şi Erica nu se alătură masivului grup; 


depărtându-se braţ la braţ, conştienţi de profunda 
semnificaţie a momentului ce-l trăiau. De prisos ar fi 
încercat să şi-l tâlcuiască prin vorbe când pentru asta le 
mai rămânea destul timp, mulţumindu-se deocamdată cu 
regăsirea şi apropierea lor. 

— Doamnă şi domnule Trenton, aşteptaţi o clipă, vă 
rog, le strigă gâfâind un funcţionar de la Relaţii şi Protocol 
ce-i prinsese din urmă gonind pe panta ce ducea la spaţiul 
de parcare a maşinilor din incinta imensului velodrom. S-a 
chemat tocmai elicopterul, care trebuie să aterizeze de la o 
clipă la alta pe una din piste, îi anunţă cu răsuflarea la 
gură. Domnul Hewitson doreşte în mod special ca în 
primul zbor să vă transporte pe dumneavoastră. Aşa încât, 
de binevoiţi să-mi predaţi cheile automobilului, mă voi 
ocupa personal de expedierea lui. 

În drumul de întoarcere către pistă şi grăind cu o 
respiraţie ceva mai domoală, acelaşi sol îşi continuă 
mesajul: 

— A, mai aveam să vă comunic ceva. Există două 
avioane ale Companiei pe aeroportul din Talladega. 

— Ştiu, replică Trenton. Într-unul din ele vom pleca 
spre Detroit. 

—  Întocmai. Însă cum domnul Hewitson are la 
dispoziţie un turboreactor, iar domnia sa nu intenţionează 
să plece până la noapte, m-a trimis să vă-ntreb dacă n-aţi 
dori să-l folosiţi mai întâi dumneavoastră. Zicea că poate 
veţi face o plimbare în Nassau, care, după cum ştie, e locul 
de obârşie al stimabilei doamne Trenton, şi chiar să 
rămâneţi câteva zile acolo. Avionul are timp berechet să vă 
ducă şi să revină până diseară, spre a-l transporta şi pe 
domnul Hewitson, urmând ca pe miercuri să-l trimitem din 
nou după dumneavoastră. 

— Ideea e strălucită, răspunse Adam, numai că; din 
păcate, am o mulţime de întâlniri importante în Detroit, 
începând chiar din primele ore ale zilei de mâine. 


— Domnul Hewitson a prevăzut şi argumentul acesta; 
încât m-a însărcinat să vă transmit textual: „Măcar o dată 
să uite de treburile Companiei, punându-şi soţia mai 
presus decât toate”. 

Erica strălucea de bucurie şi fericire, iar pe Adam îl 
pufni râsul. Orice puteai spune despre vicepreşedintele 
Hewitson, dar când punea un lucru la cale, nu umbla cu 
jumătăţi de măsură. 

— Atunci, te rugăm să-i comunici, se adresă 
mesagerului, că-i acceptăm cu mulţumirile cuvenite 
propunerea. Însă ţinem să ne întoarcem neapărat miercuri. 

Ce păstră pentru sine era doar substratul acestei 
adăugiri; miercuri avea loc înmormântarea lui Pierre 
Flodenhale, la care nu concepea să nu asiste cu Erica. 

Se aflau pe una din insulele Bahama, unde 
poposiseră; înaintea amurgului, după o adevărată 
performanţă de înot, pornind de pe plaja Emerald, situată 
nu departe de Nassau. 

Instalaţi confortabil pe terasa hotelului, sorbeau la 
răstimpuri din băuturile ce le aveau dinainte, sub ultima 
licărire crepusculară a soarelui. Ar fi fost o seară încinsă, 
de nu exista briza oceanică, legănând evantaiele 
palmierilor şi răcorind aerul. împrejur existau puţini 
oameni, dat fiind că adevăratul sezon hibernal al turiştilor 
începea numai peste o lună ori cam aşa ceva. La al doilea 
pahar, Erica inspiră sa inc şi rosti: 

— Îmi stă o povară pe suflet de care vreau să mă 
scap, mărturisindu-ţi-o aici şi acum. 

— Dacă e legată cumva de Pierre, nu-ţi mai da 
osteneala, fiindcă sunt la curent cu tot, îi replică soţul ei cu 
blândeţe. 

Ca apoi să-i dea amănunte în privinţa modului în care 
aflase de aventura lor. Curând după apariţia articolului în 
„Detroit News”, îl primise decupat şi într. -un plic fără 
iscălitură. 


— Nu mă întreba de ce anumiţi oameni se ocupă de 
anonime, continuase tot el. Bănuiesc că o fac din manie 
sau din plăcere. 

— Dar nu mi-ai suflat un cuvânt, îi zise cu adâncă 
mirare, amintindu-şi de credinţa ce o nutrise cum că odată 
ce Adam va intra în posesia ştirii, era exclus să nu i-o 
împărtăşească. 

— Nu am făcut-o, îi explică mai departe, deoarece şi 
aşa trăiam pe o încărcătură de pulbere, ca să mai vin cu un 
chibrit aprins. 

— Totul se terminase înainte de moartea lui, ţinu 
Erica să vină cu o precizare, aducându-şi aminte - cu 
conştiinţa încărcată - şi de celălalt episod, cu comis- 
voiajorul Ollie. Însă despre acesta era hotărâtă să nu-i 
pomenească vreodată, nădăjduind că o să vină şi ziua când 
ea însăşi îl va uita. 

Aplecându-se peste masa despărţitoare, Adam vorbi 
cu aceeaşi căldură şi duioşie: 

— Fie că se terminase ori nu, tot îmi doream să revii 
la mine. 

Cu ochii umeziţi de emoție şi privindu-l de parcă 
atunci îl vedea pentru prima oară, Erica îşi duse actul de 
pocăință până la capăt. 

— Eşti un bărbat frumos, Adam, or marea greşeală 
este că nu te-am prețuit pe cât ai fi meritat-o. 

— Aceeaşi culpă mi se poate aduce şi mie. 

Noaptea, când se îmbrăţişară, în pat, făcură fericita 
descoperire că vechea flacără a pasiunii se reaprinsese. lar 
epilogul efemerei lor înstrăinări îl făcu după aceea tot el, 
plutind între realitate şi vis. 

—  Ajunsesem doar la un pas de a ne destrăma 
căsnicia şi a ne pierde unul de altul. De aceea ni se impune 
o deosebită atenţie, ca pe viitor să ocolim reeditarea unui 
asemenea jalnic impas. 

După ce adormi, Erica îl mai veghe trează, ascultând, 


prin fereastra deschisă, neostoitul cânt al talazurilor 
venind dinspre apropiatul ocean. Într-un târziu, o răpi şi pe 
ea somnul, ca în zori, când se deşteptară, să se caute 
iarăşi, năpădiţi de aceleaşi chemări şi dorinţe. 

La începutul lunii septembrie avu în sfârşit loc 
lansarea oficială a  Orionului în faţa presei, a 
concesionărilor de reprezentanţe auto şi a unui impunător 
public. Prima sa etalare, consacrată exclusiv gazetarilor, se 
consumă în Chicago, în cadrul unui banchet de proporţii 
sardanapalice, ultimul de genul acesta, după cum circulau 
zvonurile, izvorând, pare-se din tardiva concluzie a 
fabricanţilor cum că indiferent de natura ospăţului - 
rafinat, abundând în şampanie, şi icre de morun alb, sau 
dimpotrivă, banal şi de calitate inferioară, constând doar 
din crenvurşti şi bere - ziariştii îşi aşterneau cu aceeaşi 
imparţialitate opiniile. Or atunci ce rost mai avea să se 
cheltuiască o adevărată avere cu ei? 

Nu aceleaşi modificări austere se preconizau însă şi 
pentru festinele ocazionate de prezentarea modelelor în 
faţa puzderiei de firme particulare ce aveau să le asigure 
debuşeul pe piaţă. Confruntarea Orionului cu viitorii săi 
plasatori se produse în oraşul New Orleans, şi dură şase 
zile. La fastuosul botez, de o supremă extravaganţă, 
participaseră şapte mii de comercianţi din branşa auto, cu 
soţii sau iubite - după cum era cazul - descinzând în efluvii 
masive din toate tipurile de avioane, inclusiv Boeinguri 
747. 

Hotelele din Crescent City se umpluseră ochi, la fel 
ca şi amfiteatrul Rivergate, unde se desfăşură o revistă 
gen musical, care, după afirmaţia unui spectator ametit: 
„ar fi putut juca un an încheiat la oricare teatru din 
Broadway”. lar ca un fabulos corolar al ingenioasei regii, 
la sfârşit apăru, coborând din tavanul scenei, pe o 
sclipitoare Cale Lactee şi în strunele câtorva zeci de duzini 
de viori, o uriaşă stea scânteindă care, odată ce atinse 


podeaua, se dizolvă într-un Orion - un prilej de aclamații 
frenetice. 

Pe întreaga perioadă de şase zile, spectacolele şi 
petrecerile se ţinuseră lanţ, culminând cu jocuri de 
artificii, în raza portului, şi cu un set de litere fluorescente, 
dominând întreaga privelişte cu magicul nume al limu-g 
zânei proaspăt lansate: ORION. 

Martori la această  opulentă şi  ultrabizară 
manifestare au fost şi soţii Trenton, împreună cu Brett 
Delosanto şi Barbara Zalesky, venită ceva mai târziu şi 
pentru o perioadă mai scurtă, cât se putuse abstrage 
îndatoririlor impuse de agenţie. Într-una din cele două 
seri, cât rămase eu Brett în New Orleans, îi întâlni şi pe 
Adam cu Erica, şi cinară câteşi patru la faimosul 
restaurant „Brennon”, din cartierul francez. Ca unul ce-l 
cunoscuse - deşi doar în treacăt - Adam se interesă de 
starea lui Matt Zaleski. 

— Acum respiră neajutat de aparate şi mişcă braţul 
stâng, îl informă Barbara. Dar în rest e complet 
incapacitat. 

În faţa tristelor veşti, şi el şi Erica murmurară 
cuvintele formale de mângâiere şi de păreri de rău. Ce nu 
le mărturisi însă fiica invalidatului, nici lor şi nici unei alte 
făpturi, era ruga ei zilnică şi arzătoare ca Matt să - închidă 
cât mai curând ochii, izbăvindu-se, numai prin moarte, de 
cumplita povară şi de chinul ce i-l citea în privire de fiece 
dată când i-o scruta. Dar cine putea să prevadă cât va mai 
dura suferinţa?! Se cunoştea doar cazul bătrânului Joseph 
Kennedy - una din victimele arhinotorii ale atacului 
apoplectic - care, după instalarea paraliziei, supravieţuise 
încă opt ani. 

Tăinuindu-şi gândurile intime, Barbara vorbi în 
schimb de proiectele de a-l muta pe bolnav în locuinţa din 
Royal Oak, sub asistenţa unei infirmiere ce-l va 
supraveghea zi şi noapte, urmând ea şi ea împreună cu 


Brett să se împartă, pe cât posibil, între apartamentul din 
Country Club Manor şi fostul sălaş părintesc unde, după 
cum le mărturisi amicilor printre altele, tânărul creator de 
modele se va dedica şi mai mult recentei sale îndeletniciri. 

— Poate nu ştiaţi, le spuse luminată de un zâmbet, că 
Brett a devenit un pasionat amator de orhidee. Preluând 
îngrijirea serei amenajată de tata, şi-a cumpărat tot soiul 
de cărţi de specialitate, pe care le buchiseşte cu mare zel. 

— Ba m-am apucat să şi desenez plantele, redându-le 
aidoma ciudatele forme şi ondulaţii, completă Delosanto, 
străpungând una din stridiile Roffignac, tocmai aduse pe 
masă. Poate din mâzgălelile mele va dospi o nouă 
generaţie de automobile, cu siluete şi denumiri insolite. 

Ce aţi zice de un cupeu doar cu două uşi, botezat 
Aerides masculosum? 

— Cam dificil ca pronunție, obiectă Barbara, şi-apoi 
nu uita că ne aflăm în New Orleans, chiar la botezul 
Orionului. 

Confidenţele ei se opriră aici, deşi, dacă n-ar fi avut 
certitudinea că-i va pricinui stânjeneală iubitului, le-ar mai 
fi relatat prietenilor un incident de curând petrecut, legat 
într-un fel tot de orhidee, dar cu implicaţii de altă natură. 

După accidentul lui Matt, în câteva rânduri îşi 
petrecuseră noaptea în bungalowul din Royal Oak, iar 
odată, sosind în urma lui Brett, îl găsise cu şevaletul 
instalat într-un colţ, împresurat de vopsele şi pictând o 
anume floare exotică, din cele cultivate de tatăl ei. Se 
numea Catesetum saccatum, iar alegerea - după cum îi 
mărturisi Brett - pornise de la o întâmplare ivită cu 
aproape un an în urmă, când, aducând-o pe Barbara acasă, 
îl găsise pe Matt pigulind-o de zor. Amândoi o priviseră un 
timp, admirându-i zvelteţea graţioasă şi avântată, ca mai 
pe urmă să se producă regretabila lor ciocnire, când 
Zaieski,  pierzându-şi măsura, îi aruncase cuvinte 
ofensatoare, pe care Barbara îl silise să şi le retracteze 


cerându-şi totodată şi scuze. 

— Dar înainte de penibila scenă, cât contemplasem 
împreună acest Catasetum saccatum, bătrânul convenise 
că seamănă cu o pasăre în zbor, aşa cum i-o sugerasem. Or 
cred că a fost unica dată când am căzut de acord într-o 
anumită privinţă. Încheind tâlcuirea tabloului la care lucra, 
Brett propusese cu sfiiciune şi stângăcie ca, odată ce-l va 
sfârşi, să fie dus la spital şi aşezat în faţa bolnavului, în aşa 
fel încât să-l poată privi. 

— Sărmanul bătrân, nici nu prea are la ce să se uite. 
Ori cum ştiu cât de mult îndrăgea orhideele, poate i-ar 
place să vadă una pe pânză. 

De-abia atunci, pentru prima oară de la abaterea 
cruntei nenorociri asupra tatălui ei, stavila împotriva 
lamentărilor  lăcrimoase, pe care şi-o impusese cu 
străşnicie, se surpă dintr-odată iar Barbara izbucni într-un 
hohot de plâns amarnic. 

Gingăşia şi bunătatea lui Brett o izbăviră de durerea 
mereu comprimată, aducându-i o binecuvântată alinare. 
Gestul lui îi apărea cu atât mai emoţionant cu cât ştia că-l 
răpeşte necurmatei preocupări cerută de proiectarea 
noului turism Farstar, a cărui schiţă definitivă urma să fie 
în curând prezentată la o reuniune de cea mai mare 
amploare şi importanţă a dregătorilor Companiei. Absorbit 
de viitoarea creaţie, Brett trudea zi şi noapte, renunțând 
aproape şi la odihnă. 

La cina din New Orleans, Adam se referi şi la Farstar, 
dar cu prudenţă, fără a-i specifica denumirea. 

— De-abia aştept să mă văd la sfârşitul acestor şase 
zile de tevatură cu Orionul, după care va rămâne doar în 
grija direcţiei comerciale, iar noi ne putem reîntoarce la 
bebeluşul care ne aşteaptă. 

— Chiar aşa. Când te gândeşti că numai două 
săptămâni ne despart de marea dezbatere cu ştii tu ce 
maşteri, îl aprobă Brett, vorbind tot sibilic. 


Atât din inflexiunile glasurilor cât mai ales după 
expresia lor fizionomică, Barbara îşi dădu seama în ce 
covârşitoare măsură îi dinamiza şi-i robea proiectarea noii 
maşini, ceea ce o făcu să se întrebe dacă, până în cele din 
urmă, Brett va avea necesara tărie de a se rupe de actuala 
sa ocupaţie, părăsind fascinanta industrie auto, după cum 
singur o hotărâse, chiar la finele anului. Nimeni în afară de 
ea nu-i aflase intenţia, iar când avea să i-o împărtăşească 
lui Trenton, fără îndoială acesta va încerca să i-o schimbe. 

Şi cum dialogul lor despre Farstar părea hazardat în 
ambianța restaurantului - unde până şi scaunele puteau să 
aibă urechi - ca să mai umple golul ce se ivise în 
conversaţie, Barbara le împărtăşi propriile-i înfăptuiri pe 
tărâmul profesional. Filmul „Oraşul Motoarelor”, a cărui 
turnare se terminase, fusese extrem de apreciat la cele 
câteva vizionări făcute între timp. Agenţia publicitară, 
regizorul Wes Gropetti şi ea personal se bucuraseră de 
elogiile firmei care îl comandase, iar pe deasupra - şi acest 
amănunt îmbrăca o deosebită semnificaţie - o importantă 
reţea a televiziunii americane se angajase să-l programeze 
în cadrul emisiunilor aflate în atenţia publicului. In 
consecinţă, prestigiul ei la agenţia OJL. crescuse 
considerabil, încredinţându-i-se realizarea unui alt film, de 
astă dată pentru o nouă întreprindere, la care urma să 
lucreze alături de acelaşi Gropetti. Comesenii o felicitară, 
spre evidenta mândrie a lui Brett, după care discuţia se 
reîntoarse la Orion şi la somptuoasa lui prezentare în faţa 
comercianților de turisme. 

— Mă tot întreb, fără putinţa de a-mi răspunde, dacă 
toate imensele cheltuieli şi eforturi, prilejuite de aceste 
şase zile, sunt absolut necesare, zise Erica. N 

— Sunt, şi-ţi voi explica şi de ce, vorbi Adam. In fastul 
de aici, şefii reprezentanțelor şi agenții comerciali fac 
cunoştinţă cu noul tip de automobil într-un cadru deosebit, 
cu totul sărbătoresc - cum ar fi o bijuterie expusă în vitrina 


pluşată la Tiffany. Atât decorul cât şi petrecerile 
carnavaleşti le imprimă un mare entuziasm în privinţa 
produsului ce-l vor primi în următoarele zile în pragul 
magazinelor de desfacere... 

— Însă împrăfoşat, interveni Brett, sau chiar soios de 
pe drum, cu capacele nichelate ale roţilor scoase, cu bara 
de direcţie năclăită de unsori proteguitoare, cu ştampile şi 
etichete lipite pe toată caroseria. Adică într-o stare de 
plâns. 

— Exact, confirmă Adam. Numai că negustorii au 
văzut aici marfa aşa cum trebuie să arate, ştiind cât de 
izbutită şi sclipitoare va trebui să se înfăţişeze odată 
expusă în prăvălie. Or impregnaţi de elanul ce l-am 
inoculat la festivitatea de prezentare, o vor lustrui şi 
aranja după cum se cuvine, realizând vânzări fabuloase. 

— Reclama e sufletul comerţului, se interferă 
Barbara. Şi oftă. Ştim cât de puţin preţ pun criticii pe 
superlativele răsuflate, dar la fel de bine o ştim că fără ele 
n-am reuşi. 

— Văzându-vă pe toţi trei atât de preocupaţi de 
soarta Orionului, nu pot decât să-i urez succes, murmură 
Erica, ceea ce îl făcu pe Adam să-i caute mâna sub masă şi 
să i-o strângă cu gratitudine. 

— De asta pot jura de pe acum, rosti, adresându-se 
celorlalţi. 

La o săptămână, când noul turism se afla în 
magazinele de resort din întreaga Americă, presimţirea lui 
se adeveri din plin. 

„Rareori s-a întâmplat ca o maşină de-abia lansată să 
stârnească un asemenea interes în rândul consumatorilor. 
Până în clipa de faţă, uriaşele contractări încheiate îi fac 
pe fabricanți să tresalte de fericire, pe meseriaşi de-abia să 
prididească cu truda, iar pe concurenţi să intre de-a 
binelea în panică”, consemna „Automobive News”, sfânta 
pravilă săptămânală a industriei auto. 


Aceleaşi elogioase opinii apăreau şi în alte gazete, 
reflectând astfel consensul unanim al presei americane. 
„The San Francisco Chronicle” declara bunăoară: „Orionul 
e înzestrat cu cele mai eficiente dispozitive anti-poluante şi 
de securitate care ne-au fost promise de ani, fără a-i ştirbi 
cu nimic frumuseţea”. 

După o prezentare superlativă, „The Chicago Sun 
Times” decreta în concluzie: „Într-adevăr, domnilor. Acest 
tip de automobil le întrece pe toate!!”. Pe când „The New 
York Times” îşi arogase un stil profetic: „Orionul va 
însemna sfârşitul unei epoci în care, cu toată 
precumpănirea acordată laturii tehnice, se mai întâlneau 
cazuri când dezideratele impuse de siguranţă şi evitarea 
gazelor toxice cădeau pe planul al doilea, în favoarea 
siluetei şi a eleganţei. Pe când actuala creaţie, prin 
însuşirile ce le întruneşte, tinde să demonstreze că atât 
construcţia interioară cât şi aspectul exterior se 
îngemănează în mod ideal”. 

Pe coperţile revistelor „limes” şi „Newsweek” 
apărea, alături de Orion, şi chipul radios al 
vicepreşedintelui Hub Hewitson. 

— Ştiţi când s-a mai văzut o atare imagine? întreba 
un slujbaş de la Protocol şi Relaţii pe cine-i ieşea dinainte 
şi-i dădea ascultare. Doar la debutul Mustangului, 
răspundea tot el bucuros, când împreună cu limuzina, îl 
prinseseră şi pe Lee Jacocca în obiectiv. 

În această atmosferă, nu era de mirare că la 
întrunirea conducerii, pentru pronunţarea verdictului în 
legătură cu Farstar, toate mărimile jubilau. 

După două consilii, la care proiectul rămăsese în 
vigoare, la acesta din urmă avea să i se pronunţe definitiv 
soarta. Plenul - întrunind căpeteniile multiplelor ramuri 
constitutive ale vastei lor corporaţii - urma fie să-l valideze 
pe loc, ceea ce însemna apariţia efectivă a modelului într- 
un răstimp de doi ani, ori să-l respingă irevocabil, după 


cum se mai întâmplase cu atâtea altele în decursul vremii. 

Consfătuirile precedente, constând din etalarea 
propunerilor, analizarea lor pe toate faţetele, intercesiuni 
şi  contraargumentări,  îmbrăcaseră o formă relativ 
neoficială în comparaţie cu cea de acum care, deşi 
păstrându-şi aceleaşi criterii în privinţa  disecării 
amănunțite a proiectului, împrumuta totuşi un aspect mult 
mai protocolar, asemuindu-se cu un dineu în costum de 
seară, faţă de un prânz unde se merge în ţinută de stradă. 

Reuniunea ce avea să însumeze un total de 
cincisprezece participanţi, fusese fixată pentru orele zece, 
dar convocaţii începură să curgă cu un ceas înainte, 
rezervându-şi, potrivit unui vechi obicei, un avans 
respectabil pentru şuete în grupuri mărunte, de câte 
numai doi, trei, în care se discuta fără nicio reţinere. Locul 
reuniunii se stabilise în amfiteatrul de la nivelul al 
cincisprezecelea al sediului Companiei - o încăpere relativ 
redusă dimensional, însă nu şi ca opulenţă decorativă, 
având în mijloc o impunătoare masă din lemn de nuc, 
lustruită, de forma unei potcoave, în a cărei convexitate se 
înşiruiau cinci jilţuri înalte, tapisate în piele neagră, 
desemnate pentru preşedintele (Companiei, cel al 
consiliului administrativ, şi vicepreşedinţii executivi, în 
număr de trei, dintre care Hub Hewitson deţinea 
preeminenţa. În restul scaunelor, cu speteze mai joase, 
urmau să se instaleze ceilalţi reprezentanţi, însă nu într-o 
ordine cu rigurozitate prescrisă, ci mai degrabă după 
bunul lor plac. 

În faţa potcoavei se afla un pupitru, de la care se lua 
cuvântul şi se făcea mai ales expunerea proiectului - sorții 
de astăzi căzând pe Adam Trenton - iar înapoia acestuia 
exista un ecran pentru proiecţii de diapozitive şi filme. 

Nu departe de masa centrală, era amplasată una mai 
mică, pentru cei doi secretari cu întocmirea proceselor 
verbale. 


În băncile amfiteatrului se aşezau cercetătorii şi 
oamenii de ştiinţă angajaţi în elaborarea oricărui tip de 
vehicul, toţi înarmaţi cu agende groase, copertate în negru 
şi conţinând - după cum afirmase o dată un hâtru - orice 
răspuns la îndemâna omului. 

Acesta era decorul lăcaşului în care aveau să se 
desfăşoare dezbaterile. Cât despre atmosferă, cu toată 
satisfacția şi degajarea de suprafaţă, prilejuite de succesul 
incontestabil al Orionului - o aparenţă care l-ar fi izbit pe 
un străin, împingându-l spre o gravă eroare - tonul 
dominant al reuniunii era de o imensă seriozitate. De 
altminteri nici nu putea fi altcum, când aici Compania 
proceda la investiţii de ordinul milioanelor de dolari, 
punându-şi reputaţia şi chiar existenţa ei la mezat. În acest 
amfiteatru se iniţiau cele mai îndrăzneţe şi mari aventuri - 
acest termen din urmă nefiind nicidecum folosit la 
întâmplare, deoarece în pofida sondajelor şi a întinselor 
studii întreprinse, decizia finală, fie pozitivă ori negativă, 
avea la baza ei tot instinctul cuiva sau inspiraţia sa de 
moment. 

Odată cu primii sosiți, se aduse şi întâiul rând de 
cafele, conform unei împământenite uzante, în care intra şi 
plasarea cănii cu suc de portocale şi cuburi de gheaţă în 
dreptul preşedintelui Companiei, un vrăjmaş declarat al 
oricărei băuturi alcoolice în timpul zilei 

La orele 9, 30, pe când amfiteatrul se umplea în 
continuare, intră aproape pe nesimţite şi Hub Hewitson 
care, după ce îşi luă un stacan cu cafea, le făcu semn lui 
Adam şi Elroy Braithwaite, care sporovăiau într-un colţ 
retras, să vină spre el. 

Cu o vizibilă mulţumire de sine, Hewitson desfăcu 
mapa pe care-o adusese sub braţ şi întinse pe masa 
semicirculară şi impozantă din mijloc, câteva schiţe. 

— Tocmai acum le-am primit. Au picat la ţanc, aşa e? 

Vicepreşedintele cu sectoarele de creaţie, aflat la o 


oarecare distanţă, se apropie cu mers rar, şi câteşi patru 
scrutară desenele. Ar fi fost superfluă şi deplasată orice 
întrebare cu privire la origina lor, întrucât pe fiecare din 
foi - reprezentând un nou tip de turism, cu toate 
specificaţiile tehnice - se vedea tipărită emblema 
competitorilor, aşa încât privitorii înţeleseră că aveau 
dinainte însăşi modele ce urmau să-l confrunte pe Farstar 
în viitorii doi ani, în ipoteza când proiectul de azi va primi 
necesara adeziune a consiliului. Cu ochii la ilustraţii, 
„Vulpe Argintie” scăpă un şuierat printre dinţi, în vreme ce 
vicepreşedintele cu sectoarele de creaţie reflectă cu glas 
tare: 

— E fenomenal cită asemănare între aceste crochiuri 
şi propria noastră concepţie! 

— Şi mă rog de ce te-ar prinde mirarea? îi ripostă 
Hewitson, ridicând interogativ din umeri. Doar stau şi 
ăilalţi de veghe, la fel ca şi noi; pritocesc presa, studiază 
curentele modei, în fine, ştiu încotro se îndreaptă gustul şi 
cerinţele publicului. Şi apoi, au destui angajaţi isteţi pe 
care-i plătesc nu ca să doarmă în front. Tu ce zici? se 
întoarse brusc către Adam. 

— Spun că avem o maşină superioară. care în mod 
cert le va întrece pe astea. 

— Nu vorbeşti cu infatuare? ă 

— Se poate, dac-o afirmi dumneata. Insă nu şi fără 
temeiuri. 

Chipul lui Hub se destinse într-un zâmbet poznaş, de 
mulţumire. 

— În sinea mea simt şi gândesc la fel. Într-adevăr a 
noastră-i mai izbutită, rămâne doar să infuzăm aceeaşi 
convingere şi plenului de aici, conchise împăturind 
schiţele. Mai târziu, aşa cum o ştia fiecare, vor analiza cu 
minuţie proiectele firmelor concurente, împrumutând 
anumite idei şi aplicându-le la al lor. 

— Nu o dată mi-am pus întrebarea oare cât ne-or 


costa fiţuicile astea? zise Adam arătând spre desenele 
strânse. 

— Nu chiar atâta pe cât îţi închipui, îl linişti 
Hewitson, rânjind cu acelaşi aer viclean şi satisfăcut. Ai 
stat vreodată de vorbă cu iscoade bine plătite? 

— Cred că nu, bâigui Trenton, neştiind realmente 
dacă se  conversase cu un astfel de specimen, 
necunoscându-i, fireşte, adevărata sa calitate. Că spionajul 
era practicat de toate trusturile-auto, fără s-o recunoască 
pe faţă, o ştia foarte bine. Însăşi Compania lui dispunea de 
un asemenea centru, funcţionând sub o denumire 
conspirativă şi înghesuită în clădirea laboratorului de 
creaţie. Acolo se prefirau toate ştirile adunate, oprindu-se 
întru folosinţă numai cele de un real interes. 

Un principal filon de informare îl ofereau chiar 
inginerii cercetători, lucrând în alte întreprinderi. Ca orice 
scormonitor pe ogoarele ştiinţei, şi aceştia aveau o plăcere 
maniacă de a-şi publica rezultatul strădaniilor, încât 
comunicările scrise şi susţinute la diferite colocvii 
conţineau deseori câte o propoziţiune sau doar o simplă 
expresie care, în sine, nu păreau să cuprindă o cheie. 

—t 

dar conjugate cu altele, desprinse din alte. opuscule; 
dădeau însemnate indicii asupra orientării competitorilor. 
Printre iscoadele din industria auto devenise o axiomă 
„neprihănirea inginerilor” în felul cum divulgau secrete de 
extremă semnificaţie. Nu atât de „Neprihănit” era şi 
sistemul de recoltare a informaţiilor de la Detroit Athletic 
Club, unde benchetuiau în intimitate înalţi funcţionari de 
la toate uzinele auto. Sub efectul alcoolului, o parte din ei, 
pierzându-şi obişnuita prudenţă şi voind să-şi dea aere, 
deveneau  volubili, trecând la destăinuiri de ordin 
profesional, spre  răsplătirea urechilor ascuțite, 
întotdeauna la pândă, care înregistrau perlele debitate, 
pentru a le pră a cât mai grabnic şi, natural, contra plată, 


celor interesaţi. Desigur nu toate „giuvaierurile” culese se 
dovedeau de valoare, dar printre ele, în atâţia ani de 
pescuială acerbă, se iviseră şi foarte multe de preţ. 

O altă sursă de spionaj o puneau la îndemână uzinele 
de maşini-unelte, care uneori deserveau două şi chiar trei 
corporaţii în mod simultan, astfel încât, un vizitator picat 
ca din întâmplare putea să surprindă executarea unor 
comenzi pentru fabricanţii rivali. lar dacă musafirul 
inopinat mai era şi un proiectant cu experienţă - după cum 
se brodea îndeobşte - avea putinţa ca prin simpla scrutare 
a unei matrițe să întrevadă fie porţiunea din spate sau cea 
frontală a turismului plăsmuit de emulii lor, după care, 
întorcându-se la planşetă, o creiona în chipul cel mai fidel. 

Statornicele strădanii întru sustragerea „noutăţilor” 
nu se încheiau însă aici, împrumutând forme dintre cele 
mai diferite şi reprobabile. Se recurgea, spre exemplu şi la 
agenţi din afară, ale căror metode, întru totul neortodoxe, 
includeau  mituirea unor nemulţumiţi din societăţile 
concurente pentru subtilizarea informaţiilor pe orice cale 
posibilă, ajungându-se până şi la percheziţionarea 
gunoaielor, unde, din nebăgare de seamă, putea să mai 
scape câte o hârtiuţă revelatoare, sau un alt procedeu, la 
fel de  învederat, consta în „plantarea”, aceloraşi 
nesatisfăcuţi - lipsiţi de noţiunea loialității - exact într-o 
corporație rivală. Dar despre asemenea tertipuri abjecte 
ori altele, de aceeaşi factură, conducătorii industriilor auto 
preferau să nu li se relateze în detaliu. 

Furat pentru câteva clipe de aceste reflecţii, Adam îşi 
struni gândurile, dirijându-le din nou către Farstar şi 
decisiva consfătuire ce avea să înceapă. 

Pendula din amfiteatru arăta ora 9, 30. Preşedintele 
Companiei şi cel al Consiliului de Administraţie tocmai îşi 
făceau apariţia. Cu ochii la amândoi, Trenton evocă 
personalitatea celui dintâi, dinamismul de odinioară şi 
îndeosebi admirabilele-i concepţii, azi socotite de „modă 


veche”, nu doar de el însuşi, ci de majoritatea confraţilor, 
în posturi înalte. Insă după cum se aflase, nu peste mult 
intenţiona să abandoneze activitatea, urmat, după cum 
umbla zvonul, de energicul şi prea ilustrul Hub Hewitson. 

— În ce măsură va diferi versiunea noastră de 
clasicul Farstar? auzi o şoaptă venind de aproape şi, 
întorcându-se, dădu de cârmuitorul Companiei canadiene - 
subsidiară trustului lor - invitat din pură curtoazie la 
sesiunea actuală. 

— E şi această latură cuprinsă în raport, îi răspunse 
mai întâi Adam, ca pe urmă să-i specifice deosebirile 
prevăzute pentru varianta în speţă. Numele turismelor 
dumneavoastră va fi  „Independent” iar emblema 
exterioară va cuprinde, în modificarea ce i se face, o frunză 
de arțar. In rest, vor fi întru totul identice cu cele difuzate 
în SUA. 

— Splendid! se arătă încântat celălalt. Atâta vreme 
cât există însemnele distinctive, suntem la adăpost. Că 
doar astea contează, care sar în ochii oamenilor. 

Adam îl aprobă fără comentarii, ca unul ce cunoştea 
conotaţiile afirmațiilor. Deşi canadienii circulau în 
automobile americane ieşite din uzine subordonate 
americanilor şi din mâinile lucrătorilor americani, 
vanitatea naţională a canadienilor se hrănea cu iluzia unei 
industrii auto independente. CEI TREI MARI giganţi se 
distraseră ani de-a rândul cu această farsă, cu substrat 
patriotic, numind în fruntea societăţilor de peste hotare 
coşcogeamite „preşedinţii” - care, de fapt, şedeau smirnă 
dinaintea vicepreşedinţilor din Detroit - şi creând tipuri de 
limuzine cu caracter „indigen”. Dar cu trecerea timpului, 
jocul îşi pierdu farmecul, fabricanţii renunțând progresiv la 
diversificarea modelelor - adică la faţada îndelung 
menţinută - ajungând să considere astăzi Canada o simplă 
piaţă de desfacere a produseipr ca multe altele de pe glob. 
Or în această stare de spirit, versiunea „Independent” a 


viitorului Farstar avea toate premisele să se numere 
printre ultimele concesii făcute de către stăpânirea din 
SUA vasalilor din ţara vecină. 

La orele zece fără un minut, când cei cincisprezece 
chemaţi să-şi spună cuvântul hotărâtor îşi ocupaseră 
locurile, Preşedintele Companiei depuse paharul din care 
sorbise tradiționalul suc îngheţat de citrice şi rosti pe un 
ton şugubăţ;: 

— Dacă nu are nimeni o idee mai fericită, eu aş 
propune să începem lucrările. Cine e primul înscris la 
cuvânt? se interesă întorcându-se către Hewitson. 

Elroy, răspunse acesta. 

Şi toate privirile se aţintiră asupra vicepreşedintelui 
cu dezvoltarea de perspectivă a producţiei. 

— Domnule preşedinte, onorată asistenţă. Ne-am 
întrunit astăzi pentru audierea ultimelor propuneri în 
legătură eu Farstar şi recomandarea de a li se da curs, g. 
Ăsui cu însufleţire Elroy Braithwaite. Aţi studiat cu toţii 
conţinutul mapelor ce le aveţi dinainte, cunoaşteţi 
documentarea tehnică; aţi văzut schiţele şi desigur 
machetele, astfel încât, dispensându-ne de asemenea 
preambuluri, consumate din bună vreme, în câteva clipe 
vom aborda amănuntele. Dar înainte de aceasta, îngăduiţi- 
mi vă rog, o mică digresiune: oricare va fi denumirea 
turismului, Farstar” e depăşită, şi nu-i mai poate fi dată. 
Acest nume codificat, ales într-o perioadă când, faţă de 
Orion, realizarea succesorului său părea extrem de 
îndepărtată, îşi pierde brusc sensul, întrucât Farstar nu 
mai este o stea la distanţe metaforic astrale. Ci se află aici, 
prin imperativul ce-l reprezintă, sau pe care negreşit o să-l 
împrumute de acum în doi ani - ceea ce, din punct de 
vedere al producţiei, e unul şi acelaşi lucru, aşa cum prea 
bine o ştim. 

„Vulpe Argintie” îşi conteni vorba, trecându-şi o mină 
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prin coama de păr spicat, după care urmă. 

— Suntem încredinţaţi că acesttip de automobil, pe 
care mulţi îl vor socoti revoluţionar, trebuia să apară odată 
şi odată. Iar convingerea noastră pare să fie împărtăşită şi 
de amicii din capătul opus al oraşului, completă arătând 
către sulurile de schiţe, aduse de Hub Hewitson şi aflate în 
faţa acestuia. De asemeni, considerăm că, în loc de a sta 
cu braţele încrucişate, aşteptând presiuni din afară pentru 
crearea lui Farstar sau al unui substitut de aceeaşi natură 
- cum am păţit-o în anii din urmă cu atâtea acţiuni care ne- 
au fost impuse - e de preferat ca iniţiativa să pornească 
exclusiv de la noi. Personal socotesc că a sosit vremea ca 
industria şi Compania noastră să pornească iarăşi la mari 
ofensive, deschizând drumuri noi. Or Farstar reprezintă 
prin sine un act de pionierat. Şi acuma, să trecem la 
detalierea conceptului, încheie, privindu-l pe Adam care 
aştepta la pupitru. Poţi începe, îl pofti pe un ton amical. 

Dispensându-se de orice formulă introductivă, odată 
cu proiecția diapozitivelor pe ecran, Trenton dădu 
cuvenitele explicaţii. 

— Prospectarea pieţii, ce stă la baza imaginilor pe 
care le urmăriţi, ne demonstrează cu acuitate cerinţele 
publicului, ţintind o maşină gen Farstar, neputinţa de a le 
acoperi pe moment şi linia lor pronunţat ascendentă în 
viitorii doi ani. 

Cu toate că-şi pregătise că multă pedanterie 
expunerea, repetând-o până la învăţarea pe dinafară, în 
următoarele două ore Adam trebui să-şi ţină agenda 
deschisă şi să mai tragă cu ochiul la jaloanele aşternute în 
ea, date fiind numeroasele întreruperi, cu cereri de 
adâncire - şi suplimentare a datelor care, cum era şi firesc, 
îi periclitau discursivitatea şi ordinea prestabilită a ideilor. 
Dar în ciuda atenţiei încordate, între scurtele comentarii şi 
schimbarea clişeelor, gândul lui revenea insistent asupra 
afirmațiilor făcute de Elroy Braithwaite la deschiderea 


sesiunii. îl surprinsese teribil referirea sa la „marea 
ofensivă” ce se impunea din partea Companiei, mai întâi 
fiindcă menţiunea în speţă nu i se păruse deloc necesară, 
iar apoi o mai auzise venind şi de la unul ca „Vulpe 
Argintie”, care îşi cântărea orice vorbă şi se uita dincotro 
bate vântul, înainte de a se pronunţa în vreo chestiune. 
Dar probabil se prinseseră şi de el microbii neastâmpărului 
şi ai concepţiilor novatoare ce bântuiau întreaga industrie 
auto, ca la orice răspântie a vremii, când veteranii bat în 
retragere ori cad seceraţi de moarte, iar tinerii încep să 
escaladeze crestele ierarhiei. 

O altă expresie, folosită tot de Elroy Braithwaite, şi 
anume cea cu „deschiderea unor căi noi” îi retrezise 
amintirea dialogului său cu Sir Perceval Stuyvesunt care, 
nu mai departe de acum cinci săptămâni, rostise aceleaşi 
cuvinte. De atunci, vechii prieteni de facultate îşi 
telefonaseră în câteva rânduri, Adam fiind tot mai înclinat 
să primească postul de Preşedinte al Companiei de pe 
Coasta de Vest, pe când Perce aştepta consumarea celor 
două evenimente profesionale pentru care îi ceruse din 
capul locului păsuire: lansarea Orionului şi actualul 
consiliu în legătură cu Farstar. Cum însă amândouă se 
încheiau cu ziua de azi, chiar de mâine, îşi propuse Adam, 
trebuia să reflecteze cu toată seriozitatea asupra deciziei 
fie de a face un drum până în San Francisco - pentru 
perfectarea ofertei - sau de a o refuza de aici şi irevocabil. 

In scurta vacanţă din Bahama, îi pomenise pentru a 
doua oară soţiei de perspectivele acestei funcţii, iar Erica 
se arătase cu totul imparţială. 

— Hotărârea o vei lua numai tu, dragul meu. O, aş fi 
încântată să trăiesc în San Francisco! Cine nu ar tânji 
după aşa metropolă? Dar prefer să te văd fericit în Detroit, 
decât amarnic de trist în orice colţ de pe lume, fie chiar şi 
paradiziac. Nu locul de rezidenţă contează, ci convieţuirea 
noastră, iubitule. 


Replica ei, spontană şi tandră, îl înviorase atunci, ca 
pe urmăsă-l încolţească iarăşi incertitudinea, care persista 
şi în clipa de faţă. 

Presărată cu aceste gânduri sporadice, îşi continuă 
prezentarea începută ca, la un moment dat, să se 
trezească întrerupt, chiar la mijlocul unei fraze, de vocea 
lui Hewitson: 

— Ia opreşte-te un pic şi haideţi să discutăm neted o 
chestiune care s-ar putea să ne pricinuiască necazuri. 
Acest Farstar ce mi-l tot ridicaţi în slăvi e cea mai hidoasă 
maşină din câte am văzut vreodată. Te apucă la inimă când 
stai şi te uiţi la ea. 

Brutala-i intervenţie nu surprinse pe nimeni din 
amfiteatru. Toţi erau aclimatizaţi cu acest stil de a le găsi 
bube chiar şi proiectelor ce-i câştigaseră într-o oarecare 
măsură sufragiul, aşa cum ştiau deopotrivă şi substratul 
obiecţiilor sale: incitarea la discuţii deschise. 

În jurul mesei masive, concepută ca o potcoavă, se 
auzi un murmur aprobativ. Dar această reacţie ca şi 
interpelarea ce-o generase nu-l descumpăniră pe Adam, 
fiindcă le prevăzuse, astfel că ripostă calm: 

— Suntem întru totul de acord. Farstar e urât, după 
canoanele clasice. Şi am ştiut-o de la bun început. 

După care, cu acelaşi glas stăpânit, expuse premisele 
pe care se întemeiase geneza bizarului model ce îl 
dezbăteau. Cheia o conţinea monologul deşirat al lui Brett 
din acea memorabilă noapte când, după vizita lor la 
laboratorul de  disecţie a vehiculelor, reveniseră în 
cabinetul lui Adam, unde, în prezenţa lui Elroy Braitwaite 
şi a unor proiectanți tineri - unul din ei fiind Castaldy - 
rumegaseră, până de către ziuă, concepţia viitoarei maşini. 

Cândva, în decursul furtunoaselor confruntări de 
opinii,  Delosanto  sintetizase într-o singură frază 
imperativul epocii actuale: „Cu Picasso sub privirile 
noastre desenăm automobile ce par să descindă din 


pânzele unui Gainsbourough!” De unde ţâşnise întrebarea: 
de ce nu s-ar trece la cutezătoarea iniţiativă de a se crea 
un turism urât ca înfăţişare, însă atât de adecuat mediului 
ambiant şi necesităţilor apărute în Era Utilitară, încât, 
multumind pe deplin beneficiarii, să capete o frumuseţe de 
cu totul altă factură? 

Acesta fusese nucleul conceptual al lui Farstar, pe 
care, cu toate adaptările şi prefacerile de ordin exterior, şi- 
l păstrase intact. 

Dar aici, înaintea consiliului, evocarea lui Adam 
îmbrăcă o retorică sobră şi drămuită, din care elimină 
accentele lirice, menţionând doar în treacăt însăşi 
tâlcuitoarea reflecţie a lui Brett asupra picturilor lui 
Picasso. Pe cine ar fi interesat consideraţiile de natură 
artistică într-un for al cărui prim postulat era 
pragmatismul? Sau cum ar fi putut aminti de Rowena deşi, 
într-un fel, îi fusese muza cea bună, în acea noapte cândi 
s-a conturat ideea Farstarului? Rowena rămânea o 
amintire fermecătoare pe care nu o va divulga nimănui, 
aşa cum nu o făcuse nici până acum, cu toată convingerea 
că de i s-ar fi spovedit Ericăi, nu l-ar fi condamnat. 

Controversa stârnită de înfăţişarea Farstarului se 
încheie pe moment, ca să fie cu siguranţă reluată ceva mai 
târziu. 

— Pe unde eram cu expunerea? întrebă Hewitson, 
răsfoindu-şi dosarul din mapă. 

T - La pagina patruşapte, îl informă Braithwaite 
prompt. 

— Să continuăm, decretă Preşedintele. 

Şi Adam se reîntoarse la prezentarea proiectului. 

După o oră şi jumătate de comentare a imaginilor, de 
răspunsuri la noi chestionări şi discuţii aprinse, însă 
neconcludente, vicepreşedintele  Noian  Freidheim - 
tartorul ramurilor comerciale - îşi împinse mapa din faţă, 
se lăsă pe speteaza jilţului şi rosti peste glasurile din jur: 


— De se înfiinţa careva la mine cu ideea acestei 
maşini, nu numai că i-o respingeam de la bun început, dar 
i-aş fi sugerat pe deasupra să-şi caute în altă parte o pâine. 

Peste tot amfiteatrul cobori brusc tăcerea, Trenton 
rămânând în expectativă, la pupitrul de unde vorbea. 

Cel care se făcuse auzit - un veteran în industria auto 
şi decanul vicepreşedinţilor înşiraţi în jurul potcoavei - 
avea părul sur, o faţă colţuroasă şi aspră, rareori îndulcită 
de un zâmbet, şi faima unei francheţi absolute. Ca şi 
Preşedintele Companiei, urma să se pensioneze, cu 
deosebirea că termenul său de retragere expira exact 
peste o lună, iar succesorul în scaun, de pe acum 
desemnat, se afla şi el la consfătuire. 

În liniştea şi aşteptarea din sală, bătrânul Freidheim 
îşi umplu tacticos pipa, şi la fel o aprinse. 

Se ştia că acesta e ultimul consiliu la care mai 
participă, şi toţi cei prezenţi erau doritori să-i asculte 
cuvântul. Într-un târziu, glasul lui răsună iar: 

— Da. Aşa aş fi procedat, şi comiteam o eroare, 
fiindcă, odată cu un slujbaş merituos, probabil pierdeam şi 
o maşină bună. 

Aici făcu altă pauză, pufăi pe-ndelete din pipă, după 
care, depunând-o alături, urmă: 

— Poate de aceea mi-a sunat ceasul să-mi iau adio de 
la activitate, iar în sine mă bucur de asta. Prea multe se 
întâmplă în ziua de astăzi care mă lasă perplex, iar o bună 
parte din noutăţi îmi repugnă, şi niciodată mu le voi privi 
cu ochi buni. Într-un timp mă-ntristau, 1 ba chiar îmi 
făceam sânge rău. Dar încep să descopăr că de o vreme nu 
mă mai scot chiar atât din sărite. Imi îndrept mai mult 
gândul la ale mele, la pescuitul care m-aşteaptă pe coasta 
Floridei. Căci acolo - voi fi, pe când voi o să asudaţi la 
făurirea lui Farstar - ori cum sfântul se va numi... lar de 
aveţi un moment de răgaz, cugetaţi şi la bietul de mine... 
deşi nu prea văd când. 


Un ropot de râsete făcu înconjurul mesei, strunit tot 
de vocea impunătoare a celui mai vârstnic din 
vicepreşedinţii prezenţi. 

— Până a vă părăsi, aş vrea să fac însă o precizare; 
glăsui Noian Freidheim. La început am fost net împotriva 
acestui turism, şi încă mai sunt, într-o oarecare măsură. 
Unele părţi din alcătuirea sa - în special aspectul exterior - 
îmi lezează concepţia despre modul cum trebuie să arate o 
maşină. Şi totuşi, intuiţia îmi spune - aşa cum desigur v-a 
şoptit-o şi multora dintre voi, cum se întâmplă înainte de a 
trece la mari hotărâri - că această sluţenie, după optica 
mea, are şi incontestabile calităţi: e rezistentă; răspunde 
unor cerinţe stringente şi va apărea tocmai la ţanc, ca să 
asigure vânzări fabuloase. Apucând stacanul golit de cafea, 
Freidheim se ridică să şi-l umple, iar în picioare, continuă 
şi mai impetuos: Intuiţia îmi spune să mă pronunţ în 
favoarea proiectului şi mă las întru totul călăuzit de ea. Iar 
de vreţi să-mi daţi ascultare, vă sfătuiesc să-l votaţi aici şi 
pe loc. 

— Îți mulţumesc, Noian, interveni Preşedintele 
Companiei. Deşi nutream aceeaşi intimă înclinaţie, nimeni 
ca tine nu i-ar fi putut conferi o formă mai ideală ca 
exprimare. 

Imediat îşi dădu adeziunea şi Preşedintele Consiliului 
de Administraţie, urmat de toţi dregătorii care până atunci 
oscilaseră. 

Şi astfel, în puţine minute, întregul plen adoptă 
moţiunea: „Toate eforturile îndreptate spre Farstar!” 

Adam simţi un bizar gol lăuntric. O ţintă fusese 
atinsă. Următoarea decizie îi revenea numai lui. 

Din ultima săptămână a lui august, Rollie trăia într-o 
necurmată teroare. 

Groaza lui începuse în dulapul îngrijitorului din uzina 
de asamblare a turismelor, unde Leroy Coif ax îl 
înjunghiase mortal pe unul din colectorii arginţilor de la 


automatele cu răcoritoare, rănindu-l şi lăsându-l 
inconştient pe podea şi pe supraveghetorul Farnk 
Parkland. 

Spaima nu îl slăbise nici în grăbita retragere de la 
locul asasinatului, împreună cu ceilalţi complici - Big Rufe, 
Colfax şi Daddy-o Lester. Gonind nebuneşte prin bezna de 
afară, ajunseră la un gard de sârmă ghimpată, pe care, cu 
toată înălţimea şi desişul împletiturii ţepoase, izbutiră să-l 
treacă, ajutându-se între ei, conştienţi că ieşirea pe oricare 
din porţile obişnuite i-ar fi pus în primejdia de a fi 
interogaţi şi recunoscuţi mai târziu. 

În graba şi întunericul ce-i împresura, Rollie nimerise 
cu mâna în plasa de sârmă, julindu-se amarnic, pe când 
matahala de Rufe căzuse ca un sac de cartofi de pe gard, 
târându-se, şchiopătând, după aceea. Dar cu toate 
peripeţiile, se văzuseră în stradă, de unde porniseră, 
resfiraţi şi ocolind porțiunile luminate, către perimetrele 
de parcare unde se afla maşina lui Rufe, pe care o conduse 
Daddy-o Lester, întrucât celălalt, cu glezna tot mai umflată 
şi dureroasă, n-ar fi putut şofa. De la parcare se 
strecuraseră fără să uzeze de faruri, aprinzându-le de-abia 
când se depărtară de uzină. Dar înainte, o mai priviseră o 
dată şi, după cât se părea, totul era în ordine, fără vreun 
semn aparent de alarmă. 

—  Văleleu măiculiţă! scheuna Daddy-o Lester, 
mânuind cu nervozitate volanul. Bucuros mai sunt c-am 
scăpat din belea! 

— Încă suntem în ia până-n gât, îi mirii Rufe de pe 
canapeaua din spate. 

Şi aşa era, îl aprobă Rollie în sine, tamponându-şi 
întruna palma şi degetele zdrelite cu o cârpă soioasă, 
găsită la îndemână, spre a stăvili sângele. Se afla lângă 
Daddy-o, cu ochii aţintiţi la şosea, iar cu urechea la cei doi 
de dinapoia maşinii. 

Cu toată căzătura lui zdravănă, Rufe ţintise cu dinţii 


de săcoteiul cu bani, fără să-l piardă, pe când de al doilea 
se îngrijise Leroy Colfax, iar acum amândoi îi crestau cu 
bricegele, deşertându-le conţinutul - alcătuit din monede 
de argint - în mai multe pungi de hârtie. Inainte de 
intrarea în oraş, aruncară la marginea drumului sacii 
originali - ferecaţi la gură cu lanţuri şi lacăte - iar odată 
ajunşi în miezul periferiei, se opriră pe o stradelă dosnică 
şi înfundată, de unde se risipiră, fiecare apucând-o în altă 
direcţie. 

— Nu uitaţi bă că trebe să ne purtăm ca şi când nici 
usturoi n-am mâncat nici gura nu ne miroase, îi dăscălise 
Big Rufe la plecare. Dacă ne ţinem firea şi clanţa legată, n- 
are cum să ne prinză nici dracu’ pă lume. Aşa că mâine, ne 
înfiinţăm la ora dă lucru ca-n oricare, zi. Dă să-ncumetă 
vreunu' să nu-şi arate muia la fabrică, urmaşe către cei 
trei, sfredelindu-i cu o căutătură feroce, rizică să asmuţă 
potera pă urmele noastre. 

— Poate n-ar strica să ne topim cu totu’, sugeră 
Leroy Colfax cu o voce scâncită. 

— Să ne luăm valea? se stropşi Rufe la el. Numa 
încearcă, şi mă jur că te spintec, cum i-ai făcut-o dă 
petrecanie pârlitului ăla dă alb, dă ne-ai băgat pă toţi în... 

— Ho, că n-o să mă car, se grăbi celălalt să îl 
domolească. Mi-a trecut doar un gând pân’ minte... 

— Pân' ce bă, când ai dovedit că n-ai nici cât o vrabie. 

Şi Colfax amuţise ca lemnul. 

Deşi nu scosese o vorbă, şi pe Rollie îl ispitise aceeaşi 
idee. Să dispară, să fugă. Dar unde, când încotro căuta 

O scăpare, nu era chip s-o găsească? Iar înaintea 
stavilelor de care se vedea îngrădit, simţea cum viaţa din 
el 

I se scurge pe încetul, aidoma sângelui din mâna 
rănită. Şi toate ponoasele i se trăgeau dintr-o singură 
întâmplare, de care se înnodaseră altele şi altele, 
aducându-l în pragul blestematei nopţi ce-o trăia, îşi aminti 


eu năduf. Răul pornise în urmă cu un an, când cu 
acostarea lui de către burduhănosul de poliţist alb şi 
stieletele de culoare ce-i vârâse pe gât cartonaşul cu 
adresa oficiului de angajări al uzinei. De acolo începuse 
nenorocirea, pentru că avusese neghiobia s-o folosească. 
Sau poate nu era vina lui? Chiar să nu s-ar fi dus la fabrica 
de asamblare, unde fusese prins în ameţitorul joc din care 
nu mai putuse ieşi, năpasta tot l-ar fi prins din urmă, sub 
cine ştie ce forme ascunse, fiindcă aşa-i era lui ursita, să 
nu scape de ea. 

— Ascultaţi şi băgaţi la ţeastă, îi probozise zdrahonul 
de Rufe în continuare. Suntem cu toţii părtaşi la dăndănaia 
d-acuma şi trebe să fim uniţi. Dă nu trăncăneşte nici unu, 
nu ne doare nici capu'. 

Se prea poate ca ceilalţi să-l fi crezut, dar pe Rollie 
nu-l linişti cu nimic asigurarea din urmă. 

De-abia după ce le-a citit buchea până la capăt se 
despărţiseră, fiecare luându-şi punga cu mărunţiş, după 
împărţeala făcută de Leroy Colfax şi Rufe, ghemuiţi pe 
canapeaua din spate a maşinii, căpetenia bandei păstrând 
pentru sufletul său pachetul cel mai voluminos. 

Alegându-şi cu grijă traseul - temându-se să nu-i 
scoată tocmai atunci necuratul în cale o razie, care să-l 
prindă cu arginţii împăturiţi în hârtie - Rollie se văzu, în 
sfârşit, în prăpădita de locuinţă din Blaine. 

May Lou nu era acasă - se dusese pasămite la cinema 
- încât nestingherit, îşi spălă mâna jupuită şi sângerândă, 
înfăşurându-şi-o pe cât se pricepu şi la repezeală, într-un 
prosop. După aceea se apucă să numere banii primiţi, 
stivuind monedele după mărimi şi valoare. Laolaltă 
totalizau mai puţin decât salariul pe o zi la uzina de 
asamblare. 

Dacă Rollie Knight ar fi avut un dram de filosofie ori 
erudiție, poate ar fi reflectat la natura riscurilor ce şi le iau 
anumite făpturi omeneşti pentru o sumă atât de măruntă 


ca cea şterpelită, aşezându-le în balanţă, alături de 
păgubirile pe care le atrag. 

Gustul şi înfricoşătoarea senzaţie a primejdiei le 
simţise şi Rollie de-a lungul etapelor străbătute în perioada 
din urmă. Doar ce altceva îl făcuse să se lase tot mai târât 
în nelegiuirile din uzină ori să nu-i întoarcă spatele lui Big 
Rufe şi s-o şteargă când, înainte de a purcede la jefuirea 
încasatorilor, îi pusese pistolul în mână? 

Pericolele pe care şi le atrăgea prin aceste refuzuri - 
nicidecum  născocite ci confirmate de realităţi - îi 
zdrobiseră orice rezistenţă morală, împingându-l spre 
altele, şi mai grave. Atunci, când încă se mai putea opune, 
îl înspăimântase perspectiva unei ciomăgeli crunte, cu 
mâini şi picioare zdrobite, pe care Big Rufe avea putinţa să 
i-o servească la fel de prompt cum ai primi o comandă 
făcută la băcănie. Aşadar, consecinţele riscului de a 
înfrunta banda mişeilor nu l-ar fi ocolit în niciunul din 
cazuri. Dar comparate cu cele care-l amenințau astăzi - 
condamnare pe viaţă pentru complicitate la omucidere - ar 
fi fost incontestabil de preferat. 

În fond, riscurile ce-l confruntaseră pe unul ca Rollie 
erau cam aceleaşi pentru toţi semenii din societatea în 
care trăia. Doar dreptul la opţiune sau respingerea lor 
diferea într-o mare măsură, dat fiind că, în aceeaşi 
orânduire, anumite fiinţe dispun de o alegere nepermis de 
limitată, desmântând prin aceasta străvechea zicală, 
potrivit căreia „toţi oamenii apar egali pe pământ”. 
Îngrădit de la naştere de sărăcie, inechitate, de handicapul 
unei instruiri insuficiente - constituind prin sine o barieră 
în calea eventualelor opţiuni sau a fructificării unor ocazii 
prielnice survenite în viaţă - Rollie - şi asemenea lui alte 
zeci de mii de făpturi - sunt de la bun început expuse 
riscurilor şi urmărilor decurgând din acestea, unicul lucru 
posibil de stabilit în categoria lor, de irevocabili rataţi, 
fiind doar gravitatea consecinţelor suferite. 


Astfel, Knight era victima unei duble tragedii: prima 
rezultând din pigmenţii închişi cu care se pomenise pe 
lume; a doua din incapacitatea societăţii de a-l investi cu 
facultăţile necesare spre a-l articula convențiilor ei. 

Dar fără să îşi aplece cugetul asupra unor reflecţii cu 
caracter mai profund, ci lăsându-se doar robit de disperare 
şi spaima zilei de mâine, Rollie zvârli derizoria încasare 
sub pat şi, trântindu-se peste el, adormi. Prăvălit într-un 
somn zbuciumat, n-o simţi nici pe May Lou când intră în 
odaie. 

Dimineaţa, aceasta îi obloji mâna cu un pansament 
improvizat, privindu-l cu ochi încărcaţi de întrebări, la care 
el nu le dădu nici măcar un răspuns. 

După aceea plecă, la fel ca în oricare zi, la uzină, 
unde auzi mare sporovăială despre furtul şi crima din 
noaptea trecută, de altminteri consemnate atât de 
emisiunile de televiziune şi radio, cât şi în ziarele apărute 
în primele ore. La locul de muncă al lui Rollie, adică la 
bandă, principalele comentarii gravitau în jurul căsăpelii 
lui Frank Parkland, internat în spital, deşi, după cele 
aflate, suferind doar de o uşoară comoţie de pe urma 
loviturii primite în creştet. „Care va să zică ţeasta nu i-a 
crăpat; ceea ce dovedeşte cât de tari de cap sunt toţi 
supraveghetorii”, se pronunţase un şugubăţ, la pauza de 
gustare, iar remarca lui stârni un râs general. 

Niciunul din lucrători nu părea abătut de jaful comis, 
sau prea afectat de încasatorul care murise - de altfel un 
ins cu totul necunoscut. Potrivit altei ştiri ce circula 
slobodă, unul din „mahării” fabricii paralizase în aceeaşi 
noapte, atacul fiind provocat atât de întâmplarea de la 
subsol cât şi de muncă excesivă - ultima explicaţie 
apărând ca o grosolană exagerare, întrucât fiecare ştia că 
funcţia unui director e floare la ureche şi nicidecum trudă. 

Afară de comentarii diverse şi înflorite, nicio măsură 
nu părea a fi luată în legătură cu tâlhăria şi crima din 


seara anterioară. Ori cel puţin aşa întrevedea Rollie, din 
hala de asamblare, unde, după câte prinsese cu urechea şi 
ocheadele aruncate, niciun muncitor nu fusese luat la 
întrebări. Ba mai mult. În toate flecărelile dimprejur, încă 
nu surprinsese pronunţându-se numele vreunuia din 
făptaşi, aşa încât, nesimţindu-se atins de bănuiala 
confraţilor, îşi văzu mai departe de lucru, ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Doar aşa le-o ceruse starostele Big 
Rufe. Numai că în ciuda aprinsei lui dăscăleli dinaintea 
plecării, singurul care nu se arătase astăzi la faţă era 
tocmai el. 

Iscoada de Daddy-o Lester, apărut pe la mijlocul 
dimineţii în dreptul tactului său, îl informase cum că, 
împiedicat să mai umble de piciorul grozav de umflat, Rufe 
se dăduse absent la uzină, înseilând o poveste cu o beţie 
făcută peste noapte şi o căzătură pe scara de acasă. 

Lester arăta precum o stafie, şi ţâţâia de nervi şi de 
teamă, ca după-amiază, când se înfiinţă iar la Rollie, în 
dorinţa de a se înnădi la taifas, să pară mai liniştit şi cu 
ifosele de altă dată. 

— Ce mama dracului îmi tot dai târcoale? Cară-te, şi 
ţine-ţi căţeaua legată! îi mârâi Rollie, convins că de o fi să 
transpire pe undeva o vorbă care avea să-i ducă pe toţi la 
pierzanie, numai de la Daddy-o va porni. 

Cu excepţia acestei ciocniri, nimic important nu se 
petrecu până la capătul turei. Ca şi a doua zi şi în 
săptămâna care urmă, fapt ce-i mai domoli aleanul lui 
Rollie, fără a-i spulbera şi îngrijorarea. Deoarece în sinea 
lui era conştient că pericolul nu trecuse cu totul. Desigur, 
ştia că oricine că, multe delicte, nerezolvate în pripă, cu 
timpul duceau la stagnarea anchetei sau chiar la sistarea 
definitivă. Adevărat, crima intra într-o altă categorie, în 
faţa căreia poliţia nu capitula prea uşor. Dar aşa cum 
decurseră lucrurile, speculaţiile sale se adeveriră numai în 
parte. 


Ceasul delapidării încasatorilor fusese bine ales, şi 
nu numai pentru buna desfăşurare a tâlhăriei ci, după cum 
reieşi mai târziu, şi pentru alte binecuvântate motive, 
pentru că acest element determină organele ondinei 
publice să-şi concentreze atenţia asupra muncitorilor din 
schimbul de noapte, cu toată nesiguranța că urmăriţii 
figurau printre angajaţii uzinei. Doar câte rapturi şi 
omoruri nu erau săvârşite de bandiți din afară, infiltrându- 
se în fabrici cu insigne de identitate contrafăcute sau 
şterpelite? Ca atare, însăşi premisa de la care pornise 
poliţia nu avea nicio siguranţă la temelie, un handicap la 
care se mai adăugau altele. În primul rând la îndemâna 
cercetătorilor exista doar o singură depoziţie, provenind 
de la încasatorul ce supravieţuise încăierării, iar datele 
furnizate de el ofereau indicaţii întru totul neconcludente. 
Atacanţii - în număr de patru - purtau măşti şi fuseseră 
înarmaţi. I se păruse că erau negri, deşi unica fiinţă ce ar fi 
adus o confirmare deplină - întrucât îl văzuse în fugă pe 
unul dintre făptaşi - ar fi fost colegul său înjunghiat. Cât 
despre siluetele agresorilor, descrierile făcute se dovediră 
extrem de vagi, şi prin urmare fără folos. 

Pe de altă parte, Frank Parkland, al doilea martor al 
odiosului incident, pocnit cum fusese chiar de la intrarea 
sa în dulapul îngrijitorilor, nu observase nimic. Alţi factori 
derutanţi pentru cercetare îi constituia lipsa oricăror 
amprente sau arme la locul crimei. Între timp se găsiseră 
sacii goliţi de bani, ciopârţiţi şi aruncaţi pe lângă şosea, 
dar nici ei nu puseseră la îndemână o cheie întru 
dezlegarea misterului, în afara ipoteticei indicaţii că 
temporarii deținători - oricare vor fi fost ei - se 
descotorosiseră de compromiţătorul balast în drum spre 
periferia din miezul oraşului. 

Cei patru ofiţeri desemnaţi cu investigarea delictului 
începură să cearnă metodic dosarele celor peste trei mii de 
lucrători din schimbul de noapte, din care o mulţime erau 


foşti deţinuţi, cu caziere în regulă. Cum era şi firesc, toţi 
aceşti indivizi dubioşi fură interogaţi, deşi din păcate fără 
vreun rezultat. În schimb, interpelarea cerea o groază de 
timp, iar, la un moment dat, chiar în desfăşurarea ei, 
numărul celor patru anchetatori se reduse numai la o 
pereche - şi aceasta împovărată cu un surplus de îndatoriri 
pe lângă cercetările începute. 

Natural, nici ipoteza că urmăriţii puteau să existe 
printre muncitorii din tura de zi, rămânând pitulaţi în 
uzină, pentru perpetrarea infamiei puse la cale, nu fusese 
cu totul exclusă. Poliţia o păstra în vedere, alături de alte 
câteva supoziţii, pe care nu avea însă vreme şi personal 
disponibil spre a le aborda efectiv. Nădejdea celor doi 
ofiţeri, rămaşi cu buclucul pe cap, era că şi acest caz, 
asemenea multora şi de mai mare amploare consui mate în 
Detroit, se va rezolva prin intermediul unui | informator, 
înlesnindu-le prima breşă. Dar sicofantul zăbovea să-şi 
aducă obolul, ceea ce se putea explica prin două 
modalităţi: fie că autorii nu se încrezuseră în nimeni, 
nedivulgându-şi intenţiile - încât o trădare dinăuntrul 
nucleului era mai puţin de aşteptat - ori prezumtivii lor 
confesori se temeau să-i dea în vileag. 1 

Oricum, poliţia nu era străină de faptul că automatele 
din uzină aparţineau indirect Mafiei, iar încasatorul ucis se 
numărase printre acoliţii acesteia, de unde bănuiala - fără 
putinţă de confirmare - că între factorii de mai sus şi 
întârzierea delatorului exista probabil o corelaţie. 

După trei săptămâni şi jumătate de tatonări sterile: 
perechea de ofiţeri afectată anchetei fu temporar detaşată 
la altele, mai presante, în vreme ce cazul de la uzină, deşi 
neclasat rămase în atenţia secundară a poliţiei. 

Nu la fel îl considera şi Mafia, care nu uita şi nici nu 
ierta orice imixtiune în sfera ei. lar când aceasta mai 
implica şi asasinarea unuia din subordonați, represaliile 
deveneau într-atât de sălbatice, încât să le taie pofta 


agresorilor de a se deda la orice reeditare. 

Din clipa când colectorul cu figură de indian muri 
înjunghiat de Leroy Colfax, ucigaşul ca şi cei trei corn< 
plici îşi semnaseră singuri sentinţa. Mafia hotărâse pe şi 
loc pedepsirea lor, un verdict apăsat şi de circumstanţa 
deosebit de agravantă de a fi implicaţi în războiul dintre 
străvechea organizaţie şi „Celula Neagră”. 

Odată cu stabilirea amănuntelor privitoare la jaful şi 
crima din uzina de asamblare a turismelor, sectorul Mafiei 
din Detroit porni tacit dar eficace la acţiune, întrucât 
dispunea de antene pe care poliţia nu le avea. Mai întâi îşi 
trimise iscoadele întru culegerea informaţiilor, iar când 
acestea se întoarseră fără ele, solidara familie răspândi 
prin căile-i ocolite dar sigure vestea decernării unui 
premiu pentru denunţarea vrăjmaşilor. Valoarea: o mie de 
dolari. Ori pentru o sumă ca asta, un localnic de la 
periferia Detroitului putea să-şi vândă şi mama. 

Rollie află despre amestecul Mafiei şi răsplata oferită 
de ea, la nouă zile după masacrul la care fusese părtaş. 
Era seară şi sorbea o bere într-una din speluncile de pe 
Third Avenue. Atât băutura cât mai ales faptul că 
investigaţiile întreprinse nu-l atinseseră până acum, îi mai 
risipiseră groaza în care trăise în ultima perioadă. Dar 
vestea ce o primi de la individul care se instalase alături de 
el la tejghea - un oarecare Muie, lucrând la centrala 
„Loteriei pe cifre” - îi înzeci spaima, prefăcându-i berea în 
venin, încât de-abia izbuti să n-o vomite pe loc. 

— Ei ce-ai de zis? îl întrebă Muie, după ce-i împărtăşi 
noutatea ce-l întorsese pe dos. Mi se pare, ori lucrezi în 
uzina împricinată? 

Cu mare efort, Rollie izbuti să-şi clatine capul în chip 
de afirmaţie. 

— Păi atunci uite ce, vorbi celălalt şi mai însufleţit. 
Găseşte mişeii, io îi anunţ p-ai dă sus, şi împărţim 
gologanii. D-acord? 


— O să stau la pândă, bâigui Rollie. Ca la puţine 
minute, şi lăsându-şi ultima halbă intactă, s-o şteargă din 
bar. 

Pe Big Rufe ştia unde-l poate găsi, dar când ajunse în 
pragul odăii spre care zorise, se trezi cu botul unui pistol 
în coastele pieptului - pesemne acelaşi folosit de huiduma 
de Rufe cu nouă seri înainte. De-abia după ce-l văzu la 
chip, gazda îl slăbi cu împunsătura, vârând revolverul la 
cingătoare. 

— Numa să vie nenorociţii... că n-o să dea peste o 
momâie moartă dă frică, îi zise Rufe după ce Rollie îi 
încunoştinţa de premiu. 

In afară de veghea sa înarmată, tartorul bandei părea 
de o ciudată indiferenţă care, aşa cum de-abia mai târziu 
înţelese şi Rollie, se datora pasămite cunoaşterii anticipate 
a primejdiei şi acceptării ei necondiționate. 

Şi cum prin lungirea şederii şi a vorbei nu avea 
niciunul de câştigat, Rollie îl părăsi în curând, lăsându-l în 
aşteptarea osândei. 

Dar din momentul acela, zilele şi nopţile sale 
deveniră un coşmar, urmărit de o nouă şi omniprezentă 
primejdie, pe care ştia că nu are cum s-o pareze, ci, la fel 
ca şi Rufe, doar s-o aştepte cu resemnare. Lucrul la fabrică 
şi-l continuă însă, deoarece - după cum îşi dădu prea 
târziu seama - se învățase cu disciplina activităţii 
statornice. 

Până în cele din urmă, cu toate că Rollie nu a aflat 
niciodată amănuntele, tot Rufe îi duse de râpă. Având o 
seamă de datorii la „miza pe cifre” şi alte jocuri de noroc 
ce le practica, imbecilul plăti o parte din ele doar cu 
monedele provenind din automatele cu răcoritoare. Faptul 
interceptat de un agent al Mafiei fu pe loc raportat ca apoi, 
corelându-se cu alte detalii ce se cunoşteau despre Rufe, 
să i se stabilească adevăratul său hram. Drept urmare, o 
clică de mafioţi îl vizitară în puterea nopţii la domiciliu şi, 


cum îl luară prin somn, acesta nu mai avu când să uzeze de 
armă. Legat fedeleş şi cu un căluş în gură, răpitorii îl 
duseră într-o casă din Highland Park, unde, mai înainte de 
a-l ucide, îl torturară până îl făcură să vorbească. 

A doua zi dimineaţă, leşul i-a fost găsit pe şoseaua 
Hamtramck - frecventată îndeobşte de camioane - diform 
şi turtit de trecerea mai multor vehicule peste el, astfel că 
moartea se atribui exclusiv unui accident rutier. 

Complicii lui Rufe, printre care şi Rollie Knight, 
aflând grozăvia de la un Daddy-o Lester cotropit de spaimă 
şi dârdâind din tot trupul, ştiură pe dată la ce să se 
aştepte. Ca atare, Leroy Colfax se grăbi să se ascundă. 
Astfel rămase adăpostit paisprezece zile încheiate, până 
când unul din amicii lui, în care Colfax se încredea pe 
deplin, numindu-se reciproc „frate”, îl vându pe tăcute, 
încasând cuvenita răsplată. Inhăţat când nici nu visa, 
Leroy fu înghesuit într-o dubă, transportat într-un capăt 
pustiu al oraşului, iar apoi ciuruit de gloanţe. La rândul 
său Daddy-o îşi luă măsurile necesare de precauţie. 
Părăsind metropola, fugi în New York, unde spera să se 
facă pierdut prin Harlem. Câteva luni izbuti, până i se 
dădu de urmă, ca pe urmă să fie curăţat cu un jungher. Dar 
cu mult înainte de sfârşitul lui Lester - mai precis din 
momentul când auzise de împuşcarea lui Colfax - Rollie 
Knight începuse să-şi aştepte propriul sfârşit, topindu-se 
pe picioare cu fiecare zi ce trecea. 

Leonard Wingate asculta glasul stins, de femeie, ce 
gângăvea în receptor, fără a reuşi să-l identifice. Faptul îl 
agasa în sine, iar mai presus de aceasta îi era cu totul 
dezagreabil să fie deranjat de un telefon dat acasă la el şi 
la ceasul acela, al serii. 

— Care May Lou? întrebă iritat. 

— Prietena lui Rollie. A lu' Rollie Knight. 

— Knight?! repetă Wingate în gând. Ca pe urmă de- 
abia să-şi dea seama cu cine şedea de vorbă. 


— Şi cum mi-ai aflat numărul, fiindcă nu e trecut în 
carte? 

— Păi îl aveam de la 'mneavoastră, bâigui mai 
departe negresa. Oţi fi uitat, dom'le, da mi l-aţi scris p-un 
carton şi mi-aţi zis că d-om fi cândva la ananghie, să pui 
mina şi să vă chem. 

Se vede că i-l dăduse în după-masa când asistase la 
filmarea secvenţelor în paupera lor locuinţă din periferia 
oraşului, admise ei pe tăcute. După care urmă cu acelaşi 
arţag în glas. 

— Şi acum ce pofteşti? 

— Crez că ştiţi că Rollie nu să mai prezantă la slujbă. 

— De unde cerul s-o fi aflat? 

— Păi dacă nu se prezantă... 

— Ascultă aici. La uzină avem zece mii de angajaţi, 
de care, într-un fel răspund, ca director al personalului, 
însă nu de fiecare în parte, ripostă cu aprindere. Îi sărise 
muştarul, şi ar fi vrut să-i spună vreo câteva ignorantei de 
la capătul firului. Însă tocmai atunci se surprinse în 
oglinda din faţă şi pe loc paraponul se întoarse împotrivă-i: 
„Va să zică aşa, parşivule înfumurat şi ajuns, cu telefon 
secret, nu ca abonaţii de rând. I-ai dat a-nţelege ce 
grangure mare eşti, ca nu cumva să-şi închipuie c-ai putea 
fi de aceeaşi teapă cu ea pentru simplul motiv că aveţi 
aceeaşi culoare la piele! Şi acum ce bobârnac îi mai 
pregăteşti?” Aşa se mustră, privindu-se în oglindă, ea tot el 
să-şi descopere unele circumstanţe atenuante: Adevărat, 
se purtase brutal. Dar aşa ceva i se întâmpla rareori şi se 
stăpânise la vreme. Totuşi, necontrolata-i ieşire dovedise 
cât de lesne poţi devia de la omenie şi bună-cuviinţă 
erijându-te în tiran faţă de propriii tăi semeni şi călcându-i 
ca tina, în picioare, întocmai cum auzise că se comportă 
anumiţi negri cu situaţii sus-puse faţă de fraţii lor oropsiţi. 
După sumarul proces de conştiinţă, reluă dialogul pe un 
ton pocăit. 


— M-ai surprins, May Lou, într-un moment 
neprielnic, şi te rog să mă ierţi pentru felul cum ţi-am 
vorbit. Vrei să reluăm convorbirea de la început? 

Necazul îi explică ea sfioasă, i-l pricinuia Rollie. 

— Nu mănâncă, nu doarme, nu face nimica. Nici la 
cinema nu mai mergem. Numa şade ş-aşteaptă. 

— Ce anume? 

— Păi ce-mi spune mie? Nu suflă o vorbuliţă. Şi te 
sperii când îi vezi mutra. Credeţi-mă, dom'le. Are o faţă d- 
ai zice că... Dar aici se opri încurcată, căutându-şi 
cuvintele, ca după o secundă, două de bâjbâiala, să-şi 
complinească ideea: Arată d-ai zice c-aşteaptă să moară. 

— De când n-a mai mers la serviciu? 

— Dă două săptămâni, dom'le. 

— El te-a pus să mă chemi? 

— Aş! Ţi-ai găsit-o! Din capu’ meu v-am tiiifonat, 
fin'că-i în mare cumpănă, dom'le, şi trebe ajutat. Or cine 
să-i întinză o mină dacă nu'mneavoastră? 

Wingate ezită să-i răspundă. În fond nu avea obligaţia 
să sară şi să-l ajute. Într-adevăr investise mult suflet în 
„campania de angajare a celor fără de căpătăi” care 
continua să îl preocupe şi astăzi. Ba în câteva cazuri - 
printre care se număra şi al lui. Rollie - pusese personal 
umărul ca să-i scoată pe amărâţi din diverse încurcături. 
Însă cine putea să acopere atâtea nevoi câte existau? Şi- 
apoi Knight renunţase la lucru cu de la sine putere, nu 
izgonit, sau într-altfel. Ori atunci la ce era să mai 
intervină? Dar cum în cugetul lui se mai simţea vinovat 
pentru grosolănia de la începutul discuţiei, concedă 
amical: 

— Fie, May Lou, am să încerc să îl sprijin. Nu-ţi 
promit c-am să şi reuşesc, dar oricum, mă fac luntre şi 
punte şi-o să trec în curând pe la voi. 

— N-aţi putea astă seară? se gângăvi rugătoare. 

— Mă tem că mi-e imposibil. Sunt invitat la o cină, 


unde am şi întârziat de altfel. 

După răsuflarea grea şi precipitată din receptor era 
evident că în sufletul costelivei negrese se dădea o luptă 
teribilă. 

— Nu vă supăraţi, dom'le, da v-aţi adus aminte dă 
mine? o auzi după cumplita ei şovăială. 

— De sigur. Doar ţi-am şi spus-o. 

— Şi n-aţi uitat când aţi zis să vă chem la nevoie? 

— Nicidecum. 

— Atunci, nu vă supăraţi, dom'le, da v-am necăjit cu 
vo cerere pân-acu? 

— Nu, recunoscu Wingate, simțind instinctiv că 
micuța negresă nu numai pe el nu-l asaltase cu cererile, ci 
pe nimeni, în genere, pretenţiile fiindu-i foarte reduse, ca 
şi darurile primite din partea vieţii. 

— Acu vă rog ceva din tot sufletu'. Veniţi astă seară. 
Pentru Rollie al meu, îl suplică May Lou. 

Implorarea ei îl puse în mare derută, datorită 
imboldurilor contradictorii pe care le declanşă. O parte 
izvorau din trecut, trimiţându-l către obârşie; altele 
rămâneau ancorate în prezent, strunite de însăşi poziţia pe 
care şi-o câştigase şi perspectiva de continuă propăşire. 
Dar în scurta dezbatere cu el însuşi, învinse tot legătura de 
sânge. Sincer, îi părea rău după rafinatul festin pe care 
avea să-l piardă. Deşi îl rodea îndoiala că amfitrioana sa îl 
invitase mai mult ca să-şi demonstreze vederile de esenţă 
liberalistă în faţa celorlalţi oaspeţi - uitaţi-vă şi vedeţi, am 
poftit şi un negru la masă! - totuşi bucatele bune, vinul de 
viţă nobilă şi ochii ei dulci îl făceau să regrete dineul. 

— Bine, May Lou, am să vin, glăsui în cele din urmă. 
Cred că n-am uitat unde staţi, însă e mai prudent să-mi 
notez încă odată adresa. 

Dacă n-ar fi fost prevenit de felul cum arăta Rollie; se 
gândi Wingate când îl revăzu, poate nici nu-l recunoştea - 
subţiat ca o aşchie, cu pupilele duse în fundul orbitelor şi 


complet descompus la chip. La se şirea lui sărise ca o 
sfârlează de pe masa de lemn pe care şedea cocoţat şi cu 
ochii aţintiţi pe uşă, ca de-abia după identificarea celui ivit 
în prag să se calmeze pe încetul. 

Directorul personalului avusese prevederea de a 
aduce cu sine o sticlă de whisky şi, fără a-şi cere 
îngăduinţa” se duse cu ea direct în minuscula bucătărie de 
alături, de unde se întoarse cu nişte pahare. May Lou o 
tulise din cameră chiar la intrarea sa, aruncându-i o privire 
plină de gratitudine şi şoptindu-i în treacăt: „les doar pă 
coridor”. 

Desfăcând sticla, înaltul slujbaş de culoare turnă din 
ea cu nădejde în paharele aduse, după care împinse unul 
spre Rollie. 

— Ăsta-i al tău, şi bea-l pe tihnite. Dar după ce l-ai 
golit, trebuie să vorbeşti, îi puse în vedere. 

Rollie întinse doar mina şi-l apucă, fără a-şi înălța 
capul spre vizitatorul din faţă. 

După ce înghiţi o gură de whisky, care se răspândi 
precum o văpaie, mai întâi în stomac, iar apoi în tot trupul, 
Wingate depuse băutura pe masă şi cuvântă: 

— Poate economisim timp dacă ţi-o spun de pe acum 
că ştiu tot ce crezi despre mine ca şi poreclele de răsfăţ pe 
care mi le atribui ca „slugă a albilor”, „nenea Tom” şi 
altele tot atât de stupide. Dar fie că-ţi plac ochii mei sau nu 
mă poţi suferi, după câte se pare sunt singurul om de bine 
pe care-l poţi vedea astă seară. 

Terminându-şi paharul, Leonard Wingate îşi mai 
umplu unul, după care, împingând sticla spre Rollie, îi zise: 

— Aştept să-ţi dezlegi limba înainte s-o terminăm, 
fiindcă altminteri încep să-mi pierd răbdarea, şi o să plec. 

— Ce m-oi fi luând la aşa un fix când io n-am suflat 
înc-o vorbă, se auzi în fine şi Rollie, ridicându-şi pentru 
prima oară şi fruntea spre cel dinainte.-i. 

— Tocmai asta mă supără, că doar n-am venit să-mi 


irosesc timpul, ci să te ascult. Ia s-auzim, îl îndemnă 
directorul personalului, aplecându-se către el. În primul 
rând, de ce ţi-ai părăsit slujba? 

Knight apucă sticla, îşi mai turnă o porţie ţeapănă, şi 
prinse a glăsui, dar nu lapidar şi cu poticneli, ci curgător, 
chiar năvalnic, ca şi când apariţia celuilalt şi comportarea 
sa francă dislocaseră un stăvilar până acum neclintit de 
nimic şi de nimeni, iar odată cu înlăturarea obstacolului, 
cuvintele se rostogoleau de la sine, călăuzite, la mari 
intervale, de câte o întrebare strecurată de Wingate, până 
ce întreaga poveste se contură limpede, fără meandre şi 
ascunzişuri. Rollie o luă de la prima sa angajare în uzină, 
survenită exact cu un an în urmă, împărtăşindu-şi 
impresiile şi intenţiile de atunci, continuând după aceea cu 
alunecarea-i treptată pe făgaşul fărădelegilor, la început 
prin aporturi mărunte şi aparent lipsite de gravitate, însă 
tot mai extinse, cu vremea, ce culminaseră cu recentul jaf 
şi omor în care fusese târât împotriva voinţei, deşi fără să 
bănuiască amestecul Mafiei, de care aflase de-abia mai 
târziu, odată cu premiul fixat pentru demascarea făptaşilor 
şi implicita sa condamnare la moarte, ce şi-o aştepta într- 
un fel împăcat, dar nu şi nechinuit de spaimă. 

O bună bucată de vreme, Wingate îl ascultase cu un 
amestec de nerăbdare, de milă, de neputinţă şi furie, stând 
dinaintea lui Rolllie, pe scaun. Ca la un moment dat să sară 
ca fript de pe el, şi să înceapă să bată cu pasul micuța 
încăpere, lăsându-l pe Knight să-şi continue spovedania. 

lar când acesta ajunse la capăt, nu se mai putu 
stăpâni, întorcându-se ca o vijelie spre protejatul care se 
dezisese atât de scandalos şi de lamentabil. 

— Prostule şi nenorocitule! îl apostrofă binefăcătorul. 
Ţi s-a deschis o portiţă! Ai pornit la o viaţă nouă! Ca apoi 
să compromiţi totul! în vălmăşagul sentimentelor şi al 
emoţiilor ce îl stăpâneau, înaltul conducător negru îşi 
încleşta şi descleşta pumnii. Imi vine să te omor! îi şuieră 


cotropit de revoltă. 

La care celălalt, recăpătându-şi vremelnic 
teribilismul de altă dată, îl scrută insolent şi tot aşa îi 
răspunse. 

— Haida de! Doar ştii că ai da-o dă dracu”, şi nu te 
văz rizicându-te pentru fiştece. 

Riposta lui Knight, cu efectul unui duş rece, îl 
readuse la realitate. Într-adevăr, se afla într-o situaţie pe 
cât de precară pe tot atât de primejdioasă, din care singur 
nu întrezărea o ieşire. A-i fi întins mâna oropsitului ce-l 
avea dinainte înlesnindu-i cumva evadarea ar fi însemnat 
să devină părtaş la nelegiuirile sale. Însuşi faptul că după 
ce luase cunoştinţă de ele nu trecuse la măsuri împotrivă-i, 
îl transforma probabil într-un complice în faţa justiţiei. 
Însă şi de nu încerca să-l ajute, lăsându-l în plata Domnului 
- ori mai exact pradă cruzimilor ce se petreceau în această 
junglă a periferiei - nu-l aştepta decât moartea. 

Ce bine ar fi fost să nu fi răspuns la zbârnâitul 
telefonului de astă seară, ori să nu fi cedat disperatei 
chemări a pipernicitei May Lou. De-ar fi avut oricare din 
fericitele inspiraţii acum, în loc să-şi frământe mintea şi 
sufletul, ar fi stat liniştit şi comod la o masă gătită cu 
argintărie strălucitoare şi albituri dantelate şi albe ca 
neaua, împresurat de oameni plăcuţi, de acelaşi rang şi 
poziţie socială. Numai că soarta voise altfel, aruncându-l în 
infernala dilemă din care nu ştia cum să iasă. Şi totuşi, 
trebuia găsită o soluţie, îşi spuse căznindu-se să se 
concentreze şi să cugete cât mai detaşat şi eficient. Lui 
Rollie îi acordase deplină crezare. Până la ultima vorbă ce 
o rostise. De altfel îşi aminti cum el însuşi citise în gazetă 
despre descoperirea lui Leroy Colfax, ciuruit de gloanţe, o 
ştire ce-i reţinuse cu osebire atenţia, întrucât, până nu 
demult, acelaşi Colfax figurase printre angajaţii uzinei. 
Lichidarea sa avusese loc de vreo şapte, opt zile, la puţin 
după omorârea lui Rufe, or cum al treilea complice se 


părea că nu era pe moment de găsit, dispărând din Detroit, 
probabil că Mafia se va năpusti asupra lui Rollie. Dar 
când? Peste o săptămână? Peste douăzeci şi patru de ore? 
Sau chiar în seara aceasta? Şi la ultima întrebare, se 
surprinsese clipind cu nervozitate spre uşă. 

Până a lua o decizie, se socoti el în pripă, trebuia 
negreşit să se mai consulte cu cineva. Într-o conjunctură 
de asemenea gravitate, era exclus să acţioneze fără a 
cunoaşte şi o a doua părere. Dar a cui? Fiindcă de avea să 
i-o ceară superiorului său ierarhic - vicepreşedintele cu 
sectoarele personalului - acesta l-ar fi consiliat cu răceală 
de procuror: odată ce ai aflat de o crimă şi cunoşti numele 
unuia dintre autori, cheamă şi informează poliţia, ca să 
preia neîntârziat cazul. 

lar acest lucru - indiferent de urmări - ştia de pe 
acum că nu îl va face. Sau, cel puţin, nu înainte de a primi 
sfatul după care tânjea. Dar de unde şi de la cine? 

„De la Brett Delosanto”, îi miji o idee. Da; cu el 
trebuia să stea cât mai grabnic de vorbă. De la prima lor 
întâlnire, din iarna trecută, Leonard Wingate, Brett şi 
Barbara Zaleski deveniseră buni prieteni. Cu cât se 
întâlniseră şi stătuseră mai temeinic de vorbă, cu atât 
admiraţia sa pentru tânărul şi talentatul creator de modele 
crescuse, deoarece, sub aparenţa-i frivolitate, descoperea 
tot mai multă înţelepciune, o judecată sănătoasă şi 
practică şi o imensă capacitate de înţelegere şi 
compasiune pentru dizgraţiaţii de soartă. Or, într-un 
moment de răscruce ca acesta de acum, opinia lui s-ar 
putea dovedi salvatoare. În plus, Rollie nu era un străin 
pentru Brett; îl cunoscuse cu prilejul filmărilor pentru 
documentarul realizat de Barbara şi prin intermediul 
atâtor discuţii purtate pe tema lui. Ca atare nu îi rămânea 
decât să îl cheme la telefon şi, de va fi cu putinţă, să-l 
întâlnească în aceeaşi seară. 

Intre timp May Lou reapăruse în mijlocul lor. Când? 


Nu ştia, fiindcă intrase pe nesimţite, precum n-ar fi putut 
nici să spună cât surprinsese din relatarea lui Rollie. Dar 
chiar de-ar fi ascultat-o în întregime, nu vedea ce prejudicii 
putea să le aducă. 

— Poţi să o zăvorăşti? o întrebă arătând către uşă. 

— Cum dă nu, murmură ea. 

— Atunci uite ce, urmă adresându-se amândurora. 
Acum am să plec, dar voi reveni. Ferecaţi uşa bine şi nu o 
deschideţi decât numai când îmi auziţi glasul. S-a-nţeles? 

— Da, dom'le, şuşoti May Lou, privindu-l ţintă în ochi. 

Era mică, slăbuţă şi neînsemnată, dar când îi întâlni 
căutătura directă, întrevăzu nebănuita tărie ascunsă în 
trupul ei firav. 

Nu departe de Blaine, adică de locuinţa lui Knight, 
găsi un telefon public, la o spălătorie chimică cu program 
de noapte. Căută numărul lui Brett Delosanto în agenda de 
buzunar şi-l formă. În prăvălie era mare larmă de la 
instalaţiile de spălat şi călcat, încât se văzu nevoit să-şi 
astupe urechea ca să audă semnalele de la capătul firului. 
Cum însă după repetarea lor îndelungă nu căpătă un 
răspuns, agăţă receptorul la loc, în cârlig. 

Scormonindu-şi memoria, îşi aminti de o convorbire 
cu Brett avută cu vreo două zile în urmă, în care prietenul 
menţionase o întâlnire pe la sfârşitul aceleiaşi săptămâni 
cu Adam şi Erica Trenton, pe care Wingate îi cunoştea vag. 
Aşadar trebuia să îl caute la reşedinţa acestora, dar ca să 
afle telefonul lor suburban, chemă înainte centrala de 
informaţii. Spre ghinionul lui, însă, şi in Quarton Lake 
apelurile sunară în van. Dorinţa de a-şi găsi amicul îl 
urmărea mai mult ca oricând. Din frământarea sa licări o 
nouă amintire, desprinsă tot din recenta lor conversaţie. 
Pomenindu-i de tatăl Barbarei, Delosanto îi spusese că 
năpăstuitul paralizat se află încă la clinica Ford, într-o 
stare extrem de critică, de unde Leonard Wingate trase 
logica încheiere că, oriunde ar fi poposit Brett la ceasul 


acela, era evident însoţit şi de Barbara, iar aceasta cu 
siguranţă lăsase spitalului indicaţii asupra locului unde 
putea să primească un mesaj în caz de nevoie. Şi la gândul 
acesta, formă numărul de telefon al spitalului. După mai 
multe minute de stăruinţe, izbuti să ia legătura cu o soră 
de la etajul unde se afla internat Matt. 

— Da, îi răspunse infirmiera la întrebare. Domnişoara 
Zaleski ne-a lăsat vorbă unde putem da de dânsa. 

Wingate se socoti la iuţeală că numai printr-o 
minciună îi va putea smulge necesarele precizări, astfel că, 
fără a mai sta în cumpănă, o ticlui la moment. 

— Sunt un văr de-al ei de-abia sosit în Detroit. Vă 
telefonez chiar din aeroport, completă cu deplină 
candoare, nădăjduind că vuietul necurmat din spălătorie 
semăna îndeajuns cu cel produs de avioanele de pe piste. 
Am venit special să-mi văd unchiul, însă verişoara mi-a pus 
în vedere să nu mă duc singur, ci numai cu ea, 
îndrumându-mă către dumneavoastră, care ştiţi de unde şi 
cum să-i luaţi urma. 

— Mă rog, aşa o fi zis, deşi noi nu suntem oficiu de 
informaţii, îi replică sora scorţoasă. Ca după aceea să-i dea 
mult râvnitele îndrumări. Astă seară, domnişoara Zaleski 
este la un concert simfonic, împreună cu soţii Trenton şi 
domnul Brett Delosanto. Însemnaţi-vă numărul locurilor pe 
care le ocupă în sală. 

Şi în timp ce directorul de culoare şi le trecea pe un 
petecuţ de hârtie, o blagoslovea în sine pe Barbara pentru 
sfânta-i deprindere de a nu face un lucru pe jumătate. 

Înarmat cu preţioasele lămuriri, se urcă în maşină şi 
o porni ca din puşcă spre Jefferson Avenue şi Centrul 
Artistic. Între timp, afară începuse o ploaie în rafale, încât 
asfaltul devenise alunecos. În strădania de a cruța fiecare 
secundă, la intersecţia Woodward cu Jefferson Avenue, 
trecu peste lumina prohibitivă a semafoarelor, virând cu 
mare viteză spre curtea interioară a Amfiteatrului Ford, în 


care, pe lângă sala de concerte simfonice - un lăcaş din 
granit sidefiu, de culoarea cerului estival şi cu faţada de 
marmură - se înălţau şi alte remarcabile aşezăminte ca: 
City-Country, Cobo Hall şi The Veteran's Memorial, toate 
cu o linie arhitecturală modernă, spaţioase şi scăldate în 
lumină. 

Centrul Artistic - supranumit şi „Fântâna Culturii” - 
era circumscris unui vast program de refacere urbanistică 
a perimetrului comercial al oraşului. Debutul se arătase a 
fi grandios, dar din păcate se poticnise la temelia 
„fântânii”, 1 edilii lăsând în suspensie înfăptuirea integrală 
a proiectului. 

La intrarea impunătoarei săli de concerte, pe când 
Wingate de-abia frânase şi deschisese uşa, ca să coboare, 
portarul se precipită către el, cu vădita intenţie de a-l lua 
în primire. 

Dar până să caşte gura, spre a-i aminti mustrător 
cum că nu acolo se parchează maşinile, celălalt îi spuse 
solemn: 

— Trebuie să găsesc nişte spectatori. E un caz de 
viaţă şi moarte. Vorbind, îi trecu pe sub nas şi hârtia pe 
care-şi trecuse numărul locurilor. Luat în pripă şi cu 
asemenea argumente, portarul se înmuie. 

— Dacă-i aşa, îţi îngădui să laşi maşina pe loc. Dar nu 
mai mult de cinci, şase minute. E clar? 

Fără să-i mai răspundă, Wingate se năpusti înăuntru, 
mai întâi în hol, pe urmă direct în sală, ca acolo... şi de- 
abia după închiderea uşii să se trezească învăluit de 
efluviul sonor ce se rostogolea de pe scenă. O plasatoare, 
care-l simţise intrând, îşi întoarse privirea de la orchestră, 
şi se scuză pe şoptite: 

— Mi-e imposibil să vă conduc la scaunul 
dumneavoastră înainte de pauză, sir. Daţi-mi vă rog biletul 
să văd cam pe unde veţi sta. 

— Regret, dar nu am, fiindcă nu-s venit la concert. 


Şi-i explică pricina ce-l adusese acolo, arătându-i şi 
numerele fotoliilor lăsate de Barbara la spital. Femeia le 
scrută împreună cu un coleg ce se apropiase între timp. 
După cât se părea, cel căutat se afla fie în faţa scenei, ori 
ceva mai spre mijlocul sălii, locurile fiind împărţite. 

— De m-ai conduce în capătul rândului, i-aş face 
semn domnului Delosanto să iasă, sugeră Wingate. 

— Asta nici într-un caz, sir, deoarece am deranja o 
mulţime de ascultători. 

— Când va fi pauza? 

Plasatorii se priviră incerţi, incapabili de a face o 
precizare. De-abia atunci, în acalmia negocierilor începute 
de la pătrunderea în sală, îşi plecă şi Wingate urechea la 
ceea ce se cânta, recunoscând pe moment baletul „Romeo 
şi Julieta” a lui Prokofiev. Un iubitor al muzicii încă din anii 
copilăriei şi un asiduu audient al concertelor, era la curent 
cu practica dirijorilor de a interpreta această lucrare în 
variatele sale aranjamente, şi cum dorea să cunoască 
autorul celui executat acum, ceru un program. 

Pasajul identificat în secundele precedente se intitula 
„Moartea lui Tibalt” şi, spre calmarea impacienţei cu care 
aştepta întrevederea cu Brett, constată că la sfârşitul său 
urma pauza. 

Dar (până atunci, cu tot zbuciumul şi nerăbdarea ce 
îi rodeau, se lăsă subjugat de melosul înaripat şi vibrant. 
Ritmul impetuos al temei introductive devenea din ce în ce 
mai năvalnic, culminând cu acel solo al timpanilor, a căror 
izbire sfâşietoare prevestea moartea... Tibalt îl ucisese pe 
Mercuţio, bunul prieten al lui Romeo, care la rândul său îşi 
perpetră răzbunarea jurată, înjunghiindu-l pe Tibalt şi 
privindu-l îngrozit cum se stinge... 

Pasajele suflătorilor tânguiau tragicul paradox al 
demenţei şi distructivităţii umane, întreaga orchestră 
amplificându-şi sonorităţile într-un crescendo prevestitor 
al unui inexorabil destin... 


Ascultând, Wingate simţi furnicături în tot trupul, 
gândindu-se la strania paralelă dintre tema lucrării şi 
motivul ce-l adusese în sală. 

În potopul de aplauze dezlănţuit la finalul pasajului, 
se precipită pe culoarul dintre şirurile fotoliilor, călăuzit de 
plasatoarea la care apelase de la bun început. Ajunsă 
înainte la Ştett, aceasta îi predă mesajul vizitatorului care, 
după cum observă Wingate de la oarecare distanţă, îl 
intrigă, dar îl şi puse în mişcare, părăsindu-şi pe dată 
fotoliul, urmat de Barbara şi de familia Trenton. 

Ajuwei în foaier, toţi patru ţinură o scurtă consfătuire 
în cursul căreia directorul de culoare le preciza, ocolind 
amănuntele şi economisind timp, pricina căutării lui 
Delosanto. Era vorba de Knight, aflat într-un mare pericol 
şi, cum minutele erau numărate, trebuia să plece fără 
întârziere spre el, însoţit, se-nţelege de prietenul după 
care venise. Acesta primi fără nicio rezervă propunerea, 
declarându-se gata să o pornească la drum. 

Însă la interpunerea Barbarei, dornică să-i urmeze, 
plecarea se mai tărăgănă un răstimp, întrucât Wingate se 
opuse cu fermitate ideii, fiind susţinut şi de Brett. Până în 
cele din urmă, se căzu la înţelegerea ca Adam să o 
conducă împreună cu Erica la apartamentul creatorului de 
modele, din Country Club Manor, unde aveau să aştepte, 
reîntoarcerea celorlalţi. 

Şi cum nimeni nu părea că mai are chef de concert, 
părăsiră cu toţii incinta magnificei săli, îndreptându-se 
fiecare spre ţintele stabilite. Afară, Wingate îşi duse 
prietenul la maşina lăsată în paza portarului. Ploaia cea 
furioasă contenise la fel de brusc precum se dezlănţuise, 
astfel că Brett se debarasă de fulgarin, aruncându-l pe 
canapeaua din spate, peste cel al lui Leonard, dinainte 
lăsat acolo. 

De-abia demaraseră când directorul personalului îşi 
reluă relatarea - precipitat şi concis, fiindcă nu dispuneau 


de timp - complinind-o cu datele deliberat evitate în 
prezenţa soţilor Trenton. Delosanto asculta cu atenţie, 
intervenind cu sporadice întrebări. Când auzi despre jaful 
şi crima din fabrică, nu-şi putu stăvili un fluierat de uimire. 
Asemenea multora din Detroit, era la curent cu odioasele 
întâmplări, dar pe când alţii luaseră cunoştinţă de ele ca 
de un fapt divers, relatat de presă, televiziune şi radio, 
asupra lui se repercutaseră aproape direct, întrucât se 
considera că, într-o bună măsură, lor li se datorase atacul 
de apoplexie suferit de Matt Zaleski. Insă chiar judecându- 
le din acest unghi fatalmente subiectiv, nu încerca niciun 
resentiment pentru Rollie. Natural, nu-l socotea nici lipsit 
de vină, dar există o gradaţie a culpelor - recunoscută sau 
nu de justiţie - şi potrivit ei cântărea fapta negrului. Ca şi 
Wingate nutrea deplina credinţă că Knight fusese atras în 
tainicul maleficiu al infractorilor din uzină mai mult 
împotriva voinţei, libertatea sa de alegere slăbind până la 
dispariţie, aidoma rezistenţei înotătorului atras de un 
ineluctabil vârtej. Dar oricâte circumstanţe atenuante era 
dispus să-i acorde, pentru nelegiuirile săvârşite trebuia să 
plătească, nimeni neputând şi neavând dreptul să-l absolve 
de consecinţele legii. 

— Îl vom ajuta într-un fel, însă nicidecum s-o tulească 
de aici, din Detroit, decretă categoric. 

— Aşa m-am gândit şi eu, conveni Wingate. Dacă 
delictul ar fi fost mai puţin grav, poate o încercam şi pe 
asta. Dar e vorba de crimă. 

— Vom putea să-i asigurăm ceea ce n-a avut în alto 
împrejurări critice, adică cel mai bun avocat. 

— Cu ce bani, când el nu are un sfanţ? 

— De asta mă voi îngriji eu. O parte îi dau de la mine, 
iar restul voi aduna de la alţii, spuse cu hotărâre, 
gândindu-se de pe acum la eventualii sprijinitori, nu toţi 
filantropi, în accepțiunea comună a cuvântului, ci oameni 
cu simţul echităţii, doritori de a îndrepta strâmbătăţile 


sociale şi cele pornind de la discriminarea de rasă. 

— În primul rând va trebui să se predea poliţiei. Sau 
cel puţin aşa cred, presupuse Leonard Wingate. Iar de vom 
pune mâna pe un avocat de prestigiu, poate că-i vom 
obţine un regim omenos pe timpul detenţiunii, rosti doar 
cu jumătate de gură, personal îndoindu-se că prin orice 
mijloace s-ar putea îndulci traiul unui condamnat negru, 
dar evitând să i-o mărturisească amicului de altă culoare. 

— Având un apărător de ispravă, ar putea să ia şi o 
pedeapsă mai mică sau chiar să fie achitat. 

— E posibil, concedă cu aceeaşi superficială 
convingere. 

— Dar întrebarea e: va face precum îi vom spune? 

— De asta sunt sigur. 

— Atunci chiar mâine de dimineaţă îi angajăm 
avocatul. El o să aranjeze şi preluarea lui de către 
organele de poliţie. Până atunci, însă, ar fi poate mai 
înţelept să-l luăm împreună cu May Lou şi să-i culc în 
apartamentul meu. 

— Vorbeşti serios? îl întrebă celălalt, aruncându-i o 
privire piezişă. 

— Absolut serios. Dacă nu cumva ai vreo idee mai 
bună. Wingate dădu din cap în sens negativ. Era bucuros 
că-l avea alături pe Delosanto. Deşi niciuna din iniţiativele 
exprimate nu-i depăşise propriul discernământ şi nici nu 
schimbase hotărârile sale anterioare, simpla-i prezenţă şi 
judecata sa limpede îl reconfortau, în plus, cu îndelungata- 
i experienţă, directorul negru sesiza în tânărul de alături 
latenţele unui conducător înnăscut, ceea ce-l stimula în 
actuala împrejurare, dar îl şi făcea să se întrebe dacă Brett 
se va mulţumi să-şi petreacă întreaga sa viaţă desenând 
automobile. Ajunşi la intersecţia dintre Blaine şi strada cu 
numărul 12, viră şi opri maşina în faţa imobilului viermănit 
de timp şi de neîngrijire în care trăiau Rollie şi May Lou, 
iar după ce coborâră, încuie amândouă portierele. 


Ca de obicei, pestilenţială odoare a lăzilor de gunoi îi 
izbi de la primii paşi. 

Urcând pe scară, către apartamentul de la nivelul al 
treilea, Wingate îşi aminti de înţelegerea încheiată cu 
năpăstuiţii lui protejaţi ca, la întoarcere, să se facă 
recunoscut rostindu-şi numele şi vorbind cu glas ridicat. 
Dar când se pregătea să se conformeze, întrezări de pe 
coridor un lucru ce-l îngheţă. Uşa pe care îi conjurase s-o 
zăvorască, deschizând-o doar la apelul său repetat era dată 
în lături, iar apropiindu-se constată că lacătul şedea 
spânzurat de un lanţ, belciugul fiind smuls cu o bucată din 
rama de lemn în care fusese fixat. Evident, se intrase cu 
forţa. 

În odaie o găsiră numai pe May Lou care îşi tot 
aşternea nişte boarfe într-un geamantan scorojit de carton 
presat. 

— Unde-i Rollie? întrebă Leonard Wingate. 

— Ie dus, îi răspunse, fără a-şi înălța ochii. 

— Dus unde? 

— A venit nişte găligani şi l-a luat. 

— Când? 

— După ce-aţi plecat, dom'le întorcându-se după o 
rufă, o văzură la chip. Era umflată şi cu ochi înroşiţi şi 
tulburi, ca după o porţie copioasă de plâns. 

— Ascultă, glăsui şi Brett pentru prima dată. Dacă ni 
i-ai descrie cum arătau am putea anunţa poliţia. 

Fata nu scoase un sunet, iar Wingate clătină doar din 
cap cu sensul: „prea târziu”. De altminteri de la început 
intuise zădărnicia încercărilor sale. Iar acum, când faptul 
era consumat, nu le mai rămânea altceva de făcut decât să 
plece şi să-şi vadă de ale lor, cum procedau cei mai mulţi în 
Detroit, lăsând pe fiecare din semeni să se descurce cum 
poate. 

Brett rămase tăcut. 

— Şi-acum ce-ai să faci? o descusu Wingate pe May 


Lou. 

— O să-mi iau valea, îi spuse, închizând ponosita ei 
de valiză. 

Delosanto se căută într-unul din buzunare, evident cu 
intenţia de a scoate bani, un gest pe care celălalt i-l opri, 
murmurându-i: 

— Te rog să mă laşi pe mine. 

Fără a le număra, îi puse în mâna firavei negrese 
toate bancnotele ce le găsise asupră-i, rostind cu vădită 
emoție: 

— Ştiu că nu te încălzesc cuvintele, dar crede-mă că 
sunt tare mâhnit de tot ce s-a întâmplat. 

Şi cu acestea, ieşi din cameră, împreună cu Brett, 
apucând-o pe coridor, iar de acolo pe scara scârţâitoare şi 
şubredă. 

Afară găsiră maşina cu uşa din stânga ruptă din 
balamale şi cu geamul spart. Fulgarinele de pe canapeaua 
din spate se făcuseră nevăzute. 

Inaltul conducător de culoare îşi cuprinse capul în 
palme şi, câteva clipe, rămase amuţit, cu coatele sprijinite 
pe acoperişul turismului. De-abia când şi-l ridică, prietenul 
de alături îi văzu ochii în lacrimi. 

— Dumnezeule Sfinte! îl auzi Brett gemând. Ca apoi 
înălţându-şi braţele într-o patetică atitudine de disperare şi 
rugă, să exclame plin de obidă: Dumnezeule! cum mai poţi 
îndura acest oraş fără suflet! 

Cadavrul lui Rollie nu s-a descoperit niciodată; a 
dispărut pur şi simplu. 

JO 

— E vorba de viaţa ta, nu de a mea. Însă nu ţi-aş fi un 
prieten loial dacă nu ţi-aş mărturisi exact ce gândesc. Ai 
luat o decizie pripită, prin care comiţi o imensă eroare, îl 
dăscălea Adam pe Delosanto pe un ton preceptist. 

Se regăsiseră toţi în apartamentul din Country Club 
Manor, unde ceasormicul arăta puţine minute până la 


miezul nopţii. La revenirea lui Brett şi a lui Wingate, cu 
aproximativ o jumătate de oră în urmă, vorbiseră un timp, 
cu tristeţe şi amărăciune, despre dramatica lor expediţie, 
ca după epuizarea temei, Brett să le anunţe subit 
hotărârea sa de a părăsi industria-auto, prezentându-şi 
demisia chiar a doua zi dimineaţă. 

— Gândeşte-te, omule, că în viitorii cinci ani ai putea 
deveni şeful Laboratorului de Creaţie, îşi urmă Trenton 
pledoaria începută. 

— A existat o vreme când acesta mi-era singurul vis”, 
să devin un Harley Earl, un Bill Mitchell, Gene Bordinat 
sau un Elwood Engel, mărturisi Delosanto. Dar să nu mă- 
nţelegi greşit - fiindcă nu dorul de parvenire mi-era 
idealul, ci de a mă dovedi la înălţimea acestor giganţi. Cu 
timpul, însă, năzuinţele mele au apus, deoarece mi-am dat 
seama că nu sunt făcut pentru aşa ceva. 

— Să fie doar asta ori mai există şi alte motive? 
insinuă Wingate. 

— Ai ghicit. Socotesc că marii fabricanți de vehicule, 
care întocmesc atâtea proiecte de perspectivă pentru 
bunul mers al propriilor afaceri, se gândesc prea puţin la 
comunitatea în care trăiesc atât teoretic cât şi în fapte. 

— Ba pardon, interveni Adam. Aşa a fost până nu de 
mult, dar nu şi în prezent. Timpul a adus însemnate 
prefaceri, care continuă în acelaşi ritm susţinut şi 
accelerat. Doar le vedem zi de zi oglindite în măsuri 
administrative, în sporirea responsabilităţilor civice, în 
calitatea produselor, în relaţiile noastre cu forurile 
conducătoare ale statului, în satisfacerea beneficiarilor. 
Situaţia de azi nu suferă comparaţie cu cea de acum doi 
sau trei ani, afirmă el cu fermitate. 

— Aş dori să te cred, măcar în virtutea aprinsei tale 
convingeri. Dar mi-e imposibil, şi crede-mă că nu sunt 
singurul sceptic. Oricum, zarurile sunt aruncate; voi lucra 
în afara acestei industrii, se arătă Brett de neînduplecat. 


— Şi cu ce ai să te îndeletniceşti? îl descusu Erica. 

— De vrei să ştii adevărul, al naibii să fiu dacă am o 
idee precisă. 

— Nu m-ar surprinde să te avânţi în arena politică, 
speculă Trenton. Iar în caz c-o vei face, îţi făgăduiesc de pe 
acum nu numai votul meu fără nicio rezervă, ci şi 
sprijinirea materială a campaniei tale electorale. 

— În această privinţă te poţi bizui şi pe mine, îl 
asigură Wingate, amintindu-şi cum în aceeaşi seară 
sesizase instinctul de cârmuitor al lui Brett, întrebându-se 
dacă se va mulţumi multă vreme cu actuala sa ocupaţie. 
Ciudat, cât de bine îl intuise şi cu ce promptitudine primise 
o confirmare deplină. 

— Să nu vă căiţi de promisiunea făcută, îi preveni el 
zâmbindu-le mucalit, fiindcă într-una din zile s-ar putea să 
vă coste, mai ales că am o memorie bună, şi nu am s-o uit. 

— L-aţi întrebat ce va face, se amestecă Barbara. 
Printre altele, lucru cert este că va picta, chiar de-ar fi să îl 
leg cu frânghia de şevalet, să-i aduc acolo de ale mâncării 
sau să trăim numai din ce câştig eu. 

— Ca început, ca să nu cad pe umerii nimănui, rosti 
Delosanto uitându-se furtiv şi amuzat către Barbara, m-am 
gândit să-mi deschid un modest atelier de creaţie. 

— Modest n-o să fie prea multă vreme, deoarece cu 
talentul şi firea-ţi combativă, vrând nevrând îţi vei căpăta 
faimă; de asta-ţi pot garanta, zise Trenton. Cum de 
asemeni sunt gata să-ţi dau în scris că vei munci înzecit. 

— De asta mă tem şi eu, murmură talentatul artist. 

Dar chiar de va trebui să trudească, adăugă în sinea 
lui, nu va mai fi la stăpân şi va putea să dea glas părerilor 
şi convingerilor ce le nutrea. Or asta-şi dorea mai presus 
ca orice, la fel ca şi Barbara, pe care o privi iar în treacăt, 
cu o dragoste ce părea că sporeşte cu fiecare zi petrecută 
în preajmă-i. Or având-o alături, se simţea în stare să 
înfrunte orice neprevăzut. 


— Se spunea că şi tu vei părăsi Compania, i se adresă 
ea lui Adam. 

— Unde ai auzit asta? 

— O, de la unul şi de la altul, îi replică evaziv. 

„Greu se mai poate păstra un secret în Detroit”, 
cugetă Trenton. Probabil că Perce Stuyvesant sau un 
apropiat al acestuia scăpase o vorbă, iar zvonul se 
întinsese cu viteza luminii. 

— Intenţionezi realmente să pleci? îl presă Barbara. 

— Mi s-a făcut o ofertă, admise Adam, la care am 
reflectat serios un răstimp. Dar până la urmă am declinat- 
O. 

Şi aşa era. De curând îi telefonase lui Stuyvesant, 
explicându-i că nu avea rost să se deplaseze în San 
Francisco pentru discuţii amănunțite, când se simţise 
dintotdeauna şi rămânea şi de aici înainte un iubitor şi un 
adept al maşinilor. 

Adevărat, avea multe păcate această industrie, dar 
exista ceva, ceva copleşitor, care ar fi putut să fie bun. 
Mirajul automobilului din secolul nostru nu dăinuie în 
virtutea inconvenientelor sale, ci a incontestabilelor 
avantaje. Nu faptul că, deşi conceput după toate canoanele 
artei şi înzestrat cu cele mai nevisate năstruşnicii ale 
tehnicii, costă relativ puţin. Nu faptul că duce la 
aglomerarea infernală a străzilor şi a şoselelor, la poluarea 
atmosferei. Ci faptul că împlineşte un străvechi vis, după 
care orice bărbat şi femeie a tânjit de-a lungul vremurilor, 
acela de a avea la îndemână mijlocul libertăţii de mişcare, 
al propriei mobilități. 

Acestea sunt miracolele maşinii moderne, iar pentru 
unul ca Adam, cu atribuţiile ce îi reveneau întru 
înfăptuirea lor, nu putea exista un loc mai prielnic de 
activitate şi dăruire. 

— Fiecare din noi avem o optică diferită, îi ripostă cu 
finalitate Barbarei. Eu unul am votat, cum s-ar zice, pentru 


Oraşul Motoarelor. 

Conversaţia apucă pe alte cărări, însă nu pentru 
multă vreme, soţii Trenton şi Leonard Wingate întorcându- 
se la casele lor. 

În drum către Quarton Lake, de care nu-i despărţea o 
distanţă prea mare, Adam observă către Erica: 

— Nu prea te-am auzit vorbind astă-seară. 

— V-am ascultat pe voi şi am cugetat, se justifică ea. 
Şi apoi aşteptam să rămânem doar noi, ca să-ţi pot da o 
veste. 

— S-o aud. 

— Se pare că voi avea un copil. Ah, fii atent! Ce vrei, 
să ne dăm peste cap? 

— Noroc că nu mi-ai anunțat noutatea pe şoseaua 
Lodge, la un ceas când traficul e în toi, chicoti Adam, 
virând pe un drumeag lateral şi oprindu-se acolo. 

— Către a cui reşedinţă o fi ducând această alee? 

— Cine se sinchiseşte de aşa ceva? îi zise cuprinzând- 
o în braţe şi sărutând-o duios. 

— Cred că din Nassau mi s-a tras totul, unde ai fost 
un lacom şi un pătimaş, roişti ea râzând printre lacrimi. 

— Sunt fericit şi pentru ce-am fost şi pentru ce am să 
fiu, îi şopti cu aceeaşi infinită tandrete. 

O odraslă nu putea decât să-i apropie, întregindu-i pe 
plan sufletesc, se gândi plin de bune speranţe. 

Mai târziu, când o porniseră iar la drum, Erica spuse 
cu sfiiciune: 

— Mi-am tot pus întrebarea: cum vor reacţiona fiii 
tăi, Greg şi Kirk? La vârsta lor să se trezească cu un 
bebeluş în familie?! 

— Vor fi încântați şi-l vor iubi mult, deoarece te 
iubesc pe tine... Ca şi tatăl lor, completă în surdină, 
căutându-i mâna şi cuprinzându-i-o într-a sa. Chiar 
dimineaţă le telefonez şi-i anunţ. 

— Sunt mândră, iubitule, că fiecare ne vom putea 


lăuda cu o creaţie. 

Adevărat, reflectă fericit. Soarta se  arătase 
generoasă, oferindu-i o existenţă împlinită pe multe 
planuri. Astă seară o avea pe Erica şi marea ei veste. Iar 
mâine şi în zilele ce aveau să urmeze, îl aştepta viitoarea-i 
creaţie: FARSTAR. 

Lector: ANTOANETA  RALIAN  lehnoredactor: 
VICTOR MAŞEK 
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